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    De niño, Alejandro soñaba con emular las gestas de Aquiles. A los dieciocho años condujo a la victoria a la caballería macedonia contra los griegos en el Quersoneso. A los veinticinco había aplastado a los persas en tres batallas legendarias y era el amo del mayor imperio que el mundo haya conocido jamás.


    Cuando falleció, invicto, a los treinta y dos años de edad, no quedaban más mundos por conquistar y había superado con creces las proezas de su héroe de infancia. Ahora bien, detrás de la leyenda hubo otra historia más compleja. La historia de un hombre que, impulsado por una insaciable sed de gloria, condujo a un ejército en un extraordinario viaje de diez años desde el Nilo hasta el Indo, persiguiendo un sueño: demostrar que era invencible.


    Narrada por su amigo de infancia Tolomeo, esta es la historia de Alejandro en una versión inédita hasta ahora: cruda, íntima, emocionante… La historia de un coraje extraordinario y una fuerza de voluntad inimaginable. De destrucción gratuita e intrigas criminales. La tragedia épica de un hombre que aspiraba a ser más que humano.
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    Para todos los miembros de la SGA


    1980-1987

  


  
    ¿Tenéis alguna idea


    de contra quién es probable que luchemos?


    ¡Nuestra cena se compone


    de afiladas espadas,


    tragamos antorchas encendidas


    a modo de sabroso tentempié!


    Y cuando el postre llega


    no nos sirven nueces sino saetas rotas y


    fustes de lanza astillados.


    Nuestras almohadas son escudos y petos,


    flechas y hondas calzan nuestros pies,


    y por corona lucimos catapultas.

  


  MNESÍMACO, Filipo


  Glosario


  
    Airyanam: en avéstico, noble, heroico.


    Aspis: escudo redondo de grandes dimensiones, muy cóncavo, comúnmente utilizado por los hoplitas griegos, pero no por los macedonios.


    Baqca: en siberiano, chamán, mago.


    Chiton: prenda similar a una túnica que constaba de una única pieza de tela doblada por la mitad y sujeta a un costado, luego al cuello y a los hombros y finalmente a la cintura. El chiton masculino puede llevarse largo o corto. Cuando se llevaba muy corto o estaba hecho de una pieza de tela pequeña, a veces recibía el nombre de chitoniskos. Suponemos que la mayoría de las veces el chiton estaba hecho a partir de una pieza de tela de aproximadamente un metro y medio por dos, que se sujetaba en torno a la cintura con un broche o una cinta, más arriba o más abajo. Los alfileres, dobleces y sujeciones podían ser más o menos elaborados. En Grecia, la mayor parte de estas prendas se confeccionaban, supuestamente, en lana. En el este, el material preferido habría sido el lino.


    Clámide: en griego clásico, chlamys, prenda parecida a una capa hecha de una sola pieza de tela de trama muy cerrada y, tal vez, hervida. Solía abrocharse a la altura del cuello y también podía echarse por encima del hombro y sujetarse debajo de un brazo, convirtiéndola en una prenda de vestir. A veces, los hombres libres son mostrados desnudos a excepción de un chlamys sobre los hombros, pero raramente se los representaba con chiton pero sin chlamys. Este último, y no aquel, habría sido la prenda principal, o eso parece. El chlamys era usado tanto por hombres como por mujeres, aunque de manera distinta. También en este caso, las medidas debían de ser de un metro y medio por dos aproximadamente.


    Daimon: espíritu.


    Efebo: un nuevo hoplita; muchacho que se adiestra para ingresar en las milicias de su ciudad.


    Epilektoi: los hombres elegidos de la ciudad o de la falange; soldado de élite.


    Estadio: medida de longitud equivalente a 178 metros. Treinta estadios constituían un parasanga.


    Eudaimia: bienestar, literalmente «con buen espíritu». Véase daimon.


    Falange: formación de infantería empleada por los hoplitas griegos en la guerra, con una profundidad de entre ocho y diez hombres y una anchura que dependía de las circunstancias. Los comandantes griegos experimentaban con formaciones de distintos tamaños, pero en todos los casos la falange era sólida y muy difícil de romper, puesto que presentaba al enemigo un verdadero muro de lanzas y escudos, bien siguiendo el estilo macedonio, con picas, o el griego, con lanzas. Además, el término falange puede referirse al cuerpo de combatientes. Las falanges macedonias eran más profundas y estaban provistas de largas picas a las que denominaban sarissas, que probablemente fueran como las picas empleadas en épocas más modernas. A los integrantes de una falange, especialmente de una macedonia, se los denominaba, a veces, falangitas.


    Filarcos: del griego clásico phylarchos, comandante de una fila de hoplitas, la cual podía estar compuesta por un máximo de dieciséis hombres.


    Gamelia: vacaciones griegas.


    Gorytos: del griego clásico y, posiblemente, el escita, carcaj, a menudo profusamente decorado, usado por los escitas.


    Hetaira: acompañante femenina, normalmente una cortesana.


    Hetairoi: literalmente, acompañante masculino. En el ejército de Alejandro, la Escolta o Guardia Real.


    Himation: pesada prenda de vestir consistente en una única pieza de tela de al menos un metro y medio por tres, aproximadamente, que envolvía el cuerpo y un hombro, utilizada tanto por hombres como por mujeres.


    Hiperetes: trompetero del hipparch, sirviente o ayudante. Quizás, una especie de oficial de hecho.


    Hipparchikos: comandante de caballería.


    Hippeis: en el ámbito militar, la caballería de un ejército griego. En general, la clase que formaban los caballeros. Normalmente, los hombres más ricos de una ciudad.


    Hoplita: miembro de la infantería pesada griega, que llevaba un aspis y luchaba en la falange. Los hoplitas representaban la clase media de hombres libres en la mayor parte de las ciudades, y si bien en ocasiones su actitud puede recordar a la de los caballeros medievales, también constituyen una especie de milicia local integrada por artesanos y pequeños granjeros. En el periodo clásico temprano, un hombre que poseyera como mínimo unas cinco hectáreas cultivadas podía tener un aspis y servir como hoplita.


    Hoplomachos: hombre que en un ejército enseñaba a luchar.


    Hypaspitoi: en la antigüedad, escudero o, posiblemente, sirviente que luchaba «debajo del escudo». Portador de un escudo. En el ejército de Alejandro, miembro de élite de la infantería, guardaespaldas de Alejandro.


    Kithara: instrumento musical parecido a una lira.


    Kline: cama o especie de sofá donde los hombres y mujeres helénicos comían y también, tal vez, dormían.


    Kopis: cuchillo o espada de hoja curva, parecido a los que emplean los ghurkas. Solían representarse en el arte griego, y al parecer incluso algunos cuchillos más pequeños, empleados para comer, también tenían esta forma.


    Machaira: cualquier cuchillo o espada. A veces podía referirse a la pesada espada que empleaba la caballería griega, más larga y resistente que la de infantería, más corta. Tenía que ser más larga porque se utilizaba sobre la montura, y en una falange carecía de utilidad.


    Pezhetairoi: escoltas de a pie de Filipo y Alejandro, batallones de la falange macedonia.


    Parasanga: término de origen persa utilizado en el griego clásico para designar una medida equivalente a unos treinta estadios (véase más arriba).


    Porne: prostituta.


    Pous: unidad de medida equivalente a unos treinta centímetros.


    Prodromoi: en el ejército, exploradores.


    Psiloi: hombres que integraban las avanzadillas de la infantería ligera, por lo general armados con arcos, hondas y, posiblemente, jabalinas. A veces se limitaban a arrojar piedras en las escaramuzas que organizaban. En las ciudades estado griegas los psiloi eran reclutados entre los hombres libres más pobres, aquellos que no podían permitirse una armadura hoplita y entrenar cada día en el gimnasio.


    Sastar: del avéstico, tiránico, tirano.


    Taxeis: secciones de una falange macedonia. Puede referirse a cualquier grupo, pero suele emplearse como compañía o batallón. Mis taxeis tienen entre quinientos y dos mil hombres, dependiendo de las pérdidas en hombres y los destacamentos que hubiese. Es casi un sinónimo de falange, aunque esta, en una gran batalla, puede estar compuesta de doce taxeis.


    Xiphos: espada de infantería de hoja recta, normalmente utilizada por los hoplitas o los xiloi. El arte clásico griego se representa a muchos hoplitas llevándola, pero solo se han recuperado unas pocas, y existe una gran controversia acerca de su forma y uso. Es muy parecido al gladius romano.

  


  Nota del autor


  Soy escritor, no lingüista; novelista, no un verdadero historiador. Aun así, hago cuanto está en mi mano para investigarlo todo, de la vestimenta a las formaciones militares en falange, y, a veces, estoy en desacuerdo con las creencias aceptadas de alguna academia o algún general de despacho que escribe coloridos libros de gran formato sobre estos temas.


  Y, en última instancia, los errores son culpa mía. Si halláis algún error histórico, ¡por favor, comunicádmelo!


  Algo que he tratado de evitar es alterar la historia para hacerla encajar con el argumento o por cuestiones de cronograma. La historia de las guerras de Alejandro Magno ya es lo bastante compleja sin necesidad de alterarla. Además, cuando escribes acerca de un periodo histórico que adoras, y la verdad es que de este estoy perdidamente enamorado, no paras de aprender. Cada vez que aprendo algo nuevo, pueden cambiar tanto las palabras como el uso de las mismas. Por ejemplo, en Tirano utilicé El comandante de caballería, de Jenofonte, como guía para casi todo. Jenofonte llama al arma ideal machaira. Sin embargo, estudios posteriores han revelado que en lo referente a la nomenclatura de las espadas, los griegos eran bastante laxos (de hecho, todo el mundo lo es, excepto los entusiastas de las artes marciales), y así, la machaira egea de Kineas probablemente recibía el nombre de kopis. Por consiguiente, en el segundo libro de la serie empecé a usar la palabra kopis sin dar explicaciones. Puede que otras palabras también hayan cambiado. Sin duda, mis conocimientos de la mecánica interna de la falange hoplita han evolucionado. Cuanto más aprendes…


  Ahora, un comentario sobre historia. Siempre encuentro divertido cuando un fan, o un «no fan», me escribe para decirme que me he equivocado con tal campaña o tal batalla. Amigos, y espero que sigamos siéndolo después de lo que voy a decir, sabemos menos acerca de las guerras de Alejandro que de la superficie de Marte o la vida histórica de Jesús. Leo griego, estudio las pruebas, he estado en la mayor parte de los sitios que menciono y sé leer un mapa. Si bien no soy en absoluto infalible, sí que soy bastante buen soldado y estoy capacitado para tomar decisiones a la luz de las evidencias acerca de cualquier cosa, desde números hasta el curso de una batalla. Por supuesto, puedo «equivocarme», pero a menos que alguien fabrique una máquina del tiempo, no existe manera de demostrarlo. Nuestra única fuente sobre Alejandro vivió quinientos años después de este. Eso es como considerarme un testigo presencial de la batalla de Agincourt. Hemos de procurar, al leer la historia de una campaña o un libro de la editorial Osprey, no dar por sentado que «sabemos» guiándonos simplemente por lo que hemos leído. Lo cierto es que no sabemos. Nos movemos a trompicones en medio de la oscuridad y hacemos conjeturas.


  Dicho esto, los historiadores militares son, con diferencia, los historiadores más pobres que existen, en razón de que estudian las reacciones violentas de las culturas sin estudiar las propias culturas. La guerra y las cuestiones militares son artefactos culturales, igual que la religión, la filosofía o la moda, y tratar de descontextualizarlas es imposible. Los hoplitas no llevaban el aspis porque fuera la tecnología idónea para la falange. Apuesto a que lo llevaban porque constituía la tecnología idónea para la cultura en que vivían, que abarcaba desde la cría de bueyes a la fabricación de cuencos, pasando por la manera en que ordenaban la carga en un carro. Los hombres solo combatían algunos días por año, si acaso, pero vivían, respiraban, corrían, forrajeaban, apostaban y enfermaban de disentería durante todo el año, y su equipamiento también tenía que funcionar correctamente en esos días. La historia de la guerra es una aburrida letanía de la inhumanidad del hombre para con hombres y mujeres, pero la historia propiamente dicha es el relato de la raza humana desde sus orígenes hasta hoy. Es un relato endiabladamente bueno, y merece la pena revivirlo. La historia es importante.


  ¿Por qué es importante? Tal vez debería ahorraros estas elucubraciones, al fin y al cabo si estáis leyendo esta parte del libro es probable que al menos os guste la historia, que seais historiadores aficionados, tal vez profesionales que investigan mis novelas. Para que quede constancia, una semana después de haber revisado las pruebas de este libro, casualmente leí un post en Facebook escrito por un negacionista del Holocausto. Todavía estoy furioso. No solo por el antisemitismo que implicaba, sino porque era antihistórico. Una persona que niega la existencia del Holocausto está negando que la historia existe; que la investigación y documentación minuciosas, los testimonios y los archivos gubernamentales tengan significado alguno. En esta clase de relativismo, la verdad no existe. Poncio Pilato es el vencedor y la ficción histórica no es más que fantasía sin magia.


  Pues bien, resulta que yo creo que el pasado ocurrió de verdad, y que cuanto más sabemos acerca de él, más recursos tenemos para entender el presente.


  Por último, sí, mato a muchos de los personajes. La guerra mata. La violencia y las vidas violentas tenían y tienen consecuencias, y a pesar del drama que supone una guerra, es probable que muriesen el doble de mujeres al dar a luz que guerreros en el campo de batalla, de modo que cuando se trata de decir quién tiene más agallas…


  ¡Que lo disfrutéis!


  PARTE I


  El jardín de Midas


  Prólogo


  Hacía solo unos días que Sátiro había llegado a Alejandría cuando León lo llevó al Palacio Real para rendir pleitesía al rey de Egipto. Después de haberse enfrentado a Antígono y a Eumenes, y de haber servido cuatro meses en un ejército mercenario, Sátiro no tenía por qué estar nervioso pero lo cierto era que lo estaba. Tolomeo era el más grande rey del orbe terrestre, y su corte se conducía con suma solemnidad, tal como correspondía al soberano de un territorio que conservaba memoria escrita de cinco mil años de historia, y cuyos dioses aún prevalecían sobre casi todo el valle del Nilo.


  Tolomeo llevaba en la cabeza la corona del Bajo Egipto y una extraña y nada griega cogulla encima de un quitón de la más pura púrpura tiria. Calzaba sandalias blancas y doradas. Su mano sostenía el anj, el cetro de Egipto. Los cientos de advertencias paternales de León se esfumaron: Sátiro apenas recordaba cómo hacer una reverencia.


  El gran rey de todo Egipto se inclinó hacia delante en su trono de marfil.


  —¿El hijo de Kineas? —preguntó a León.


  —Sí, Gran Rey —contestó León.


  —Tiene sus trazas. La nariz. El mentón. La arrogancia. —Tolomeo sonrió a Sátiro—. Lamento tu pérdida, muchacho.


  Sátiro recobró el habla.


  —¡No está muerta! —insistió. La pérdida de su madre lo había afectado incluso más que a su hermana. Corrían rumores de que había sido asesinada a orillas del río Tanais, pero aún era posible que esos rumores no fueran ciertos.


  Tolomeo sonrió con tristeza.


  —¿Permanecerás en mi corte, muchacho? ¿Mientras creces un poco? Luego pondré una buena espada en tu mano y te enviaré a reclamar lo que es tuyo.


  Sátiro hizo una reverencia.


  —Te serviré, señor, tal como te sirven mis tíos Diodoro y León.


  Gabias, el jefe de espionaje del rey, trajo un taburete e hizo salir a la mayoría de los cortesanos. Y él y el rey hicieron preguntas a Sátiro —cientos de preguntas— sobre Antígono y sobre cómo había muerto Eumenes, sobre las montañas que se alzaban al sur de Heraclea y sobre la costa del Euxino, sobre batallas y desiertos, sobre todos los acontecimientos y lugares que Sátiro había visto en su ajetreada juventud.


  No obstante, durante el interrogatorio le sirvieron queso, zumo de granada y crujiente pan con miel. Y ni el rey ni el jefe de espionaje se mostraron groseros o contundentes en demasía. Simplemente concienzudos.


  A veces León tenía que contestar o sonsacar la respuesta a su pupilo, pero Sátiro había convivido con soldados en dos campañas y sabía lo que se esperaba de él. Explicó tan bien como pudo el origen de los elefantes de Antígono, las razas de caballo de la estepa y otras cien cuestiones mientras una docena de sacerdotes y egipcios y un par de estudiosos griegos anotaban sus palabras en papiros.


  Cuando hubieron terminado, el rey se inclinó hacia delante de nuevo y depositó un anillo de oro en la mano del muchacho, una serpiente que se mordía la cola.


  —Este es el símbolo de mi personal, mi familia secreta. Disfrútalo con salud. Y si alguna vez me necesitas, tu tío sabe cómo encontrarme. Eres un joven excepcional, digno hijo de tu padre. ¿Puedo hacer algo por ti?


  León negó con la cabeza pero Sátiro no supo contenerse.


  —¿Conociste a… Alejandro? —preguntó.


  Tolomeo se irguió como si una chispa de la chimenea hubiese alcanzado su piel desnuda. Pero sonrió.


  —Así es, muchacho. Conocía a Alejandro.


  —¿Me contarías… cómo era?


  El muchacho dio un paso al frente y los guardias que custodiaban el trono hicieron un ademán amenazador, pero Tolomeo levantó una mano.


  El rey de Egipto se levantó y todos los oficiales que habían permanecido en el gran salón se paralizaron.


  —Ven conmigo, muchacho —dijo.


  Juntos, el rey de Egipto y el muchacho adolescente salieron del gran salón del palacio. Una docena de guardaespaldas formó filas a sus espaldas. León y Gabias fueron con ellos, cerrando la marcha de una presurosa columna que cruzó el palacio por pasillos desiertos, topándose tan solo con algunos esclavos que se afanaban en sus quehaceres.


  Entraron en un túnel que se abría detrás de la residencia real. Tolomeo no decía palabra, de modo que Sátiro hizo lo posible por no hacer preguntas. La única mirada que había percibido de León le dijo que su tutor estaba enojado.


  Desde el túnel subieron por una escalera hasta una estancia sombría, casi tan grande como el salón del trono. Las paredes eran de piedra roja, iluminada por la última luz del sol a través de un agujero redondo en medio de la cúpula baja del techo.


  El agujero de la cúpula estaba cubierto de vidrio o cristal. Sátiro lo miraba todo como un campesino encandilado.


  En medio del salón había una tarima tan alta como las rodillas de un hombre adulto y, encima, un féretro; un sarcófago de oro macizo con unas facciones cinceladas y unas astas de carnero de marfil.


  Sátiro se postró de hinojos.


  —Alejandro —dijo.


  El rey de Egipto se acercó al féretro y abrió un armario empotrado en un lado de la tarima. Había veinticuatro huecos, casillas hechas de cedro con clavos de plata. Contenían rollos.


  —Llevé un diario desde nuestra primera campaña juntos hasta la última —dijo Tolomeo. Sacó un rollo del casillero, el primero, y se lo pasó a Sátiro. Sátiro lo abrió, todavía de rodillas. En los primeros palmos de pergamino vio marcas de agua y barro, una mancha de hierba y la huella de una mano ensangrentada.


  Sátiro quiso llevarse el pergamino a los labios; su sobrecogimiento, diríase religioso.


  —Por descontado —prosiguió Tolomeo con la sonrisa impía de un hombre mucho más joven—, es una sarta de mentiras.


  Gabias se rio. León apuntó una sonrisa. A Sátiro le cayó el alma a los pies.


  —Era como un dios, pero era el hombre más vanidoso que haya pisado la faz de la tierra y enseguida se volvió incapaz de soportar un comentario crítico. —Tolomeo se encogió de hombros—. Yo lo amé. Sé muy bien qué es el amor, jovencito, y no pronuncio esa palabra en vano. Era como un dios, sí, pero me habría hecho matar si hubiese escrito todo tal como sucedió. La manera en que mató a casi todos sus amigos.


  Sátiro tragó saliva con dificultad.


  —¿De veras te gustaría que te hablara acerca de Alejandro? —preguntó Tolomeo—. Pues lo haré. Siempre he querido redactar unas memorias personales para la biblioteca, cuando esté terminada. Así algún día alguien conocerá la verdadera historia. —Miró a Sátiro—. ¿O preferirías que quedara entre mí mismo y los escribas, muchacho? No siempre es una bonita historia. Por otra parte, si tienes intención de ser rey, en ella hay una lección que debes aprender.


  Sátiro miró a León, pero el nubio ponía cuidado en mantener el semblante inexpresivo.


  —Sí —dijo Sátiro—. Sí, me gustaría que me hablaras de Alejandro.


  Tolomeo asintió. Se sonrió y acto seguido cogió la corona del Bajo Egipto que llevaba en la cabeza y se la pasó a un guardia, entregó a otro el cetro y se quitó la cogulla. Sátiro se fijó en que la mano izquierda del rey de Egipto tenía unas cicatrices espantosas y dos dedos casi pegados, aunque daba la impresión de poder servirse de ella bastante bien. También reparó en que el gran rey de Egipto llevaba una daga colgada del cuello con una correa. Sátiro también llevaba una.


  Cuando hubo terminado de quitarse las vestiduras, Tolomeo se sentó en los escalones de la tarima a la luz rojiza del atardecer. El sarcófago de Alejandro quedó a sus espaldas, con la figura del semidiós yacente sobre su cabeza, iluminada con demasiada fuerza por los últimos rayos de sol para que los ojos mortales contemplaran el rostro crisoelefantino.


  Gabias se inclinó.


  —Mi señor, el emisario de Casandro lleva todo el día aguardando.


  Tolomeo se puso cómodo, apoyando un codo en un relieve de la tarima, donde un joven Alejandro estaba clavando su lanza a un león.


  —Que aguarde. Estoy ocupado. —Miró a Sátiro—. Dudo que pueda hacer esto en un solo día, muchacho. De modo que tendrás que regresar de vez en cuando.


  —Lo haré —contestó Sátiro. El ocaso tras la cabeza de Alejandro lo estaba deslumbrando. Tuvo que apartar la vista.


  —Bien, pues —comenzó Tolomeo…


  1


  Macedonia, 344-342 a.C.


  No es el primer recuerdo que conservo de él, pues nos criamos juntos, pero creo que es el comienzo de este relato. Éramos tres y debíamos de tener nueve o diez años. Clito el Negro, mi paje favorito, con sus rizos negros tracios y su sonrisa traviesa, tenía un moratón porque Alejandro le había pegado demasiado fuerte, cosa habitual ya que Clito nunca devolvía los golpes, o no lo hacía con la fuerza que el príncipe merecía. Por cierto que a menudo se desquitaba conmigo.


  Ni idea de dónde estaba Hefestión. Él y Alejandro solían ser inseparables pero quizás estuviera en su casa celebrando el día de su onomástica o asistiendo al templo, ¿quién sabe?


  Estábamos en el palacio de Pella. Tendidos en la cama del príncipe, empuñando todavía nuestras espadas de madera.


  Se oyó alboroto en el patio de armas. Corrimos a la exedra, nos asomamos y vimos llegar al rey y a sus compañeros; solo su escolta personal, los somatophylakes. Llevaban una fortuna en armaduras: penachos de lustrosa crin, plumas de avestruz egipcia, alas de águila de oro macizo, pieles de pantera y leopardo, corazas de bronce bruñidas como el disco del sol y con adornos de plata y oro, hebillas de bronce estañado y plata maciza en los arreos de los caballos, correas de cuero carmesí en todas las monturas, altos purasangres persas de pelaje claro con la cabeza y las patas oscuras. Filipo no era el más rico ni el que lucía mejor armadura, pero nadie podía dudar de que estuviera al mando.


  Solo tardaron un momento en desmontar, y multitud de esclavos acudieron a la carrera, se hicieron cargo de las armaduras y los caballos y les dieron mantas y toallas calientes.


  Aquello nos resultaba aburrido, de modo que regresamos a la habitación de Alejandro. Pero habíamos presenciado un sueño de poder y de gloria. Permanecimos callados un buen rato.


  Clito se rascó; siempre iba sucio.


  —Juguemos a la taba —dijo—. O a polis.


  Pero Alejandro seguía mirando hacia el patio.


  —Algún día habrán muerto —dijo—, y nosotros haremos lo que hacen ellos.


  Le sonreí.


  —Solo que mejor.


  Se encendió como un farol de papiro en una fiesta. Me abrazó.


  —Exacto —dijo—. Mejor.


  Es curioso que ese mismo día —al menos en mi recuerdo— fuera el día en que oímos a Filipo declarar la guerra a Persia y ordenar la invasión de Asia.


  Debíamos de haber sido invitados al gran salón. Aún no teníamos edad suficiente para ser pajes ni estar cerca del salón cuando los mayores comenzaban a beber. De modo que voy a suponer que era el cumpleaños de Alejandro, o tal vez simplemente la Festividad de Heracles, la más importante que celebramos en Macedonia. Había comido con mi padre en casa, recostado en un diván, siendo servido por esclavos, porque mi familia era bastante rica. Pero nunca había presenciado el derroche de que fueron objeto los soldados, cortesanos y adláteres de Filipo. Me recosté en un diván con el príncipe Alejandro, fingiendo ser tan adulto como pude, procurando parecer más corpulento, más bravo, más alto y más fuerte.


  Después de cenar, Filipo, que estaba tumbado con Parmenio, su general, y otro puñado de oficiales en un círculo justo a mi derecha, comenzó a fastidiar a Parmenio sobre cuánto tardaría en derrotar a Foción y a los atenienses, y Parmenio, que era amigo de mis padres y mi héroe, replicó que si Atenas no tuviera entrada libre en los puertos persas…


  Antípatro, que a la sazón era bastante joven pero ya se había convertido en el intrigante del estado mayor, se incorporó de repente en su diván.


  —¡Por la guerra contra Persia y el fin de Atenas! —exclamó, y derramó vino en el suelo—. Elevo estas palabras aladas a los dioses.


  Entre nosotros había unos cuantos atenienses; oficiales mercenarios, caballeros que habían comenzado como soldados rasos, cortesanos, filósofos y un par de «representantes» de la «democracia». Filipo se rio a carcajadas.


  —Si tomo Persia —declaró—, seré un dios.


  A mi lado, Alejandro, que ya a los diez años buscaba ser el primero y el mejor en todo, se puso tenso y se apoyó en los codos. Le llamé la atención.


  —¡Nos lo perderemos! —susurró.


  —No, verás como no —respondí con la bravuconería absoluta de la primera juventud—. No, verás como no.


  Al cabo de unos meses, o quizás al año siguiente —justo antes de que me convirtiera en paje real—, Alejandro vino a una de nuestras granjas. Éramos una de las familias más prominentes de Macedonia, y nuestra riqueza venía de antiguo; teníamos caballos y tierras. Nuestros criaderos de caballos eran los mejores de Macedonia y tal vez de la Hélade entera. Mi padre importaba ganado de Tracia y Asia e incluso, una vez, una yegua de Italia, y nuestros caballos se criaban para la guerra. Eran corpulentos, altos, quizás una pizca huesudos y cabezudos para los puristas, pero recios, capaces de llevar a un hombre con armadura y de sobrevivir al Tártaro de los caballos, una campaña de verano. Para eso, un caballo necesita pezuñas duras, lo bastante duras para seguir siéndolo tras cuatro días de lluvia, y lo bastante duras para seguir siéndolo en los caminos que el paso de los hombres ha dejado en roca viva. Un caballo de batalla debe ser capaz de alimentarse de restos de hierba donde antes hayan pastado mil caballos; tiene que resistir sin agua un día entero bajo el sol cuando la vida de su jinete dependa de ello. Y no abundan los caballos capaces de hacer todo esto.


  Pero nosotros los criábamos con ese fin, y mi padre no concebía otra vida. Era un aristócrata a la antigua usanza, detestaba la corte y nunca abandonaba sus granjas si podía evitarlo. No diré que todo el mundo lo amara porque era un hombre muy difícil cuando se contrariaba, pero era justo, y la justicia es cuanto los labriegos y los esclavos piden a un amo. De todos modos, no nos aman, pero deberían poder contar con recibir el mismo trato y la misma justicia cada día.


  En todo caso, mi padre ascendía y libertaba a sus esclavos, y se aseguraba de que sus libertos acabaran siendo amos de sus propias granjas cuando trabajaban bien para él, y eso redundaba en beneficio de nuestros caballos tanto como nuestros valiosísimos purasangres de cría. Oye, permite que te cuente una anécdota. En cierto sentido, tiene que ver con Alejandro.


  Años después, estando yo en Atenas —ya llegaremos a esa parte— fui a comprar vasijas. Quería enviar algo a mi padre y a otros amigos, y la cerámica de Atenas es la mejor del mundo.


  En el Keramaki, el barrio de los ceramistas, había dos alfarerías contiguas. Ambas eran de renombre, y ambas suministraban cerámica de calidad como la que buscaba; una especializada en escenas de los dioses y la guerra, la otra en escenas de obras teatrales.


  Delante de la segunda, un hombre con un manto pardo azotaba a un esclavo con una vara, de manera concienzuda y brutal. Pasé de largo de aquella tienda; interrumpir a un hombre que azota a su esclavo es como interrumpir a un hombre que esté fornicando con su esposa. Entré en la tienda siguiente, donde los dos esclavos que había detrás del mostrador estaban bruñendo la superficie de vasijas terminadas con herramientas de hueso. Ambos eran hombres mayores, a todas luces con experiencia, y charlaban y reían mientras trabajaban. Al entrar yo, el que estaba más cerca se puso en pie de un salto y me sonrió, mientras el otro siguió bruñendo. Observé un rato sus gestos rápidos y regulares, y cuando miré la cratera no pude hallar un solo punto que no hubiera sido bruñido. La superficie era perfecta, casi lustrosa.


  Y no quería escenas de teatro pero me encantó la esmerada calidad de los acabados.


  Más tarde, tras tomar un par de copas de vino con el propietario, regresé a la primera tienda, donde el esclavo azotado, que resultó ser el maestro pintor, estaba desplomado en un rincón. Me atendió el propietario en persona. Sus vasijas estaban bien, pero los acabados eran chapuceros.


  Se fijó en que estudiaba la superficie de las piezas. Sonrió.


  —Ya no se encuentran buenos esclavos —dijo, y se encogió de hombros.


  Compré seis vasijas, todas con escenas de obras de teatro atenienses. Una está enterrada con mi padre. Para que veas cuánto le gustaba. En parte, se la regalé porque habría estado de acuerdo. No puedes comprar un buen esclavo, pero puedes lograr que lo sea tratándolo con justicia pues, a cambio, bruñirá cada pieza a la perfección. ¿Me entiendes, muchacho?


  Pero estoy divagando.


  Alejandro vino a nuestra granja y se quedó una semana, montando nuestros mejores corceles y estudiando con interés la gestión de una gran finca. No era en absoluto un chico de granja. Yo, en cambio, llevaba en los campos desde que aprendí a caminar, pues en Macedonia los señores recogen el lino con los labradores y, cuando llega la siega, todo el mundo recoge heno. Todo el mundo excepto el príncipe Alejandro, por supuesto.


  Pero aquello le encantó. Hacíamos sacrificios a Poseidón cada día (toda yeguada posee un santuario dedicado al Dios Caballo), montábamos, alimentábamos a los caballos, limpiábamos los establos y observamos a los mozos de cuadra y a los pajes que amaestraban las monturas de caballería para el año siguiente.


  En aquella granja, con ochenta esclavos y seiscientas cabezas de ganado caballar, suministrábamos casi una décima parte de todas las monturas que Filipo requería cada año, pues la guerra devora caballos mucho más deprisa de lo que devora hombres. En una temporada dando caza a Foción por los Dardanelos, el rey Filipo perdió dos mil caballos debido a la mala comida, las enfermedades y el agotamiento. Y tuvimos que encontrar bestias de repuesto. En un mal año, los potros de tres años destinados a la caballería del año siguiente se venden con antelación, verdes, nerviosos y asustadizos. Una epidemia o un desastre militar pueden forzar a una granja a echar mano de sus mejores corceles, los que utiliza para criar, y enviarlos como caballos de batalla, perdiéndolos para siempre. Dos malas temporadas seguidas pueden arruinar una granja. Tres malas temporadas seguidas pueden arruinar a una nación, dejándola sin caballería. Tras los brotes de enfermedades —las saetas de Apolo— o el mal tiempo, o una prolongada ola de calor, los mensajeros llegaban a nuestras granjas con cartas del rey, exigiendo caballos.


  Si menciono esto no es porque la visita de Alejandro tuviera alguna consecuencia a largo plazo en su vida sino porque, como soldados de caballería, amábamos a los caballos. Los montábamos hasta agotarlos. He tenido tres caballos magníficos, y Alejandro tuvo uno. Y mi Poseidón fue el mejor caballo que alguna vez haya tenido entre mis piernas. Pero los grandes caballos son como los grandes hombres, e igual de frágiles, y necesitan el cuidado y la atención que otros hombres prodigan a sus amantes o a sus amigos íntimos. El último día que Alejandro estuvo en nuestra granja construimos un fuerte con estacas de vid y, junto con unos cuantos amigos míos, desafiamos a los chicos tracios —hijos de nuestros esclavos— a que lo tomaran.


  Ellos eran veinte y se burlaron de nosotros sin temor, pues los hijos de los esclavos nada temen hasta que son azotados. Vinieron a por nosotros sin miedo, con piedras y palos, y nos defendimos con las mismas armas, solo que Alejandro y yo teníamos pequeños escudos redondos que nosotros mismos habíamos hecho con sarmientos.


  Nos atacaron dos veces y los rechazamos derramando un poco de sangre, y luego fuimos al campo, donde había manadas de hermosos caballos en todos los cercados.


  —¿Por qué están separadas? —me preguntó Alejandro.


  Encogí los hombros.


  —Tenemos una yegua árabe en ese campo, y hemos metido a uno de nuestros mejores sementales; Gran Ares, aquel de allí. Por ahora no le presta mucha atención —dije con pesar, porque el semental estaba en la otra punta del cercado, ignorando a la yegua.


  —¿Y allí? —preguntó Alejandro.


  —La manada de Pericles. El gris es Pericles, un semental viejo, pero sigue siendo de los mejores, con una buena parte de niceno y de persa.


  —¿Y ahí, más cerca? —preguntó. Estaba claramente impresionado con mis conocimientos—. Todos son diferentes, grandes y pequeños. Bayos, negros, blancos y picazos.


  —Sócrates, el favorito de mi padre. Ese cercado tiene un propósito especial. —Sonreí—. Es un secreto. Padre está criando caballos listos. A ese cercado solo van caballos listos.


  Alejandro asintió.


  —Voy a tener un preceptor —dijo—. Para que me ayude a aprender a gobernar a los hombres. Y sin embargo en vuestra yeguada se diría que uno puede aprender todas las lecciones que necesito.


  Esa misma tarde, los niños tracios vinieron a por nosotros otra vez. Pero estábamos preparados y volvimos a vencerlos, y luego, eran un grupo de doce, les dimos caza.


  Al día siguiente besé a mi padre porque me iba a la corte para ser paje, y Alejandro me llevaba en calidad de compañero. Ambos sabíamos que me aguardaban tiempos duros. Pero yo pensaba que era lo que quería, y él fue tan buen padre que me dejó marchar. Me dio un anillo y una bolsa de dinero. Me figuro que antaño también había sido joven.


  Me marché, entusiasmado de ir con mi príncipe, entusiasmado con la idea de estar permanentemente en la corte, entusiasmado porque iba ser paje real.


  Solo volví a vivir en la granja una vez, y fue mucho después, prácticamente exiliado, como te contaré más adelante. Aquella mañana en ningún momento pensé que estaba renunciando a los caballos, al amor, a la amistad y a los bellos amaneceres para pasar el resto de mi juventud evitando que me violaran y asesinaran mientras trabajaba como un esclavo.


  Un paje real.


  El nuevo preceptor de Alejandro fue, por descontado, Aristóteles. Y casi al mismo tiempo en que me convertí en paje real, Filipo trasladó la casa de Alejandro a los Jardines de Midas. Nos dijeron que había llegado la hora de que se olvidara de su madre. Ya te hablaré con más detalle de Olimpia, pero esa mujer era una auténtica fuerza de la naturaleza. E intentó dominar a Alejandro en lugar de guiarlo.


  Como compañero que era, casi un igual, fui educado con el príncipe. Solíamos ser una docena de alumnos pero me parece que solo Amintas, Casandro, Hefestión, el negro Clito y yo seguimos el curso entero con Alejandro, aunque es posible que me olvide de alguien. En todo caso, asistíamos a las lecciones de Aristóteles en los Jardines de Midas y, a veces, cuando yo era el favorito, me sentaba al lado de Alejandro en el banco de piedra —más frío de lo que puedas imaginar en una mañana de otoño— mientras el anciano oligarca explicaba exactamente qué había querido decir Platón en el Diálogo con Gorgias, o la conducta apropiada de todo caballero en un simposio.


  Aristóteles era uno de los nuestros, o como mínimo le faltaba poco —sabíamos quiénes éramos—, pero había pasado mucho tiempo fuera, con los extranjeros de Lesbos, y podía ser bastante ingenuo. Le encantaban los simposios y toda su ceremonia: los cuencos adecuados para el vino, la cratera, el colador y el cucharón de plata, la buena camaradería, la conversación trivial y las agudezas. Todo eso lo conocí más adelante, cuando llegué a saber que el filósofo hablaba de algo real; muy agradable, en realidad. Pero debes hacerte a la idea que lo oíamos a través del tamiz de nuestra propia experiencia como pajes de la corte y, para nosotros, el vino significaba problemas. Cuando estábamos en Pella, todos nosotros —excepto el príncipe— éramos pajes reales, y atendíamos a los invitados en los festines que se celebraban en el gran salón. Y eso era espantoso.


  La corte de Filipo constaba de tres grupos. El primero y más peligroso era el de los montañeses, los casi bárbaros de los antiguos reinos de la Alta Macedonia; Elimia al sur, Oréstide al oeste y Lincestis a orillas del lago, cerca de Iliria. No les gustaban los helenos, no les gustaba la insistencia de Filipo en el ceremonial de la cultura ateniense y tampoco les gustaba demasiado Filipo. Les gustaba robar ganado, matarse entre sí y fornicar.


  El segundo grupo era igual de peligroso y violento. Filipo atraía a los mercenarios tal como los cadáveres en descomposición atraen a las aves de carroña. Tenía a su servicio a los mejores y más caros capitanes del mundo, y los dos que recuerdo eran Erigio y Laomedón, descendientes de la hija de Safo, oriundos de Mitilene en la remota Lesbos. A pesar de sus aires de personas cultivadas y de su distinguido linaje poético, eran hombres duros, asesinos que no sabían lo que era la vergüenza, y ningún paje se acercaba a ellos una vez que el vino comenzaba a correr.


  Y el último grupo lo formaban los habitantes de la Baja Macedonia, los cortesanos, los grandes nobles y barones de las ricas provincias del interior de Macedonia, hombres que poseían fincas del tamaño de pequeños países. Vestían a la griega y casi todos hablaban griego con fluidez, y estos sí eran capaces de decir cosas inteligentes sobre la obra de Platón. También eran tan o más duros que sus primos de las tierras altas, y sus deportes nacionales eran la caza del lobo y los regicidios. Mi padre fue uno de ellos, Lagos, hijo de Tolomeo. La extensión de nuestras propiedades se medía en parasangas;[1] poseíamos gente tal como los granjeros áticos poseen ganado aunque, como ya he dicho, mi padre era un buen amo y mejor gestor.


  El líder de nuestra facción en la corte era el general Parmenio. Filipo solía bromear diciendo que los atenienses se las arreglaban para conseguir diez generales cada primavera, mientras que él solo había encontrado uno en toda su vida; para que veas cuánto valoraba a Parmenio. Y hacía bien.


  En todo caso, cuando los hombres se reunían para beber vino en la corte real de Pella, nosotros, los pajes, los servíamos tan aprisa como podíamos y corríamos a apiñarnos bajo los aleros en busca de refugio. Morían hombres cuando corría el vino. Y si alguien habló sobre Sócrates o Heráclito, nunca lo oí. Se permitía fornicar con esclavas y a veces los chicos eran usados tan libremente como las copas de vino. Uno de mis recuerdos de juventud más claro sigue siendo el de servir vino a Erigio mientras montaba a una chica en su diván. Detrás de ellos había un montañés arrodillado en el suelo, observando, incrédulo, cómo lo abandonaba la vida, bañado en sangre como vino derramado. Se había burlado del pene de Erigio. El lesbio le rajó el cuello y siguió con lo suyo. Eso era lo más parecido a un simposio que conocíamos, y por eso a veces nos costaba entender de qué nos hablaba Aristóteles.


  No tengo intención de hacer hincapié en mi propia juventud. Lo que pretendo es explicar —a mí mismo, cuando no a ti— por qué al final matamos al rey. Pero para comprender a Alejandro tienes que comprenderlo todo, y de igual manera que sucedía con las lecciones de Aristóteles, puede costar ver a Alejandro a través de la neblina de acontecimientos posteriores. Y para comprender al hombre, antes tienes que conocer parte de la vida del niño.


  Vi a Alejandro enfadado en numerosas ocasiones, pero hay una que permanece grabada en mi memoria. Trabajábamos duro; lección tras lección, manejo de la espada y ética, lucha libre, manejo de la lanza, carreras y ética, la lira y ética. El mundo físico: disección de cuerpos de hombres y mujeres; la medicina, con todo detalle: cómo preparar medicamentos con hierbas, cómo moler polvos, cómo administrar incluso los brebajes más complejos. Y también filosofía política. Éramos, al fin y al cabo, los hombres que gobernarían Macedonia, no un grupo de hijos de mercaderes, y se nos daba una formación esmerada.


  Igual que cualquier grupo de muchachos, habíamos establecido una jerarquía que era a un mismo tiempo rígida y flexible, y los puestos en el escalafón cambiaban deprisa. Alejandro la encabezaba; iba a ser rey, y no había vuelta de hoja. En realidad, no era el más fuerte, ni el más rápido ni el mejor espadachín, pero era casi el mejor en todas las disciplinas además de ser, sin asomo de duda, el más inteligente de nosotros. A veces nos parecía que solo él entendía de qué hablaba Aristóteles y, desde luego, cuando se trataba de manejar la espada o de luchar con lanza, lo que le faltaba en alcance y longitud de piernas lo compensaba con perspicacia y práctica.


  Práctica. Llevaba varios días saltando a hurtadillas el muro del recinto de los chicos para verme con una chica; la amaba. Tenía quince años, su cuerpo era suave, hermoso y mío, siempre y cuando estuviera dispuesto a arriesgarme a recibir un severo castigo corporal y a pasar días seguidos sin dormir, cosa que a los quince años cualquier chico considera un precio módico a cambio de acariciar unos pechos femeninos. Al regresar de una de esas expediciones sintiéndome como un rey, me encontré con Alejandro que, empuñando una espada de madera frente a la estaca de detrás de los barracones, practicaba los pasos de un golpe en concreto: rotación de cadera, rotación del pie derecho en torno al izquierdo, luego arremetida adelantando el izquierdo y finalmente otra rotación de cadera que te dejaba enfrentado a tu adversario desde un ángulo distinto. Nuestro maestro de esgrima, uno de la media docena de hombres que se llamaban Clito, nos había enseñado el juego de pies la mañana anterior, y ahí estaba el heredero de Macedonia a las primeras luces del alba, ejecutando el movimiento una y otra vez. Había puesto guijarros blancos en el suelo para marcar las distintas posiciones de los pies.


  —Únete a mí —dijo, sin volverse.


  Nadie desobedecía una orden directa del príncipe. En un par de ocasiones Hefestión, su mejor amigo, le había dado un puñetazo por nosotros, pero ninguno de nosotros, ni siquiera Hefestión, le negaba algo. De modo que me puse en guardia, probé a ejecutar los pasos y tropecé.


  —Usa las piedras blancas —dijo en voz baja—. Ayudan.


  Se hizo a un lado, cediéndome sus guijarros. Ciertamente ayudaban, pero lo que más me ayudó fue fijarme en cómo lo hacía él. Ejecutaba los pasos cada vez más deprisa, y luego comenzó a asestar mandobles con la espada de madera al tiempo que movía los pies: un, dos, ¡tres! El maestro todavía no nos había enseñado los mandobles; al menos, no los que iban con aquellos pasos.


  Siempre resultaba difícil aprender algo de Alejandro. Él aprendía mediante la observación, por lo general en una o dos repeticiones, y nunca acababa de entender que los demás necesitáramos que nos enseñaran las cosas despacio y con minuciosidad.


  Aprendí los pasos tras diez repeticiones. Alejandro me sonrió y nos pusimos a hacerlos juntos, como labriegos que bailaran para los dioses, y copié sus mandobles por el mero placer de darlos al unísono. Salió el sol, una bola roja que atravesaba la niebla matutina. Ya lo tenía. Lo que él había razonado en la oscuridad de la noche; bueno, tampoco soy tonto. Lo tenía.


  Nos vestimos aprisa y fuimos los primeros en llegar al comedor. Leónidas, el atleta, ya estaba allí, desnudo bajo una clámide de lana basta. Llevaba un bastón pesado. Se levantó y saludó a Alejandro con una inclinación de cabeza. Me miró como los profesores miran a los alumnos; alumnos que se saben culpables pero a los que todavía no han pillado.


  —Tu camastro estaba vacío, hijo de Lago —dijo con fría formalidad.


  —Estaba conmigo, practicando —terció Alejandro. Leónidas entornó los ojos, metió una mano debajo de mi quitón y palpó el resbaladizo sudor de mi pecho. Hizo un gesto de asentimiento.


  —Muy bien —dijo, aunque lo que quiso decir fue «ya te pillaré, chaval».


  Así era como hacía las cosas Alejandro. No me dijo: «Tolomeo, Leónidas va a por ti». Se limitó a requerir que lo asistiera en las prácticas para luego resolver la cuestión por su cuenta. De modo que si me hubiese negado a practicar con él en el gris amanecer, yo mismo me habría buscado un merecido castigo.


  Fuera como fuese, aquella mañana, después de entrenar por parejas, el maestro de esgrima nos pasó las espadas de madera acolchadas, nos quitamos las clámides y comenzamos las prácticas. Éramos fuertes —de hecho, dejando aparte Esparta, dudo que encontraras chicos más fuertes— y casi todos los combates acababan con el vencido inconsciente, porque se consideraba pusilánime levantar la mano para aceptar la derrota sin sangrar o caer en el abismo.


  Por casualidad, me tocó enfrentarme con Amintas. Nunca fuimos amigos. Nos golpeamos a base de bien, dejándonos verdugones en la piel. Me golpeaba el brazo de la espada, gesto perfectamente legítimo, pero perdí el ritmo y siguió golpeándome en el mismo sitio, y el borreguillo que envolvía la espada de roble no bastaba para impedir que aquellos mandobles me hicieran daño de verdad.


  —Mantén la espada baja y detrás del escudo —murmuró Clito. Todavía no usábamos escudos, pero la clámide hacía las veces. Un buen espadachín no muestra la espada a su oponente hasta que tiene que parar un golpe. Yo blandía la espada de un lado a otro, enviando señales tan claras a Amintas como si le gritara por dónde tenía intención de atacar.


  Volví a ponerme en guardia, bajé la espada para ocultar mi arma con la clámide y me juré que dejaría que él golpeara primero.


  Aguardé un buen rato. El cabroncete había aprendido su puñetero mandoble y estaba resuelto a emplearlo una y otra vez.


  Dimos varias vueltas cara a cara. Los demás chicos nos abucheaban. Hefestión comenzó a mofarse de nosotros dos. Alejando ni siquiera prestaba atención. Tenía la cabeza en otra parte; le conocía bien aquella expresión.


  Había elementos de la esgrima que eran exactamente iguales a elementos de otras cosas en las que yo era muy bueno. El pancracio, por ejemplo, la modalidad de lucha libre predilecta de los griegos. Soy corpulento y tengo los brazos más largos de lo normal, y conozco mi alcance cuando arremeto.


  Amintas estaba perdido en cuanto a qué hacer ahora que no emprendía ataques, y estaba menos dispuesto que yo a aceptar las pullas de los demás. Fui acortando distancias con sigilo mientras seguíamos dando vueltas en círculo.


  No lo planeé. Fue un envío de los dioses. Pisé fuerte para atraerlo y cayó en la trampa. El movimiento de mi pie lo llevó a efectuar un contragolpe dirigido a mi brazo. Solo que mi brazo no estaba ahí, e hice los pasos: un, dos, ¡tres! Mi espada lo alcanzó en el costado desprotegido, me encontraba en un ángulo incómodo para él, y le di tan fuerte en la cabeza que bien podría haberlo matado; juro que en ningún momento fue mi intención. Cayó como un alud; todas las partes de su cuerpo se desplomaron a la vez.


  Clito entornó los ojos. Se encogió de hombros. Me dirigió un contenido ademán de asentimiento. Como un preceptor que piensa que has copiado en un examen pero que no sabe cómo lo has hecho.


  —Los siguientes —dijo. Volvió a mirarme.


  Alejandro salió a la palestra con mi amigo Clito, a quien llamábamos el Negro. Era el hijo de la niñera de Alejandro y no exactamente un noble, pero con Alejandro era tan leal como un buen perro y, como ya he dicho, era amigo mío. Casi siempre, o al menos así es como lo recuerdo.


  Yo estaba empapado en sudor y, mientras los esclavos sacaban a rastras de la palestra a Amintas, me puse el manto porque tenía frío y me di cuenta de lo lastimado que tenía el brazo.


  Me quedé plantado en mi sitio, frotándomelo y procurando parecer ileso y victorioso. Viril y aristocrático.


  Alejandro hizo pedazos a Clito. Fue toda una exhibición; Alejandro dominaba los pasos y los mandobles correspondientes, y golpeaba a Clito sin tregua. Clito se anotaba un tanto de vez en cuando, no era mal espada, pero Alejandro lo alcanzaba cada dos por tres, moviéndose con soltura al efectuar los mandobles como si estuviera en un desfile; de derecha a izquierda, de arriba abajo, como si estuviera entrenando y su adversario supiera qué golpe debía esperar. Pero como Clito no pillaba el ritmo ni el ataque que permitía realizar el nuevo movimiento de piernas, encajaba un golpe tras otro.


  Y de pronto el semblante oscuro de Clito se llenó de sangre. Quizá pensó que se estaban mofando de él, quizás uno de los golpes le dolió más que los demás. Gruñó, cosa que me llamó la atención porque, para serte sincero, ver cómo un hombre hace papilla a otro es aburrido y había dejado de mirar, pero aquel gruñido estaba cargado de odio. Arremetió, paró el golpe de Alejandro con el hombro y alcanzó el codo del príncipe; y lo derribó. Pancracio clásico.


  Alejandro se levantó, se puso en guardia, midió la distancia y dejó inconsciente a Clito. Un, dos, ¡tres! Clito el Negro cayó al suelo como si hubiese muerto.


  El maestro de esgrima lo miró y acto seguido desvió la mirada hacia mí.


  —Muy bien, mi Príncipe —dijo—. Un poco más fuerte de lo que era necesario.


  Clito el Negro no estaba muerto. Soltó un sonoro resoplido y le manó sangre de la nariz, luego gruñó como un jabalí, se arrodilló y vomitó.


  Alejandro le sujetó el pelo; todos lo llevábamos largo. Luego vino a mi lado. Según nuestra tradición, los vencedores se juntaban a un lado.


  —¿Me has visto? —preguntó—. He usado el nuevo paso.


  —Yo también —contesté.


  Se volvió hacia mí tan deprisa que creí que había tropezado.


  —¿Qué has dicho?


  —He derribado a Amintas con el mismo golpe que has usado contra Clito el Negro —dije. No estuve atento a las señales; ambos éramos vencedores y pensaba…


  La sonrisa se le borró de la cara como el agua al derramarse de una olla volcada. Temblaba de ira.


  —Era mío —dijo—. No tuyo. Tendría que haber sido el primero.


  Sus ojos miraban igual que los de Erigio cuando rajó la garganta del montañés. Reconozco que di un paso atrás.


  Cuando el sol estuvo en lo alto, Aristóteles vino a buscarnos y nos llevó a los fríos bancos de piedra. Como siempre, preguntó a Clito y a Leónidas qué habíamos hecho.


  —Alejandro ha derribado a su adversario con el golpe de Harmodio —explicó Clito, el maestro de esgrima. No era un hombre muy listo y su adulación no era del agrado del príncipe. No obstante, era un buen espadachín.


  —Cualquier idiota sabe cómo hacerlo —espetó Alejandro. Se mantenía aparte, con los brazos cruzados sobre el pecho, la viva encarnación del enojo adolescente.


  Aristóteles nos miró a todos detenidamente. Tuve la impresión de que descifraba mis ojos; tal vez solo fuese cosa de mi imaginación.


  —Los vencedores deberían ser gentiles —dijo Aristóteles.


  —Soy gentil —repuso Alejandro.


  —No —respondió Aristóteles—. No lo eres.


  Se miraron de hito en hito y los demás chicos se apartaron arrastrando los pies.


  —¿Quieres ser Aquiles? ¿Te esfuerzas siempre en ser el primero y el mejor?


  Su antiguo preceptor, Lisímaco de Arcania, que había ejercido un dominio absoluto sobre el joven Alejandro antes de que llegara Aristóteles, se hacía llamar Fénix, llamaba Patroclo a Hefestión y Aquiles a Alejandro. Aristóteles era lo suficientemente humano para que le molestaran el antiguo preceptor y sus lisonjas.


  Alejandro apartó la vista sin decir palabra.


  Aristóteles se le acercó.


  —¿A qué chico has vencido con ese golpe de Harmodio, Príncipe?


  Alejandro se encogió de hombros.


  —No importa.


  —¿A Tolomeo? —preguntó Aristóteles.


  —No —espetó Alejandro—. Él… —y volvió a callarse.


  —Me ha vencido a mí, señor —dijo Clito. Estaba compungido—. Me lo he merecido.


  Aristóteles miró a Clito. Luego a mí.


  La espalda erguida de Leónidas y el modo en que abría las ventanillas de la nariz daban a entender que no estaba nada complacido con aquella intromisión de lo académico en lo deportivo.


  —Le ha sujetado el pelo. Ha sido amable.


  Aristóteles volvió a mirarnos a todos como un perro de caza que percibiera el olor distante de una presa esquiva.


  Se detuvo en Amintas, que llevaba un abultado vendaje en las sienes. El mismo vendaje que llevaba Clito.


  —¿Quién ha luchado con Amintas? —preguntó.


  —He sido yo —reconocí.


  —¿De la misma manera? —preguntó Aristóteles, midiendo el golpe de Amintas con dos dedos.


  Me encogí de hombros. Alejandro se sonrojó.


  Aristóteles se rio.


  —Alejandro, la excelencia reside en ser mejor que los demás hombres, no en que otros hombres sean peores que tú. Puedo leer tus pensamientos como un libro abierto.


  Alejandro dio la impresión de estar a punto de romper a llorar.


  Lo que cuesta explicar de esta rememoración es que lo podía entender. Alejandro sentía que yo lo había traicionado. Me había salvado de Leónidas para que luego fuese yo quien usara primero el golpe que él me había enseñado, después de haber madrugado para practicarlo antes del alba.


  De ahí que fuera hasta el príncipe e inclinara la cabeza.


  —Lo siento —dije.


  Alejandro no me miró.


  —No. No me he comportado bien —respondió con la voz tomada, como si acabara de enterarse de la muerte de un favorito.


  —De todos modos, lo siento —insistí.


  Mi padre solía decir que si querías conocer de verdad a un hombre debías pasar una semana con él en el monte. Nadie puede ocultar su verdadero yo a los compañeros de caza. La lluvia gélida, las ortigas, un mal corte con una punta de lanza, una no deseada proposición sexual por parte de uno de los mayores; todas las pruebas de hombría aguardan a los jóvenes en la montaña y los bosques frondosos, y eso sucede antes de que encuentres al jabalí o al lobo y entre y tú y ellos solo medie un fuste de fresno y unos pocos centímetros de hierro frío.


  Pocos días después del incidente de la lanza, Erigio y Laodonte llegaron de Pella con parte de los compañeros del rey —sus hetairoi, así como amigos y guardaespaldas y la flor y nata del consejo de estado— para llevarnos de cacería. Se trataba de una prueba y de unas vacaciones a la vez.


  Los nobles macedonios no cazan como los aristócratas griegos, y pese a que los copiamos en muchas cosas, a la hora de cazar tenemos nuestras propias costumbres.


  Usamos perros para localizar a la presa, y otros perros para cansarla, y seguimos a nuestros perros a caballo. En función del terreno y del animal al que estemos dando caza, permanecemos montados con lanzas o desmontamos con lanzas. El súmmum del coraje es matar a un jabalí a pie. Los griegos lo hacen igual pero no utilizan caballos, y por eso resulta más lento. Y tampoco usan un hacha de doble filo para rematar al jabalí, y eso es pura estupidez. Intentar rematar a un jabalí con la lanza es, bueno, es un buen modo de reducir tu contingente de nobles.


  Era otoño, y nos dirigimos al noroeste, adentrándonos en Licnitis. Licnitis es hermoso; colinas que ascienden suavemente hacia las montañas y bosques antiguos que el hombre nunca ha talado, ni siquiera en la época de los héroes. En el suelo del bosque hay árboles con el tronco tan grueso como un caballo y otros tan anchos como alto es un hombre, de modo que encaramarse a ellos es como subir a un promontorio, y eso son solo los árboles caídos. Se alzan gigantes por doquier, templos verdes para los dioses inmortales, y allí medra toda suerte de animales: el gran ciervo, el alce y el jabalí. Y los lobos.


  Y hombres desesperados, cómo no.


  Acampamos en un claro alargado que los reyes de Macedonia habían usado para fijar sus campamentos de caza desde que los dioses moraban en la tierra. Era una cumbre defendible, lo bastante alta para avistar a quien se aproximara y lo bastante baja para que los chicos y los esclavos no tuvieran que ir demasiado lejos a buscar el agua que manaba de un manantial y discurría por la falda norte de la colina.


  El terreno de alrededor estaba cubierto de matorral, pero ascendía hacia el oeste y el norte; hacia el norte el campamento lo dominaba por la primera montaña de Peonia, y hacia el oeste los árboles crecían hasta el horizonte, de ahí que los ilirios dijeran que una ardilla podía saltar de árbol en árbol desde el campamento de caza hasta llegar a Hiperbórea, donde Apolo fue a dormir.


  El aire era limpio y frío como el reproche de una madre. Los animales no temían a los hombres y entraban en el campamento para robar comida. Nuestros caballos estaban asustadizos salvo que hubiera un chico con ellos en todo momento. Hacía solo un año que Alejandro había conseguido a Bucéfalo, un buen caballo, si bien la leyenda lo ha mejorado del mismo modo en que ha pulido a su amo. En realidad, el príncipe tenía tres corpulentas monturas para cazar y un palafrén para ir de un sitio a otro. Igual que todos nosotros, ningún caballo podía avanzar el día entero por aquel terreno, y los dejábamos hechos polvo. Y aquella semana la lluvia cayó como si Artemis desaprobara nuestra matanza. Una incesante llovizna que parecía no tener fin, y con ese tiempo los caballos enferman, se lastiman e incluso mueren tan deprisa como los niños.


  Yo tenía un caballo al que amaba, de un pelaje dorado oscuro y con la crin y la cola rubias, alto, guapo y rápido, que algún mozo de cuadra de mi padre había bautizado impíamente Poseidón. Pero con el nombre de Poseidón se quedó, y tenía tanta fuerza como el propio dios, y para mí era mejor caballo que Bucéfalo o que cualquier otro caballo que hubiera conocido jamás. Sin duda era más rápido que el imponente bayo pero, igual que los demás chicos, no era tan tonto como para demostrarlo.


  Pasamos los primeros días cazando ciervos para proveernos de carne. La caza del jabalí y la caza del lobo son muy nobles pero no dan de comer a la tropa ni a los esclavos, de modo que la caza del jabalí suele comenzar con la matanza de una manada de ciervos. No tenía nada que ver con un deporte, ni siquiera con la guerra, más bien con una cosecha, pues los esclavos entrenados y un puñado de los soldados de caballería del rey tejían pantallas de broza y montaban una especie de callejón, dándole la forma de un embudo entre dos colinas. Todos los hombres montados formábamos una gran línea antes del amanecer y nos abríamos paso a través de los montes, con los ojos llorosos por el esfuerzo de no perder de vista al siguiente cazador a derecha e izquierda bajo la lluvia y la luz mortecina. La primera mañana me caí dos veces del caballo, una de bruces al suelo, otra sobre la grupa de Poseidón por mirar hacia donde no debía cuando pasó al trote por debajo de una rama baja.


  Aun así cubrimos mucho terreno, conduciendo a los ciervos —y a todo bicho viviente— hacia el extremo abierto del embudo. Ya a plena luz del día, cerramos la red bien prieta. El primer día la operación fue una chapuza, y los pajes fuimos culpados de indisciplina. Pero la segunda mañana el resultado fue bueno ya que metimos a cincuenta ciervos en el embudo en dirección a los hombres de más edad, que los mataron con espadas y lanzas. Era emocionante ver a Laodonte empuñando una lanza corta; una lonche, apenas más alta que un hombre y con el fuste pesado. Mató a un venado que arremetió contra él; no cedió terreno, empujó con su peso y abatió al animal, y luego los mayores lo remataron. Unos cuantos ciervos lograron pasar, claro está, y los arqueros les dispararon, poniendo mucho cuidado ya que darle a un compañero del rey equivalía a una sentencia de muerte. Tal vez tiraron con demasiado cuidado, pues un enorme venado, un monstruo tan grande como mi caballo, amado de Artemis, rompió la fila de arqueros y corrió libre cuesta arriba hasta desaparecer en la espesura del bosque.


  Alejandro llegó al trote. Ya he dicho que no era el mejor en todo, y no lo era, pero sí que era el mejor jinete que yo haya visto jamás; años después, cuando cabalgamos contra los sakje en el mar de Hierba, entendí que, al igual que ellos, era un jinete nato. Lo que siempre me divirtió es que él siempre lo diera por sentado y que se negara a aceptar alabanzas; nunca se daba pisto contando sus proezas ecuestres, nunca fanfarroneaba sobre los caballos que había vencido. Los caballos lo amaban, y sospecho que esto era así porque él sabía exactamente lo que quería de ellos.


  Laodonte estaba allí de pie, desnudo, moviendo la espada clavada en el pecho del venado, tratando de liberarla del hueso donde se había atascado. Levantó la vista al oír el ruido de cascos de Alejandro, a quien saludó con la mano.


  Alejandro se limitó a señalar las ancas y las astas del gran venado que galopaba hacia el linde del bosque. En cuestión de segundos el animal desaparecería. Pero Laodonte vio en qué había fallado y la rabia le desdibujó el semblante. Soltó la empuñadura de su espada y fue hasta donde estaban los arqueros. Hubo gritos, y un hombre fue derribado.


  Alejandro frunció la boca.


  Laodonte regresó y negó con la cabeza.


  —Mis disculpas, Príncipe. Esa bestia no tendría que habérsenos escapado.


  —Ha sido la voluntad de Artemis —dijo Alejandro, pero el modo en que lo dijo indicaba que quería decir lo contrario. Y Laodonte se dio cuenta.


  El día siguiente todos los pajes salimos como exploradores, en busca de jabalíes. Yo iba con Laodonte, y cabalgamos desde el alba hasta el mediodía a través de los bosques. Hacía un día muy bonito, con un sol dorado de otoño en las hojas rojas de los árboles y el más increíble y embriagador aroma a hojarasca flotando en el aire; el perfume de Artemis, lo llamó Laodonte.


  Recuerdo que pasé un buen rato preocupado por si tenía intención de violarme. Para que te hagas una idea de la fama que tenía Laodonte.


  No obstante, era un cazador de primera, y su tino para percibir indicios era infalible, y si bien no recuerdo por qué se me permitió acompañarlo, desde luego no fue por mi apostura. Estaba en forma, todos lo estábamos, pero ya has visto mi perfil en las monedas, ¿no? No soy un hombre guapo, y mis amigos me llamaban Georgoi o Granjero.


  Si era un privilegio, era un privilegio que daba miedo. Estaba siempre en guardia, nunca al alcance de sus brazos. Así es más o menos como vivíamos; para que te hagas una idea.


  Llegó el mediodía, y tenía un hambre canina. ¿Qué chico no estaría hambriento? Habíamos cabalgado desde el amanecer, desmontando cada dos por tres para observar cagarrutas de ciervo, huellas y rastros. Luego volvíamos a montar y descendíamos por montes empinados, subíamos por desfiladeros rocosos o sorteábamos los troncos caídos de árboles antiguos que se habían alzado como torres cuando Héctor luchó contra Aquiles.


  Llegamos a una barranca llena de barro donde el sendero cruzaba un arroyo; había rastros del paso de hombres y animales donde el camino se metía en la barranca. Laodonte desmontó, me pasó sus riendas y observó la barranca un buen rato.


  —Por aquí han pasado muchos hombres —dijo, y se rascó la barba. De repente tenía los ojos bien abiertos y movía la cabeza despacio, como un halcón cuando busca una presa.


  Se encogió de hombros.


  —Me estoy haciendo viejo, muchacho, y veo bandidos detrás de todos los árboles. ¿Qué nos has traído para comer?


  Llevaba conmigo una bolsa de cuero con queso y pan, y un frasco de cerámica lleno de buen vino de Nicea. Lo puse a su disposición y me retiré; los pajes no comen con los caballeros.


  Asintió secamente, comió un poco de pan, bebió un poco de vino y me sonrió.


  —Este vino es muy bueno, joven Tolomeo.


  Bebió otro sorbo de su copa de asta y asintió apreciativamente.


  Seguramente me sonrojé con el cumplido.


  —Siéntate, chico. Come.


  Señaló la comida.


  Supongo que mis temores eran evidentes. Me senté con demasiado cuidado. Laodonte se rio. Como un rayo, me agarró el cogote con una mano, inmovilizándome contra el suelo.


  —Si te quisiera —dijo con un bufido—, serías mío. —Se rio por lo bajo—. No eres mi tipo, chaval.


  Me dio una palmada en el culo y recogió su copa de asta, que de un modo u otro había dejado a un lado sin derramar una gota de vino mientras me aplastaba contra el suelo con una mano.


  Quedé impresionado pero de todos modos me las compuse para comer. ¡Oh, daría cualquier cosa por un solo instante de esa juventud! Las alubias hacen que me tire pedos, la leche se me corta en la barriga y el vino se me sube a la cabeza. A los quince años, podía pasar directamente del miedo y el terror a comer, sin pasar por ninguna fase intermedia. Me acuerdo de lo rico que era el queso.


  —Toma un poco de vino, doncel —dijo Laodonte, pasándome su copa. Se puso de pie—. Voy a echar un vistazo por los alrededores.


  Me senté en una piedra grande junto al arroyo y bebí vino de su copa de asta. Era un hombre importante y un guerrero famoso, y que me permitiera beber en su copa era todo un cumplido. Mi padre lo detestaba, cosa que, a los quince años, lo convertía en un hombre aún más interesante.


  Me estaba preguntando si su permiso me autorizaba a beber una segunda copa de vino cuando una mano me tapó la boca y fui arrastrado lejos de la piedra.


  —No hagas un solo ruido, doncel —ordenó Laodonte—. Hay una patrulla iliria al otro lado de esa cresta. ¿Sabrás volver al campamento sin mí?


  Retiró la mano que me tapaba la boca.


  —Sí, señor —contesté.


  —¿Estás absolutamente convencido? ¡No estoy para gilipolleces! —Me volvió la cara—. ¿Lo juras por Zeus?


  —Por Zeus, Dios de los Reyes y por mi ancestro Heracles —dije.


  —Buen chico. ¡Vete ya! ¡Advierte al príncipe! —Me ayudó a montar para ahorrar tiempo—. Nunca comas junto a un arroyo —dijo, negando con la cabeza—. No se oye nada.


  —¿Van a por nosotros? —le pregunté.


  Se encogió de hombros y dio una palmada a la grupa de mi caballo, y Poseidón salió disparado.


  Casi de inmediato me vi en un dilema. No había mentido, sabía cómo llegar al campamento. Pero habíamos trazado un amplio semicírculo por el noreste para rodear una montaña, y el único camino que conocía para regresar al campamento sin miedo a equivocarme era recorrer toda aquella ruta. Pero podía recortar el círculo cabalgando derecho hacia el noreste. El campamento tenía que estar en aquella dirección; cruzando por la ladera de la montaña, a poco más de unos ocho estadios. Pero si no daba con el risco y el claro, por Artemis que seguiría avanzando para siempre sin encontrar a otro hombre ni a un caballo.


  Además, tampoco iba armado. Tenía una navaja para comer, un instrumento poco apropiado para matar, aunque nunca se sabe, pues he visto liquidar a muchos hombres con utensilios de comer, pero ni lanza ni espada.


  Decidí cruzar el círculo, dirigiéndome al noreste.


  No me puse nervioso hasta que me encontré en lo alto de la ladera. Me había convencido de que cuando alcanzara la cresta vería el prado, aunque fuese desde arriba. Pero no estaba a la vista y lo único que veía eran árboles —rojos, anaranjados, de hoja perenne— extendiéndose en un desfile infinito hacia el noroeste.


  Me detuve. Poseidón estaba inquieto y no paraba quieto al borde del precipicio. Estuve meditando el tiempo que un hombre tarda en dar la vuelta a un estadio —un buen corredor— y luego dirigí a Poseidón hacia el norte y seguí ascendiendo.


  Tras cabalgar menos de un minuto, tuve clara la espantosa realidad: no me hallaba en la cresta correcta. Al rodear la montaña había ido más lejos de lo que creía. No estaba perdido del todo pero no sabía qué dirección tomar para llegar al campamento.


  Me planteé la posibilidad de regresar con Laodonte. Quizá se burlaría de mí, quizá me tiraría al suelo a garrotazos, pero al menos me indicaría el buen camino.


  Hice que Poseidón siguiera cuesta arriba, esquivando árboles y maldiciendo para mis adentros. Me daba miedo ser quien llevara a la muerte a mi príncipe por haberme perdido en el bosque. Ese miedo es peor que las náuseas en el campo de batalla o el temor a los padres de una chica; es miedo a fallar a los demás. El peor. Mejor morir solo que fallar a los demás.


  Seguimos ascendiendo. La ladera se volvió más empinada. Había menos árboles y, por primera vez, podía ver a unos cuantos estadios. Tuve que desmontar y conducir a Poseidón a través de una pendiente pedregosa, a los pies de un precipicio de roca; vieja roca volcánica que parecía queso podrido. Poseidón se abrió camino por el pedregal como un veterano, y yo escruté el horizonte en busca de algo reconocible hasta que me escocieron los ojos.


  Naturalmente, habíamos apagado las fogatas al amanecer. De modo que no había humo.


  Sin embargo, cuando me encontraba a la mitad de la pared del precipicio me di cuenta de lo que estaba viendo. Al otro lado del promontorio siguiente había algo oculto a la vista que atraía a un montón de aves carroñeras.


  Ciervos muertos, eso era lo que atraía a los cuervos.


  Noté que el corazón me empezaba a palpitar. Sentí frío en las manos. Hice que mis pies fueran más deprisa. Poseidón tropezó e intenté tirar de él por la fuerza a través del pedregal, acción que nunca daba buen resultado con un caballo. El caballo siempre vence en una competición de fuerza. Me lo enseñó mi primer profesor de equitación. Pero tenía miedo y cometía errores.


  Creo que la diferencia entre los grandes guerreros y los guerreros muertos es que los grandes sobreviven a sus primeros errores.


  Por fin crucé el pedregal y comencé a bajar por la segunda colina. Ya no veía a los carroñeros pero sus chillidos eran estentóreos, y como los oía podía cabalgar hacia ellos. Fui al trote por donde cualquier otro día hubiese ido al paso. Me imaginaba a todos los pajes masacrados o vendidos como esclavos y a Alejandro tomado como rehén. Porque yo había fallado.


  Al iniciar el descenso recobré parte de mi confianza porque es más fácil cabalgar cuesta abajo que remontar la ladera, y en cuanto Poseidón llegó al valle, dudé de que pudiéramos volver a subir tanto. Maldije entre dientes, recé y un montón de ramas me azotó la cara. Por fin salimos de entre los árboles.


  Ahí estaba la trampa para los ciervos. Esclavos en torno a los cadáveres. Agaché la cabeza, apreté las rodillas e hinqué los talones en los ijares de Poseidón, y salimos disparados, al trote, al galope, resbalando y tropezando al bajar por otra ladera de piedras sueltas que quedaba encima del campamento, y los hombres me miraban.


  —¡El príncipe! —requerí mientras me detenía.


  Filipo el Rojo, uno de los pajes de más edad, negó con la cabeza.


  —Alejandro ha salido con Erigio —dijo Filipo—. ¿Qué cojones pasa?


  —¡Ilirios! —respondí—. Una patrulla. Laodonte me ha enviado a advertir al campamento.


  Filipo era un año mayor que yo, un verdadero hijo de puta con los pajes más jóvenes y un lameculos servil con los mayores. Miró en derredor desesperado.


  No había un solo adulto en todo el campamento, tan solo diez o doce pajes, una cincuentena de esclavos y unas cuantas flautistas.


  Hay hombres que tienen lo que hay que tener. Otros, no.


  —Muy bien —dijo Filipo. Juro que le cambió la cara. Me miró—. El príncipe ha ido hacia el norte. Ve a avisarlo. —Volvió a mirar en torno a sí y vio a Clito el Negro—. ¡Arma a los pajes, Clito! ¡Enseguida! ¡Y entrega un arco a cada esclavo!


  Órdenes simples. Lógicas, dirás. Pero Filipo el Rojo estuvo a la altura que exigía la situación. Aunque una vez me hubiera hecho papilla.


  Tenía un esclavo personal, una especie de criado para todo, regalo de mi padre junto con mi nuevo caballo, a quien llamaba Polistrato. Era un tracio mayor que yo, a quien aguantaba aunque él no me tuviera mucha estima. Pero cuando giré a Poseidón hacia el norte, apareció a mi lado con una lanza y un arco. Me dio la lanza.


  Filipo el Rojo no era el único que estaba dando la talla.


  Polistrato corrió con mi caballo. Hay algo que la gente de ciudad no sabe: un caballo no es mucho más rápido que un hombre, sobre todo en un terreno accidentado. Cuanto más avanzan los dos, más igualada deviene la carrera. Al final de una jornada, un caballo y un hombre casi habrán empatado, solo que al cabo de diez días vence quien va montado porque el hombre que va a pie está demasiado cansado.


  Polistrato y yo fuimos hacia el norte, cruzando una loma. Para Filipo el Rojo era muy fácil decirme que buscara al príncipe pero en realidad no tenía la menor idea de dónde buscarlo.


  Polistrato, sí. Se hizo con otros dos esclavos tracios por el camino, hombres que estaban arrastrando ciervos abatidos hacia el campamento, hombres fornidos y tatuados provistos de puñales.


  Levantó la vista hacia mí.


  —Seguimos el agua —dijo. Se encogió de hombros. Aquel era su plan, seguir el arroyo que regaba la siguiente pradera. Era un plan coherente: los animales necesitan agua, y era probable que Alejandro hubiera hecho lo mismo. Solo que lo había hecho siete horas antes.


  —Escuchad, muchachos —dije, agachándome en la silla—. Os libertaré a los tres si sobrevivimos y encontramos al príncipe. ¿Me entendéis?


  Sonrisas. Hay una palabra griega que todo esclavo conoce: Eleuthera. Libertad.


  —Yo iré por el norte del arroyo. Polistrato seguirá el curso del arroyo. Vosotros dos, dispersaos, uno a un estadio al sur del río y el otro, un estadio más allá. Y corred. Cuando tengáis que parar para respirar, ¡gritad! —Miré hacia el sol poniente protegiéndome los ojos con la mano. Vi jinetes en la cresta de un monte lejano—. Decid al príncipe que hay patrullas ilirias en el norte y el oeste, y que Filipo el Rojo está organizando la defensa del campamento. ¿Entendido? ¡Y ahora en marcha, por Hermes!


  Gruñeron —los tracios hacen que los macedonios parezcan muy civilizados— y echaron a correr, al principio los tres juntos y luego separándose progresivamente mientras cruzaban la pradera.


  Enfilé derecho al norte, evitando la pradera por completo. La primera vez que Polistrato se detuvo para tomar aire y gritó, lo oí, y oírlo me dio ánimos. Me encontraba de nuevo en la loma, cabalgando entre rocas enromes y envuelto en el asombroso perfume de la poderosa Artemis, ascendiendo sin cesar. Grité una y otra vez.


  Al cabo de una hora crucé un arroyo y me di cuenta de que me había perdido. La pendiente se había allanado, formando otro marjal, y que se formen marjales en lo alto de empinadas laderas me sigue desconcertando hasta hoy. Tuve que desmontar para que Poseidón rodeara el marjal. Había una colina a mi izquierda y estaba completamente perdido. ¿Aquel era el arroyo de Polistrato? ¿O era otro arroyo?


  Me detuve en el borde del marjal, volví a montar y puse a Poseidón de cara al sol, y gracias a ese giro me salvé.


  Oí el zumbido de una piedra lanzada con una honda. Lo reconocí en el acto, pero la información tardó demasiado en llegarme al cerebro. Entonces agaché la cabeza y galopé hacia el bosque.


  Me metí entre los árboles y volví la vista atrás. Había tres hombres vestidos con pieles; parecían animales. Gorros de piel, polainas de piel, pieles a modo de capas. Detrás de ellos había dos hombres a caballo; ponis bajitos, en realidad.


  Recuerdo haber dicho «mierda» unas cuantas veces.


  Uno de los hombres que iba montado gritó, y acto seguido los dos cruzaban volando el prado.


  Seguí avanzando entre los árboles. Podía aventajar fácilmente a sus ponis en terreno llano, pero en aquellos bosques la ventaja era suya.


  Recuerdo que pensé, con toda la razón y tal como nos había enseñado Aristóteles, que tenía que matarlos. No podía arriesgarme a perder la carrera. Y tampoco podía arriesgarme a conducirlos hasta el príncipe.


  Había dejado atrás el marjal de lo alto de la loma y estaba bajando por una ladera poco empinada. A mi derecha avisté uno de aquellos árboles gigantescos caídos.


  Cabalgué hacia él, apostándolo todo a ponerme a resguardo antes de que me vieran.


  Aquel gigante había caído recientemente —en los últimos cien años— y la enorme bola de sus raíces se abría al cielo como una jaula natural, limpia de todo rastro de tierra. Cabalgué entre las raíces.


  Poseidón se detuvo y se puso a respirar dando sonoros resoplidos. Apenas podía ver el camino que había seguido. Agarré mi lanza corta por la mitad del fuste y aguardé. Y seguí aguardando.


  Cuando vinieron, lo hicieron deprisa y con ruido, pero se habían dirigido bastante más al oeste de mi posición —posiblemente porque no eran estúpidos sino ilirios— y pasaron a un cuarto de estadio de mi emboscada, privándome del efecto sorpresa. Los dejé pasar. No podía hacer otra cosa, en realidad, excepto atacar y morir.


  Sin embargo, los seguí, yendo de un escondite a otro a caballo tal como nos habían enseñado, tanto para cazar como para explorar. Puesto que el castigo si eras descubierto era una buena paliza, hacerlo arriesgando la vida no estaba tan mal.


  Los grandes árboles caídos fueron mi salvación; eso y mi excelente caballo, que en ningún momento resopló ni perdió su agudeza. Nos alineamos con ellos, a medio estadio de distancia, y avanzamos hacia el noroeste. Al cabo de media hora cruzamos el sendero que Laodonte y yo habíamos seguido por la mañana, y supe dónde me encontraba. No tenía muy claro qué estaba haciendo, pero había pasado de presa a depredador y tenía un objetivo, o al menos eso pensaba.


  El sol ya estaba muy bajo en el cielo cuando llegaron a una encrucijada y uno de ellos desmontó para observar un sendero. Frunció el ceño, se colgó la lanza a la espalda y se tendió cuan largo era en el suelo.


  Su compañero hizo girar a su poni.


  Laodonte iba desarmado, pero fue derecho hacia el hombre montado, que le abrió un tajo en el antebrazo. Hice una mueca de dolor al tiempo que apreté las rodillas contra los flancos de Poseidón, y con la mano derecha Laodonte agarró el cabestro y arrancó la brida del ilirio de la cabeza de su caballo.


  El caballo del ilirio se desbocó y él se abrazó al cuello del caballo.


  Le clavé la lanza cuando pasó junto a mí. Seguramente no supo que yo estaba allí hasta que cayó del caballo. Se dio un golpe tremendo contra el suelo y chilló; oh, un chillido que espero no volver a oír. Y luego chilló otra vez.


  Nunca había matado a un hombre, y había perdido mi lanza con el impacto del golpe certero, y Poseidón no quería acercarse a aquella cosa que se retorcía en el suelo, cubierta de hojas y sangre, bramando y chillando.


  —¡Remátalo! —gritó Laodonte—. ¡O todos sus amigos vendrán a por nosotros!


  Tenía una navaja para comer.


  Salté del caballo y tenía las rodillas tan débiles que me caí al suelo, y tuve que acuchillarlo tres o cuatro veces. Quizá más. La verdad es que no lo recuerdo. Lo que sí recuerdo es el silencio y toda aquella sangre a mi alrededor. Y a Poseidón, fulminándome con los ojos desorbitados, muy descontento.


  Las entrañas de mi víctima se desparramaron en el baboso y maloliente abrazo de la Muerte. Se quedó con la boca abierta y los ojos también abiertos. Pensé que estaba muerto, pero vomité encima de él para asegurarme.


  Laodonte vino a mi encuentro y recuperó mi espada. La limpió y luego arrancó mi navaja del cuello del ilirio muerto, la limpió a su vez, y por último le quitó el cinto de la espada por la cabeza. Tenía una espada larga celta.


  Laodonte me la tiró.


  —Límpiate la cara, chaval —dijo.


  Me la limpié con la clámide. No tenía otra cosa. Me quité parte de la sangre que me cubría los brazos y las manos, pero se pegaba al vello.


  —Tengo que saber una cosa, muchacho. ¿Llegaste al campamento? —preguntó.


  —Sí. Estoy… Estoy buscando al príncipe. Esos dos me han encontrado y me he escabullido. —Me pareció estúpido decirlo—. Los estaba siguiendo.


  Laodonte asintió.


  —Bien hecho. Siempre y cuando el príncipe esté vivo.


  Nos hicimos con los ponis de los muertos y nos dirigimos al sur.


  Tenía una espada.


  Polistrato no había encontrado al príncipe. En cambio él nos encontró cuando bajábamos de otra colina. Laodonte le hizo cambiar de dirección y a mí me envió de regreso al campamento, dirigiéndome casi derecho hacia el sur.


  Encontré a Hefestión a menos de dos estadios del campamento, tan campante porque no sabía que el mundo se había ido a la mierda. Permíteme un momento para decir que Hefestión y yo nunca fuimos muy amigos. Era el favorito de Alejandro, su mejor amigo, casi desde la cuna. La parcialidad de Alejandro le impedía ver los muchos defectos de Hefestión. Es la mejor manera que tengo de exponerlo.


  Hefestión era una mala pécora, y Alejandro lo amaba porque le recordaba a su malvada madre; eso es lo que realmente pienso. Y sin embargo, hablando en justicia, Hefestión y yo nos apoyamos mutuamente en más de una ocasión. Era leal, y eso valía mucho.


  Hefestión fue presa del pánico. Por supuesto, su manera de reaccionar al pánico fue galopar colina abajo hacia el sur, en busca de Alejandro, abandonando a los dos pajes cuyo trabajo debía supervisar: Cleómenes y Pirro, un par de duendecillos inútiles. Se largó al galope, y de pronto me vi con dos chiquillos de once años.


  Sonreían como diablillos.


  —Es una aventura, ¿verdad? —preguntó Cleómenes.


  —Cerrad el pico. —Tenían ponis—. ¿Sabéis regresar al campamento?


  —¡Claro, señor! —dijo Pirro con el tono infantil que transmite precisamente lo contrario de lo que se ha dicho.


  —¡No, señor! —dijo Cleómenes, que ya me había visto montar en cólera una vez—. Es por allí, me parece.


  Señaló hacia Macedonia, un error de un cuarto del círculo terrestre.


  —Pues quedaos conmigo —grité furioso.


  ¿Quieres librarte del miedo? Encargarte de otros es la clave. Con Laodonte yo era el más débil; con Cleómenes y Pirro era el más fuerte. La situación podría haber sido cómica si no hubiese sido tan forzosa. Los conduje de regreso hasta la primera loma y bajamos hasta el linde del bosque, donde los hice desmontar mientras observaba el campamento.


  Lo único que vi fueron pajes que parecían nerviosos. De modo que cogí a los chicos que tenía a mi cargo y fuimos al galope hasta el campamento.


  Filipo no podía parar quieto.


  —¿Eso es todo lo que has encontrado? ¿Dos mocosos?


  Entonces vio la sangre de mis brazos.


  —He encontrado a Laodonte. Está buscando al príncipe.


  Me pasaron una copa, la tomé, bebí y resoplé; era vino sin aguar.


  —Gracias a los dioses. —Filipo hizo una pausa y me miró a los ojos—. ¿Piensas… volver a salir?


  Mandar no es tarea fácil. Tienes que obligar a la gente a hacer cosas que tú harías mejor, que podrían conducirlos a la muerte. Filipo el Rojo, uno de mis muchos enemigos entre los pajes, me estaba pidiendo permiso para enviarme de nuevo al monte.


  Me terminé el vino.


  —Tengo que cambiar de caballos —dije.


  Filipo asintió. Un esclavo salió corriendo hacia las reatas de caballos.


  —Bonita espada —comentó Filipo.


  —Todo ha sido obra de Laodonte —expliqué. De pronto éramos hombres que hablaban de cosas de hombres, y hubiese sido una pifia tremenda fanfarronear como un chico.


  Filipo asintió.


  —He apostado arqueros en el bosque —dijo.


  —He enfilado la ruta del norte sin tropezarme con nadie —respondí, mientras me traían el segundo caballo de mi reata, una yegua enorme a la que llamaba Medea.


  Filipo me echó una mano para montar al amplio lomo de Medea, como si fuese su igual.


  —Veré qué ocurre —dijo.


  Esta vez tomé una dirección distinta, y las sombras eran alargadas. En media hora o menos la esfera roja del sol se ocultaría tras la falda de la montaña. Comenzaba a hacer frío, ya iba siendo hora de que el príncipe y su mentor regresaran.


  Eché de menos a Poseidón de inmediato. Había bautizado Medea a la yegua por una razón: era todo amor en un momento dado y la muerte con pezuñas al siguiente, y estaba malhumorada. Le costaba más que a Poseidón subir los montes, y tuve que pasar más tiempo desmontado, llevándola de las riendas. Pero antes de que el sol hubiera bajado la anchura de un dedo ya había cruzado el arroyo y el marjal donde había dejado a Polistrato, adentrándome en territorio nuevo.


  Medea era un caballo más ruidoso, además, y dio un agudo relincho cuando coroné el segundo promontorio. Le di unas palmadas en el cuello, pero levantó la cabeza, soltó un berrido y oí que otro caballo le respondía.


  Desenvainé mi nueva espada. Había varios caballos y todos subían hacia mi posición. Huir hacia el campamento era totalmente imposible; nos habían entrenado implacablemente para que no nos convirtiéramos en el señuelo mediante el que el enemigo pudiera descubrir el campamento cuando estábamos explorando el territorio. De hecho, quizá nos habíamos estado entrenando para aquel momento toda nuestra vida.


  Metí a Medea detrás de un abeto raquítico y le cubrí la cabeza con mi manto para acallarla. Me oía respirar presa del pánico y supuse que todos los ilirios que hubiera en el bosque también me estarían oyendo.


  Había elegido un mal sitio para esconderme. Elige siempre un lugar de emboscada desde el que puedas ver. Si no ves al enemigo, es posible que tampoco él te vea a ti, pero también puede entrarte el pánico dado que no sabes si te está flanqueando o dirigiéndose derecho a la trampa que le has tendido. Me agaché montado en Medea, alargando bien la mano sobre su cabeza para sujetar el manto de modo que estuviera callada, y no sabía dónde demonios estaban los ilirios.


  No obstante, no era cuestión de moverse; tenían que estar a pocos largos de caballo.


  Los segundos siguientes fueron los más largos del día. Y entonces intervinieron los dioses y nada fue como esperaba.


  Aguardé. Los oía avanzar. Los oía hablar. Hacían ambas cosas silenciosamente y con cuidado porque sabían que estaban siendo observados. Y me di cuenta de que habían enviado hombres a rodearme por el otro lado de mi escondite, de modo que era hombre muerto.


  Mejor atacar, decidí. A propósito, esta reacción al miedo probablemente mata a más gente que huir del enemigo. La necesidad de acabar de una vez es absurda.


  Retiré el manto de la cabeza de Medea y fuimos a por ellos.


  Luchar a caballo es muy diferente de luchar a pie, mayormente porque no te sostienen tus pies sino los de tu montura. Es difícil poner en situación desfavorable a un contrincante en la lucha; al menos, en campo abierto. Pero no es tan difícil lograrlo a caballo, por ejemplo si arremete con la lanza por el lado equivocado. El primer ilirio empuñaba la lanza con la mano derecha, sujeta por la mitad del fuste, ligeramente inclinada hacia abajo, y cuando arremetí desde mi escondite se le enredó la punta de la lanza en la brida de su poni.


  Fallé al asestarle un golpe de arriba abajo pero mi lanza le dio de refilón en la cabeza, y perdió el equilibrio y se cayó.


  Entonces una lanza se clavó en el pecho de Medea y, mientras trataba de frenarla, otra la alcanzó en la grupa y se desplomó. Fue tan rápido que no tuve tiempo de hacerme daño ya que rodé por el suelo y me puse de pie.


  Me apoyé de espaldas contra el grueso tronco de un árbol.


  Los demás ilirios ya se estaban relajando. Habían creído que se trataba de una gran emboscada y ahora se daban cuenta de que tenían delante a un solo muchacho, no a un ejército macedonio.


  Un par de ellos azuzaron a sus caballos rodeando el bosquecillo de abetos, pero los demás se volvieron hacia mí.


  Empuñé la lanza.


  Un chico de mi edad se rio, sacó un arco del carcaj que llevaba sujeto a la pierna y lo encordó.


  De modo que lancé la espada.


  Aquello lo practicábamos a diario. Si no hubiese sido capaz de alcanzarlo a aquella distancia, me habrían llenado la espalda de verdugones igual que a un mal esclavo.


  Mi acto borró las sonrisas de sus rostros. El chico del arco murió sin un grito.


  Desenvainé la espada.


  Abreviemos; mataron a mi caballo y luego me dieron una paliza con los fustes de sus lanzas. Dudo que hiriera a alguno de ellos. Eran buenos. Y concienzudos. Me rompieron los dos brazos.


  Me ataron a un árbol joven como si fuese un ciervo abatido, y chillé. Me dolió un montón.


  Varios de ellos hablaban griego, y el cabecilla —al menos supuse que era el jefe aunque parecía un forajido con unos cuantos broches de oro— vino y se puso en cuclillas delante de mí.


  —Vaya —dijo—. Has matado al hijo de Tarjes. Y ahora quiere despellejarte. —El jefe forajido sonrió. Le faltaban muchos dientes, y tenía otros rotos y renegridos. Yo me hallaba envuelto en una bruma de dolor entre la consciencia y la inconsciencia—. Me parece a mí que eres un mocoso de familia noble, chico. Y llevas una de mis espadas. Dime, ¿quién eres?


  Me gustaría decir que fui valiente pero lo único que pude hacer fue lloriquear, escupir y chillar. Las correas de cuero crudo me cortaban la circulación de las piernas pero me dejaban perfectamente sensibles los brazos rotos.


  Dientes Rotos me observó un rato. Luego sacó mi navaja de su cinto y me la hincó en el bíceps.


  —Habla, chico —dijo.


  Me desmayé. Gracias a los dioses.


  Me desataron y me arrojaron al gélido arroyo que discurría a los pies del risco. De poco me sirvió el desmayo. No sabía nadar. Ni siquiera sabía flotar. Se me ocurrió que lo mejor que podía hacer era llenarme los pulmones de agua y sumergirme, pero halaron de mí y, además, no estoy seguro de que hubiese tenido el temple necesario.


  Es curioso, pero cuando te torturan te conviertes en otra persona. Más débil, sin orgullo y sin tu ser. Y no obstante deseas vivir. Por eso te tienen pillado. Por las ganas de vivir.


  Estaban bastante informados. Cometieron la equivocación de comentarlo. Sabían que Alejandro participaba en la cacería.


  En cuanto lo oí, supe que un señor de la Baja Macedonia había planeado un regicidio. Alejandro era el único heredero del rey.


  Ese conocimiento me dio fuerzas. Me devolvió a mi ser. En lugar de ser una piltrafa humana lista para el sacrificio, volví a ser un paje real que tenía un amo a quien proteger.


  ¿Ves esto, chaval? Aquí es donde me arrancaron el pezón del pecho. Oh, sí. Todo este tejido es pura cicatriz.


  Disfrutaban, pero no eran tan buenos como, pongamos por caso, un torturador persa.


  Grité mi nombre mil veces. Era lo único que les diría, pero debí decirlo demasiadas veces puesto que recuerdo que a partir de un momento no proferí sonido alguno, solo la estridente vibración de las cuerdas vocales destrozadas.


  Hubiese estado bien volver a desmayarse, pero no fue así, y me ataron de nuevo a un árbol. La sangre es pegajosa y fría. Estaba en shock, por supuesto, y temblaba tanto que me hacían daño los brazos. ¿Debo proseguir? Los hombres se acercaban y me golpeaban, con cierta indolencia. Un puñetazo en la cara, un par de patadas; debieron de romperme todas las costillas.


  Estoy intentando impresionarte, muchacho, y eso no está bien. Por otra parte, tienes la satisfacción de saber que, puesto que estoy aquí, llevando la corona de Egipto, sin duda sobreviví, ¿eh?


  Al caer la noche la mitad de ellos se fue hacia el oeste bajo las órdenes de Dientes Rotos. La otra mitad se acostó, dejando bien apostados a dos centinelas. Tarjes vino y me atravesó la mano dos veces con su punzón de comer. ¿Ves las cicatrices?


  Luego se fue a comprobar que los centinelas estuvieran alerta. Me daba demasiada cuenta de todo lo que ocurría a mi alrededor. Quería desmayarme o morir pero en cambio estaba perfectamente consciente.


  Por eso vi a Laodonte rajando el cuello de un centinela. No tuve claro si aquello era real porque para entonces la noche parecía estar llena de fantasmas y sombras. Había luna llena. Los ponis ilirios comenzaron a inquietarse, y los fantasmas caminaban. Cuando Laodonte rajó el cuello del centinela, agarrándolo por detrás con la mano tal como me había agarrado a mí en el arroyo, vi a los fantasmas bebiendo a lengüetazos en la fuente de sangre negra que brillaba como una espada a la luz de la luna.


  Desde mi posición en medio del campamento, vi que Erigio cogía la gran hacha de rematar jabalíes y cómo partía en dos, o casi, al otro centinela. El hachazo hizo un ruido semejante al de un hombre partiendo un melón un día de verano.


  Entonces los pajes aparecieron en tropel y comenzó la masacre. Nadie opuso resistencia; pillaron por sorpresa a los ilirios y pagaron con su vida, muriendo en sus miserables camastros.


  Laodonte cortó mis ataduras. Solté un chillido cuando me agarró los brazos, y me tendió en el suelo.


  —Por Afrodita —maldijo—. ¿Qué te han hecho?


  Y acto seguido vi a Alejandro, su cabeza rubia recortada contra el resplandor del fuego. Todavía puedo verlo; su rostro perfectamente perfilado. Los pajes debían de haber echado al fuego toda la leña que los ilirios habían recogido, y las furiosas llamas lo iluminaban por detrás.


  —Nunca olvidaré esto —dijo, y me dio un beso en la frente.


  Es una manera harto dura de convertirse en favorito real; ganar la absoluta confianza del rey. A partir de ese día mi mano izquierda me ha servido de poco, y he conocido a mujeres que han perdido el deseo de fornicar conmigo al ver mi pecho destrozado.


  Pero sin estas heridas y aquellas horas de espanto, no sería el rey de Egipto.


  Tardé un año en restablecerme. A decir verdad, fue más de un año; tardé un año en recobrar suficientes fuerzas para empezar a entrenar, y otro año entrenando duramente hasta recuperar mi lugar entre los pajes. Y más tiempo aún para recuperar… algo que Tarjes me arrebató. La ambición. La agresividad. La voluntad.


  Pasé un tiempo restableciéndome en las fincas de mi padre pero en cuanto pude caminar y sostener un estilo regresé con Aristóteles, y fue entonces cuando llegué a comprender cuánto había cambiado mi condición. No era Tolomeo, hijo de un aristócrata y paje real. De un modo u otro me había convertido en «el hombre que salvó al príncipe», e incluso mi padre me trataba con respeto.


  Tuve que regresar a los Jardines de Midas para saber por qué.


  Aristóteles me dijo que Alejandro me había visto cautivo. Que Polistrato —que vivió para ser libre— había encontrado al príncipe y a Erigio, y los estaba llevando al campamento cuando vieron la pelea: yo contra veinte ilirios. Alejandro les ordenó que no hicieran ruido. Más adelante Polistrato contó que observó todo el incidente como un artesano contempla su trabajo, grabándolo todo en la memoria. Alejandro y Polistrato no partieron hasta que Dientes Rotos se llevó a sus hombres del campamento al anochecer, dejaron a Erigio vigilando y regresaron con los pajes y Laodonte. Según lo explicó Aristóteles, el príncipe consideró que me había sacrificado por él. Con los años muchos hombres harían lo mismo, pero a mí me observó mientras lo hice. A veces los dioses son benévolos.


  A Aristóteles le gustaba usar este incidente para ejemplificar cómo el comportamiento apropiado podía verse recompensado de inmediato.


  Yo recelaba de ese postulado. Era mi mano izquierda la que me dolía como si la acabaran de apuñalar cada vez que llovía, no la de Aristóteles. Mi chica de piel suave gritó cuando su mano encontró mis cicatrices y despertó a su padre.


  Tenía pesadillas. Las sigo teniendo. Nada de lo que alguna vez haya encontrado en la rueda de la tierra me ha aterrorizado tanto como aquella noche en el bosque donde los fantasmas caminaban, la Muerte merodeaba y yo estaba en el umbral de la puerta entre este mundo y el siguiente, con el alma a los pies, cuando aquellos hombres surgieron de las tinieblas para hacerme daño.


  Ahora bien, Alejandro y los demás me trataron como a un héroe. Y eso, a decir verdad, bien mereció el precio que pagué.


  2


  Macedonia y Grecia, 341-338 a.C.


  El mejor recuerdo que conservo de Aristóteles es uno de mis más tristes recuerdos de mí mismo.


  Estábamos luchando en la palestra. Antes de resultar herido, había sido el mejor luchador de pancracio y el mejor boxeador. La pérdida real de mi mano izquierda, que apenas tenía fuerza para sujetar las riendas y poco más, me convirtió en un mal luchador, y no hice gran cosa para poner remedio a esta situación.


  Debía de ser la primavera del año en que Alejandro devino regente. Grecia estaba agitada, Demóstenes despotricaba contra nosotros a diario en la asamblea ateniense, los tebanos amenazaban con declarar la guerra y nada era como había sido en el mundo exterior o en los Jardines de Midas.


  Entre los pajes la jerarquía dejó de ser flexible. Hefestión estaba en la cúspide, junto con Alejandro; no tenía autoridad propia pero Alejandro siempre lo respaldaba, y el resto de nosotros había aprendido a evitar los conflictos. Por otra parte, mientras había estado en las fincas de mi padre para que se me soldaran las costillas y curarme los brazos, Hefestión había cambiado para peor; ya no daba la cara por los demás pajes ante Alejandro. Sospecho que habían sido amantes desde que tuvieron edad para ello, pero después de la cacería fueron uña y carne. Inseparables.


  Yo era un distante tercero. No era guapo, y eso iba en detrimento de mi relación con Alejandro. Sin embargo, igual que Clito el Negro, cuya lealtad estaba fuera de duda, tenía un rango especial, y ningún paje podía ponerme la mano encima.


  Después de nosotros venía lo mejor de los demás muchachos —Pérdicas, Amintas, Filipo el Rojo— para entonces jefes por derecho propio, con sus propios soldados de caballería. También estaban Casandro, el hijo de Antípatro —tan imbécil entonces como ahora—, y Marsias, que incluso de joven tocaba la lira y escribía mejores poemas que nosotros, sin que ello menoscabara su destreza con la espada. En realidad, incluso Casandro —el mejor de los peores, si quieres— era un buen combatiente, la clase de hombre que los soldados seguirían si fuera necesario, con un rudo sentido del humor y buena mano con los perros de caza.


  Luego venía el pelotón de los muchachos y los chicos. Los más jóvenes tendrían diez u once años, y por lo general los tratábamos como a esclavos, al tiempo que intentábamos ganarnos su devoción, tal como los chicos mayores hacen con los más jóvenes en el mundo entero. Era un buen entrenamiento para el liderazgo; para la guerra. Todo lo que hacíamos iba encaminado a prepararnos para la guerra.


  Fuera como fuese, estábamos luchando desarmados en la palestra; una fresca mañana de primavera, todos nosotros untados de aceite, desnudos, fingiendo que no teníamos frío.


  Me tocó enfrentarme con Amintas. No me puse a prueba. Oh, Zeus, decir esto me duele más que contar cómo me torturaron. Ni siquiera lo intenté. Básicamente me tendí y dejé que me inmovilizara.


  Nadie dijo una palabra. Pues para entonces ya había hecho lo mismo cincuenta veces. De hecho, recuerdo que Alejandro me sonrió.


  Pero después de comer un pedazo de pan humedecido con vino, mientras Alejandro y Hefestión luchaban como si les fuera la vida en ello —y para entonces teníamos cuerpos de diecisiete años y buena musculatura—, Aristóteles vino y me puso una mano en el hombro.


  —Lo que más detesto de los ilirios —dijo— es que al torturarte te desposeyeran de la areté[2] y que ahora carezcas por completo de daimon[3].


  Hay ocasiones en que uno reconoce la verdad. Rompí a llorar.


  Todos los presentes se volvieron a mirarme, y la compasión de sus ojos fue como el punzón de Tarjes clavándoseme una y otra vez.


  Aristóteles me tomó de la mano y se me llevó al jardín.


  —Tolomeo —dijo, y me puso una mano en la nuca como si fuera a echarme a correr—, eras el mejor de los pajes. Y ahora ni siquiera eres un hombre. Tienes el honor de contar con la estima del príncipe porque lo salvaste, usando la cabeza y la espada. ¿Esto va a ser la suma de tus actos? ¿Te dormirás en este lecho de laureles hasta que se marchiten o te levantarás? —Se volvió para ponerse de cara a mí. No era un hombre particularmente atractivo, pero siempre he sostenido que su aspecto hacía que los hombres pensaran en él como «el filósofo»; cejas pobladas, grandes ojos claros hundidos, labios finos, una frente despejada: la viva imagen masculina de la sabiduría.


  Me avergüenza decir que lo único que pude hacer fue sollozar. Lo que me había dicho era verdad. Desde mi regreso me había dejado ganar en todos los combates, y nadie me había dicho ni pío. Me había convertido en un objeto de compasión.


  —Deja que te cuente lo que sé sobre los hombres —dijo Aristóteles—. Casi todos los hombres son capaces de alcanzar la grandeza una vez. Se superan a sí mismos, o siguen a un hombre de más valía, o los dioses les echan una mano, o los hados… Una vez, un hombre puede amasar una fortuna, puede decir la verdad aunque lo presionen para que mienta, puede tener un amor verdadero que lo lleve a hacer cosas buenas. La mayoría de los hombres solo prueba el sabor de la areté una vez, y eso los hace ser mejores. —Me miró—. Deja de lloriquear, hijo de Lagos. Te digo, y me consta, que vales más. Espero cosas mejores de ti. Ve a luchar y pierde. Pierde cincuenta veces contra hombres inferiores a ti y serás mejor por ello. Has llegado a un punto en el que no se castiga el fracaso, y eso es lo peor que puede sucederle a un muchacho. De modo que hete aquí mi castigo: mi desdén. Y hete aquí tu recompensa: mi admiración. ¿Qué prefieres, hijo de Lago?


  Me gustaría decir que me erguí, lo miré a los ojos y le di las gracias. Lo que hice fue echarme a correr por el jardín y llorar a moco tendido.


  Y al día siguiente, cuando nos tocó boxear, combatí contra un paje mucho más joven… y me vine abajo.


  Aristóteles se limitó a negar con la cabeza.


  Y durante los días siguientes comencé a notar cierta falta de consideración entre los pajes más jóvenes. Desde mi regreso me habían adorado, y esa adoración estaba decayendo.


  Eso duele.


  Cleómenes, el pequeño mocoso que había rescatado durante la partida de caza, era mi seguidor más leal, y se sentó en mi bien enrollado manto de guerra y me fulminó con la mirada. Tenía un ojo a la funerala.


  Y ya no tenía once años.


  —Amintas dice que eres un cobarde —dijo, acusándome con todo el acaloramiento que un chaval de trece años es capaz de demostrar a otro de diecisiete—. Dice que los ilirios te quitaron el coraje y que deberíamos tratarte como a una mujer.


  —Si Amintas piensa que las mujeres son cobardes, que intente dar a luz a un bebé —respondí. Uno de los dichos de mi madre. Suspiré—. No soy un cobarde —agregué.


  —Demuéstralo —repuso Cleómenes—. Dale una buena paliza.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Porque es lo que me hizo a mí —contestó Cleómenes reprimiendo un sollozo.


  La vida de paje. Una delicia.


  Se me ocurrió recurrir a Alejandro.


  Pero después de pensarlo mejor me di cuenta de que todos llevaban razón.


  Es curioso, no creo que alguna vez fuese cobarde. Simplemente no necesitaba lucirme y, puesto que no tenía esa necesidad, no me esforzaba. O quizás haya algo más que eso. Cierto es que tenía muchas pesadillas, y mi chica de compañía —esto te lo explicaré luego— me despertaba en plena noche, poniéndome una mano en la mejilla, porque mis gritos despertaban a todo el cuartel.


  Reflexioné y tomé una serie de decisiones, cada una de ellas vinculada a la siguiente. Tenía que aprender a ser el hombre que había sido. Y eso no iba a aprenderlo con los pajes.


  Polistrato había ascendido a compañero de infantería, el cuerpo de élite del antiguo rey, y poseía una granja no muy lejos del Jardín. De modo que pedí una licencia de una hora y fui en su busca, lo arranqué de su arado y lo convertí en mi esparrin. Para él, luchar con espada consistía en pegar cuanto más rápido y más fuerte, mejor; fines valiosos en sí mismos pero no para ganar un combate, salvo que tu única meta sea abrirte camino a golpes a través del escudo de tu contrincante. Así pues, con vistas a organizar mis prácticas, dediqué dos semanas a entrenarlo.


  Dos semanas en las que sin duda interferí en las labores del arado y la siembra. Para colmo me instalé en su casucha, y su esposa —también esclava liberta— me tenía miedo. Pero enseñar a Polistrato a ser un buen espada hizo más por mejorar mi destreza como luchador que todo lo que había aprendido el año anterior. De hecho, creo que fueron esas dos semanas las que me pusieron en el camino que todavía sigo en la actualidad. En algún momento del aprendizaje de Polistrato me di cuenta de que existía una teoría, una filosofía del combate. Que cada movimiento ofensivo o defensivo podía analizarse como un problema de filosofía.


  No fui el primer heleno que lo comprendió. Quizá tampoco haya sido el primer adolescente en comprenderlo. Pero fue como una llave que abriera un baúl lleno de conocimientos. Muchas cosas que había aprendido de memoria —pasos, movimientos de cadera, estocadas, mandobles— se convirtieron, en dos semanas, en una especie de singularidad de Tales, y si no sabes quién fue Tales, muchacho, tendrás que preguntárselo a tu preceptor y contármelo mañana.


  Lo admito, para mí era más fácil con mi antiguo esclavo; más fácil arriesgarme en un combate contra él puesto que perderlo carecía de importancia. ¿Por qué? Porque no era una persona de peso, hete aquí por qué. ¿Qué más me daba a mí que un antiguo esclavo pudiera vencerme?


  Salvo que, para mí, en esas dos semanas Polistrato se convirtió en un hombre. Desde entonces he visto lo mismo una y otra vez; los hombres dignos establecen cierta afinidad con sus adversarios, así como los hombres indignos llegan a odiarlos. La valía reside en el contrincante; si trae consigo la capacidad de emular y admirar a su rival, se convierte en un hombre mejor. O esa es al menos mi opinión.


  En todo caso, tras una quincena de luchar en el barro de la primavera, Polistrato era un luchador de pancracio más que aceptable, y probablemente el mejor espada de los compañeros de infantería; tampoco es que combatieran con la espada, pero aun así.


  Entretanto, cada mañana que me enfrentaba a otro hombre en un combate me tendía en el suelo; si no literalmente, sí en mi actitud.


  Al principio Aristóteles negaba con la cabeza pero al cabo de una semana ya ni siquiera se molestaba en hacerlo.


  Pero Alejandro comenzó a mirarme con curiosidad.


  Cleómenes dejó de venir a sentarse conmigo o a flirtear con mi chica de compañía. Debería hacer un inciso para señalar que Filipo estaba sumamente preocupado por sus devaneos… sexuales. Todos nosotros sabíamos que Filipo consideraba que su hijo era blando, tal vez afeminado. Un gynnis. Se habían producido acaloradas discusiones sobre el tema, y Olimpia —nunca una mujer sutil— envió a Alejandro una hetaira, una cortesana, que se llamaba Calixena.


  Era escandalosamente guapa, con la clase de cuerpo —pechos perfectamente redondos, cintura de avispa, un rostro largo esculpido, labios carnosos para besar y ojos enormes— y de cara que vuelve locos a los hombres.


  Todos nosotros, incluso el príncipe, vivíamos en la versión macedonia de un cuartel espartano, en ranchos de diez chicos, cinco mayores y cinco menores. Algunos mayores dormían solos, otros dormían juntos y otros con los chicos más jóvenes. Los había que solo compartían el manto para darse calor, ¿eh? Y otros que no. Hasta que llegó Calixena.


  La pobre estaba horrorizada de ser la única mujer en lo que sin duda le pareció un campamento militar con académicos. Era bastante inteligente, sabía recitar largos pasajes de la Ilíada, pero la idea de no disponer de habitación propia y tener que vestirse y desnudarse con cuarenta muchachos la enojó hasta tal punto que amenazó con marcharse.


  Alejandro se negó a vivir fuera del cuartel.


  Aristóteles se mordió los labios, maldijo y buscó mujeres para todos, o si no para todos, al menos unas cuantas para cada rancho. Chicas de campo, no prostitutas, pues ningún padre lo habría consentido. El rey les ofreció dotes y una paga regular, y sospecho que no faltaron voluntarias; éramos guapos, limpios y nobles.


  Por supuesto, esto también dio pie a la famosa conferencia sobre la vida del hedonismo versus la vida de la compostura y el comedimiento.


  Lo cierto es que la vida cuartelaria mejoró enormemente cuando las mujeres se instalaron. La ropa estaba más limpia, la conversación era más entretenida y los pequeños comenzaron a reír y jugar; las mujeres no permitían que se abusara de ellos. Las mujeres ejercen una sutil influencia; no tan sutil, a veces. Dicen sin miedo cosas que incluso a un guerrero le daría miedo decir.


  En todo caso, tuve una compañera de cama habitual desde el principio. Se llamaba Ifigenia —algunos padres necesitan una educación clásica mejor— y era bastante bonita, de anchas caderas y pechos tersos. La primera vez que nos desnudamos juntos se asustó al ver mis cicatrices, pero nunca más volvieron a quitarle las ganas. No puedo decir que la amara —era la mujer más egoísta que he conocido de verdad—, pero me cuidaba bien, parió a mi primer bastardo y mi padre la instaló en una granja. Espero que siga viva.


  Ay, ya soy viejo. Me encanta recordar a Ifigenia desnudándose para acostarse; el único indicio que alguna vez tuve de que tenía tantas ganas como yo era el modo en que se inclinaba hacia mi camastro, como un perro de caza señalando una presa. ¡Ja!


  En cambio, Alejandro parecía no querer relacionarse con su cortesana. Pasaba la mayor parte de las noches en su camastro, y en ocasiones la vi debajo de su manto; una vez incluso envuelta en sus brazos. Era gentil con ella. Pero de ahí no pasaba, y Aristóteles lo prevenía abiertamente contra ella.


  Olimpia enviaba notas que explicaban cómo se practicaba el sexo entre un hombre y una mujer, y lo mucho mejor que era el sexo con una mujer que con un hombre. Imagínate recibir semejante conferencia de parte de tu madre, siendo ella famosa por su belleza, un auténtico avatar de Afrodita. Por Zeus, Dios de los Reyes, qué horrible podía llegar a ser esa mujer, y cuánto de lo que fue luego Alejandro cabe achacárselo a ella. Sobria, era tan brillante que daba miedo, y ebria, era un depredador lascivo sin escrúpulos y con una memoria venenosa. Y su poder para manipular… Era muy inteligente…


  También era muy guapa, con los ojos chispeantes y el pelo castaño rizado, alta, de miembros elegantes; por favor, no te la imagines como la madre de alguien. Parió a Alejandro con catorce años, y cuando la conocí, no cuando la vi por primera vez en la corte sino cuando estuve realmente ante su presencia, había cumplido los veinticinco y estaba en la flor de su belleza. Su piel relucía, y toda ella irradiaba una especie de vitalidad que transmitió intacta a su hijo. He conocido a hombres que la odiaban y he oído relatos espléndidos sobre su libertinaje, y me consta que algunos son ciertos, pero aclaremos una cuestión: a los macedonios no les gustaban las mujeres poderosas, y ella era una mujer poderosa que sumaba a su belleza y su encanto una voluntad indómita y un vínculo casi inquebrantable con el rey que le permitía llevar la voz cantante en la corte. Tenía muchos enemigos.


  Protegía con uñas y dientes a Alejandro, y su protección se hacía extensiva a sus amigos y compañeros, y pese a que tuve mis más y mis menos con ella, cosa que te contaré en su debido momento, tengo que reconocer que a menudo fue nuestra aliada contra Filipo y sus compañeros, los hombres que al principio nos vieron como niños y luego como peligrosos rivales.


  Pero me estoy yendo por las ramas. Ese invierno se le había metido en la cabeza que Alejandro necesitaba una mujer, y resolvió que la mujer de los sueños de su hijo también sería una herramienta muy útil para manipularlo; aquí tienes un buen ejemplo de cómo funcionaba su mente.


  Total, que Aristóteles y ella eran adversarios. Actualmente se ha puesto de moda insinuar que los enemigos eran Olimpia y Filipo, pero yo nunca vi algo que lo indicara. A mí me parecía que a Olimpia y Filipo los unía el deseo de que su hijo creciera para ser un noble macedonio responsable, serio y digno de confianza —cosa que, me gustaría señalar, Filipo nunca fue— y que Aristóteles quería algo más, un gran rey, un filósofo al estilo ateniense que tuviera el temple de Aquiles y la mente de Sócrates.


  Calixena se convirtió en su campo de batalla. Sabía flirtear, talento que se desperdicia con los jovenzuelos, y sabía tocar la lira y la flauta y recitar poesía. También sabía geometría, cosa que fascinaba a Alejandro e incluso a Aristóteles. No carecía de armas. Y tampoco dejaba indiferente a Alejandro. El príncipe amaba la belleza, y ella era preciosa.


  Un día, Alejandro hizo pareja conmigo en un simulacro de combate. Teníamos que vivir sin provisiones durante tres días, robando comida en las cocinas o en granjas distantes. Era una emulación del entrenamiento espartano, y además sumamente injusta; si nos pillaban, me azotarían a mí. Alejandro nunca recibía.


  Nos condujeron a varios estadios de los Jardines de Midas, y unos esclavos se llevaron nuestros caballos. Teníamos que vivir tres días a la intemperie, sin ser atrapados ni avistados, y se suponía que íbamos a robar comida en la propia casa solariega y, finalmente, entregarnos a Aristóteles a una hora preestablecida.


  Alejandro quiso formar pareja con Hefestión pero, por la razón que fuere, lo emparejaron conmigo. Nos llevaron al campo, a las tierras de cultivo del oeste de la casa solariega, y nos dejaron en el linde del bosque sin comida, agua ni armas de ninguna clase.


  Tal vez ese tipo de cosas supusiera un desafío para los chicos espartanos. Alejandro y yo pasamos tres días de fábula. Nos escondíamos hasta el anochecer, robamos en la primera granja que vimos y nos llevamos las correas de los perros que a última hora de la tarde habíamos visto colgadas en la pared de una construcción anexa. Dormimos juntos para darnos calor y por la mañana destejimos las correas de cáñamo y nos hicimos unas hondas. En lugar de vagar por los campos, subimos al monte y matamos cuantos conejos quisimos. Había bayas maduras en los arbustos, y Alejandro pescó no una sino dos magníficas truchas en un arroyo, quedándose inmóvil en el agua gélida hasta que la trucha se confiaba, para entonces abusar de dicha confianza. Quedó muy satisfecho con su proeza y lo elogié desmesuradamente, tanto mientras cocinaba el pescado en arcilla como cuando tuve la panza llena.


  Trucha, conejo… Por los dioses, comimos más que en el rancho de los pajes y dormimos tanto como quisimos. Aún me río al recordarlo.


  La segunda noche nos tumbamos a ver salir las estrellas. Habíamos estado hablando de la guerra en términos generales.


  —Quiero conquistar Persia —anunció, como si las estrellas acabaran de decírselo.


  Tenía la panza llena y me había adormilado.


  —Quiero una copa de buen vino —respondí.


  Negó con la cabeza.


  —No seas cretino —replicó—. Padre no emprenderá la invasión hasta que Atenas sea sometida. Atenas no puede ser sometida hasta que el estrecho de Quersoneso[4] esté despejado. El Quersoneso no podrá despejarse hasta que la flota ateniense sea neutralizada. La flota ateniense no puede neutralizarse hasta que se conquiste Persia. Persia no puede conquistarse hasta que Atenas sea sometida.


  Sonrió, orgulloso de su deliberada lógica circular.


  —Pero esta temporada está de campaña en Tracia contra los escitas y los tracios —señalé.


  Alejandro se rio.


  —Sabes tan bien como yo que combatir contra los tracios y los escitas no es más que una parte de la lucha por el Quersoneso.


  En efecto, lo sabía, de modo que me eché a reír.


  —Pero no tenemos que derrotar a Atenas —dije de pronto.


  —¿Por qué no? —preguntó el príncipe.


  —Atenas es una democracia —dije.


  Alejandro asintió.


  —Bien visto.


  Este era, debo añadir, uno de los rasgos principales de toda discusión con Alejandro. Era tan inteligente que cuando dabas en el clavo, siempre, o casi siempre, lo entendía de inmediato, cosa que surtía el aburrido efecto de impedir que los demás tuviéramos ocasión de explicarnos. Lo que había querido decir era: «Atenas es una democracia, y tarde o temprano una de sus facciones joderá su alianza con Persia o perderá interés en la guerra, y entonces será nuestra». Pero en cuanto abrí la boca, Alejandro lo entendió todo.


  Se ahorraba tiempo en el debate, de todos modos. Aunque nuestras conversaciones quizá les hubieran parecido poco naturales a quienes no pertenecían a nuestro círculo. En cambio, nosotros —Hefestión, Clito el Negro, yo, Crátero— a menudo manteníamos conversaciones enteras pronunciando palabras sueltas.


  En todo caso, tendido a mi lado, finalmente dijo:


  —Mientras no derrote a Atenas, no podrá enviar a todas sus fuerzas contra Persia.


  —Cierto —respondí.


  —Te necesitaré cuando me vaya a conquistar Persia.


  Lo que quiso decir fue: «Filipo nunca acabará con Atenas, y yo tendré mi oportunidad».


  Me reí, pero Alejandro se incorporó y me agarró el brazo.


  —Hablo en serio. Solo tienes una mano en la que puedo confiar plenamente. Te necesito. Y para que seas el hombre que necesito, tienes que dejar de rendirte en los combates —dijo—. Aquí, en el bosque, cazas, cocinas, descubres rastros, cortas matas para hacer camastros… Eres el compañero ideal; no le tienes miedo a nada, siempre pronto para dar buenos consejos… Pero cuando estás con los pajes te tumbas en el suelo y permites que chicos que valen menos triunfen sobre ti.


  Recuerdo que me puse rojo de ira. ¿A quién le gusta ver expuestos sus más íntimos fracasos? Y la tentación de decirle que estaba entrenando, que tenía intención de devolver el golpe, fue como la presión de un río crecido contra una represa. Pero resistí.


  —Aristóteles ha hablado contigo al respecto —prosiguió Alejandro.


  —Sí —contesté con la voz tomada. Tuve ganas de decir «vete a la mierda» u otras palabras por el estilo.


  —Pues reacciona. Nuestra hora se aproxima —sentenció Alejandro. Parecía muy seguro de sí mismo pero, a decir verdad, siempre era así.


  Busqué una respuesta apropiada pero no se me ocurrió ninguna y, de repente, se volvió hacia mí.


  —Sé dónde se baña Calixena —dijo. Una vez más, fue como si se lo hubieran dicho las estrellas.


  —Puedes verla desnuda siempre que quieras —le espeté, todavía embargado por sentimientos encontrados.


  —¿No hay algo espantoso, innoble, en dar órdenes a una mujer que tu madre ha comprado para ti? —dijo. Se encogió de hombros—. Me encanta mirarla. Tiene el cuerpo más bonito que haya visto jamás. —Se encogió de hombros otra vez—. Pero no le ordenaré que se desnude para mí.


  Negué con la cabeza.


  —Pues entonces, dámela —propuse. Fue un comentario hecho en broma, pero Alejandro se volvió bruscamente en nuestro lecho de hierba y casi pegó su rostro al mío.


  —No —dijo fríamente—. Es mía.


  Jamás te aburrías con Alejandro.


  —Quiero ir a ver cómo se baña —dijo.


  —No olvidemos lo que le ocurrió a Adonis —cavilé, con la falsa alegría que siempre sigue a un momento serio.


  —No soy Adonis —dijo Alejandro—. Ella no es Artemis y, además, nadie me pillará.


  Cuando me despertó, las estrellas todavía eran una presencia fría y distante, y nos estiramos, hicimos un poco de ejercicio y emprendimos el descenso del monte. En lugar de cruzar los campos escondiéndonos, echamos a correr; corrimos unos treinta estadios, creo. ¡Ah, la juventud! Alejandro había pensado en todo y decidió que los esclavos de Aristóteles que hacían las veces de guardias no vigilarían ni patrullarían durante la noche. De modo que en vez de avanzar a hurtadillas de árbol en árbol a través de la Macedonia central, corrimos por los caminos a la luz de la luna.


  Cuando el cielo comenzaba a palidecer por el este, pasamos a la carrera por delante de la casa solariega, con más cara que espalda, y enfilamos el camino de las huertas, dejando atrás los olivares y ascendiendo a la empinada colina que se alzaba al oeste de la casa. Allí había un manantial, y corrimos hasta él, bebimos agua y rezamos a los dioses.


  —No tienes que mirar —me dijo Alejandro—. Ve a echarte un sueñecito.


  De modo que me largué y él se escondió detrás de un árbol. Estábamos representando su fantasía; lo conocía de sobras para entenderlo. Jugaba con arreglo a sus propias reglas, pues así es como hacía las cosas.


  Pero yo también era un muchacho en las puertas de la madurez, y no tenía la menor intención de dejar que Calixena solo fuera para él. Encontré un montículo de hierba mullida debajo de un olivo y me tendí, sabedor de cómo actuaría mi amigo. No tardó en venir para comprobar que estuviera dormido.


  Fingí que dormía y, luego, cuando se hubo ido y tras contar hasta mil, di un rodeo en torno a la colina y trepé para ocultarme detrás del manantial.


  Aguardar emboscado es aburrido. Aguardé mucho rato. Más o menos al cabo de una hora, adiviné dónde estaba escondido Alejandro por el movimiento de los pájaros y las ardillas. Y cuando el sol estuvo en el cénit y ya me estaba arrepintiendo de mi temeridad, preguntándome por qué no me había echado un sueñecito, apareció Calixena.


  Llegó con tres esclavas que se despojaron de los quitones junto a la poza y comenzaron a salpicarse, entre chillidos y pullas. Yo tenía una chica para mí —y cierta experiencia con las mujeres— pero recuerdo que me quedé sin habla al verlas a las cuatro tan preciosas, tan espléndidamente musculadas y tan diferentes entre sí. Una chica tracia de pelo moreno tenía las piernas cortas pero bellamente esculpidas, con poderosos muslos, grandes pechos y una cintura y una cadera que eran todo generosas curvas. La esclava griega era más alta y delgada, con curvas más sutiles, los pechos pequeños, la espalda grácil y el cuello magnífico. La tercera mujer, una persa, tenía las cejas más bellas que yo hubiese visto alguna vez, las manos finas y los pechos de una forma distinta a los de las otras dos, casi como copas de vino. Las tres eran mujeres, las tres eran bellas y las tres, completamente distintas.


  Y luego estaba Calixena, que era alta y esbelta, con una cintura tan estrecha que podría haberla cogido con las manos, labios del color del amanecer, los cabellos pajizos de un tono rosáceo y grandes pechos que la edad aún no había mancillado. Tenía las caderas anchas y las piernas largas. Era perfecta.


  Mientras sus mujeres chillaban y jugaban, nadó en la pequeña poza, que en realidad medía tres veces su estatura, el agua helada y negra al sol matutino bajo la gran encina que daba sombra al manantial. Cuando salió del agua fue como si saliera el sol, y cuando levantó los brazos para escurrir la melena…


  Ay, la juventud.


  Jugó un rato con una tortuga en la orilla de la poza, y se me ocurrió pensar que ella sabía que Alejandro estaba allí. No sabía gran cosa acerca de las mujeres pero me constaba que no jugaban desnudas junto a las pozas tanto como pensaban los chicos adolescentes.


  Cuando se cansó de la tortuga, se tumbó desnuda sobre una roca. Las otras ninfas seguían riendo y chillando, y cuanto más observaba, más me parecía estar asistiendo a una actuación.


  Al cabo de un rato tuve que preguntarme cuántas veces habían ensayado y mediante qué mecanismo se había informado Alejandro al respecto, y si ya había presenciado una actuación semejante alguna otra vez.


  Finalmente, Calixena se puso el quitón, con tanta coquetería que le quedó un pecho a la vista hasta que encontró entre la hierba un alfiler que había perdido, y ella y la chica persa se fueron brincando colina abajo cogidas del brazo, y las otras dos se quedaron un momento más, llenando vasijas.


  Regresé a hurtadillas al lugar donde se suponía que estaba descansando y me dormí como un tronco.


  Poco después, Alejandro me despertó, y parecía que hubiese tenido una revelación religiosa. Entonces, a plena luz del día, trepamos al recinto amurallado y fuimos a las dependencias de los esclavos, donde nos sentamos a desayunar con ellos; vino malo, pan rancio, higos secos y un poco de queso. Nadie nos quitaba el ojo de encima, claro está. Alejandro se limitaba a sonreír.


  Y cuando Aristóteles comenzó su clase, ocupábamos nuestros sitios habituales. El filósofo pronunció varias frases de su conferencia antes de caer en la cuenta de que se suponía que debíamos estar escondidos.


  Estuvo satisfecho de nosotros.


  Nosotros estuvimos satisfechos de nosotros mismos.


  Y jamás conté a Alejandro que había visto el baño de Calixena. Creo que me habría matado.


  Lo que quiero decir es que estaba realmente loco por ella, a su manera egoísta y sumamente ponderada.


  Me perdí buena parte del juego escénico secundario porque las semanas siguientes fueron las que pasé entrenando por las tardes con Polistrato. Pero Ifigenia me lo contaba todo, a veces con excesivo detalle. Ifigenia era capaz de cotillear mientras jadeaba y me agarraba la espalda con las manos y me clavaba las uñas en los músculos… «Y luego… ¡Ah!», exclamaba, «han ido…».


  Da gusto comprobar que aun siendo rey pudiera hacernos reír.


  No recuerdo qué lo ocasionó. Casi nunca boxeábamos, se consideraba demasiado griego y afeminado, pero nos envolvimos las manos. Eso me ayudó; mi mano izquierda era fea y yo era joven, y llevarla envuelta me ayudó a tranquilizarme.


  El viejo Leónidas llevaba su clámide y sostenía una vara de cornejo. Resultó que fui el primer paje que salió del cuartel con las manos envueltas. Y Amintas salió el segundo.


  —Tolomeo, hijo de Lagos —espetó Leónidas—, contra Amintas. —Paseó la mirada por la palestra y negó con la cabeza—. No. Un chico más joven. Filipo el Negro.


  —Oh, seré amable con él —dijo Amintas—. Es feo, pero quizá le dé un revolcón.


  Se rio a carcajadas, y muchos de los mayores también.


  Alejandro parecía dolido y me lanzó una mirada; todo el peso de sus ojos. De hecho, me dijo «hazlo».


  Debo concederle algo al príncipe: se indignó cuando los demás pajes comenzaron a ponerse en mi contra.


  Hefestión se deleitaba con mi turbación.


  —Es el único mayor que compite contra los pequeños —dijo a Leónidas—. Que luche con Amintas.


  —¡Hefestión! —le espetó Alejandro.


  —Me encantaría enfrentarme con Amintas —dije—, pero no estoy a su altura.


  Amintas se rio.


  —¡Ponte una bolsa en la cabeza, Tolomeo! —dijo, y su cuadrilla se rio pero los demás pajes, en concreto Filipo el Rojo, que tiempo atrás había pasado de ser mi azote a ser mi amigo, se mostraron avergonzados.


  A Leónidas no le gustaba la idea, pero me hizo salir al ring con Amintas.


  Perder puede convertirse en un hábito.


  Amintas me encajó el puño en el vientre y en lugar de hacerme a un lado —tenía los músculos abdominales como tiras de acero y el golpe no fue para tanto— me doblé sobre su brazo y me tendí.


  Pero cuando rodé por el suelo y me levanté, el muy cretino movía las caderas como si me estuviera follando ante su reducido público.


  Hice lo posible por disimular mi cólera. Tenía bastante práctica, desde la noche con los ilirios, en lo de ocultar mis pensamientos. Agaché la cabeza, me froté la cadera y me puse en guardia.


  Leónidas golpeó a Amintas con la vara.


  —No seas criticón, muchacho —le dijo.


  Amintas se volvió hacia mí, ansioso por derribarme otra vez, pero tropezó al ponerse en guardia —voluntad de los dioses y puro hubris[5]— y dispuse de todo el tiempo del mundo para pegarle.


  Lo necesitaba. Perder aquel hábito. Cubrirse también es un hábito; luchar a la defensiva, aguardando el golpe que te permitirá perder con honor, o al menos justificadamente y con el mínimo daño. Así de bajo había caído; incluso después de semanas de entreno con Polistrato, enfrentado con un adversario real, estuve dispuesto a tenderme, creo, hasta aquel tropiezo. Ares fue benévolo conmigo.


  Amintas tropezó y su mentón fue a dar contra mi puño.


  En lugar de defenderse, me dio con la izquierda en la nariz y me dolió. No me la rompió pero me dolió y lo vi todo rojo. Estas dos cosas me salvaron de mí mismo; su tropiezo y aquella bruma de dolor.


  Permíteme abreviar. Lo hice papilla. Le rompí la nariz, le dejé los dos ojos a la funerala y lo obligué a pedirme clemencia.


  Ninguno de los demás chicos dijo ni mu. Leónidas se mantuvo al margen y dejó que ocurriera, y Aristóteles…


  … me miró a los ojos y me hizo una imperceptible inclinación de cabeza en señal de aprobación.


  Cuando lo tuve suplicando, lo solté. Lo tenía agarrado con el brazo izquierdo, con la cabeza inmovilizada contra mi cuerpo, y lo iba golpeando con el codo y el puño. La mano me dolía.


  Leónidas hizo una seña a dos chicos para que se lo llevaran.


  —Puesto que ya te encuentras mejor —dijo—, quizá podrías enfrentarte al príncipe Alejandro.


  Si perder es un hábito, vencer también lo es. Alejandro siempre ganaba, tanto porque ninguno de nosotros quería vencerlo como porque era endiabladamente rápido. Y entrenaba como un loco.


  Pero aquella mañana, en aquel lugar, me vi obligado a intentarlo. Estaba bebiendo agua y por poco me atraganté cuando oí que nos anunciaban. Clito el Negro sonrió; no con una sonrisa desdeñosa, sino con la sonrisa de quien ya había pasado por aquello. De modo que le sonreí a mi vez y, justo en ese momento, los dioses enviaron a Calixena. No es que entrara en la palestra, eso habría sido un indignante atentado a la etiqueta, pero hizo una pausa mientras bajaba la escalera de la exedra, a unos treinta pasos de mí. Debido al modo en que estaban dispuestos las columnas y los edificios, estoy prácticamente convencido de que yo era el único muchacho a quien podía ver.


  Me sonrió. La suya fue una sonrisa preciosa, radiante y confiada, y no precisamente fugaz.


  Lugo se volvió y siguió bajando la escalera.


  Me quité la clámide y fui a encararme con el príncipe.


  Me dolían los hombros y mi mano izquierda estaba inutilizada, y volvía a sentirme avergonzado por la cicatriz del pecho; se supone que los combatientes tienen que ser gallardos. Pero cuando la vara se apartó de entre nosotros, no cedí terreno sino que acometí con la izquierda una y otra vez; mi puño parecía un fastidioso tábano.


  Conecté el cuarto o el quinto golpe. La cabeza de Alejandro se fue para atrás con un labio partido que ya comenzaba a sangrar. Se quedó aturdido, y me acerqué y le di un derechazo en el vientre, seguí moviendo los brazos, conectando algún que otro golpe, luego le asesté un derechazo en la parte desprotegida de la cabeza y se desplomó.


  Los demás pajes guardaron silencio.


  Alejandro se levantó despacio, llevándose la tela enrollada en los puños al labio partido para detener el flujo de sangre. Me miró a los ojos, apartó la mirada y me volvió a mirar.


  Me guiñó el ojo.


  Y entonces me arreó un puñetazo como un rayo en la cabeza mientras todavía estaba intentando entender el significado del guiño.


  Cuando recobré la consciencia, Alejandro estaba sentado al lado de mi camilla en la enfermería. Le encantaba todo lo relacionado con la medicina y siempre nos decía que si no fuese rey, querría ser médico. Lo decía en serio, además. Siempre andaba probando medicinas en él mismo y en los demás, y durante años llevó un pequeño diario donde detallaba qué había probado, con qué efecto y en qué circunstancias.


  Me sonrió cuando tuvo claro que era consciente de su presencia.


  —¿Alguna vez te he dicho, Tolomeo, en qué medida eres un hombre afín a mí? —preguntó.


  Sonreí. ¿Quién no lo haría? Era el hombre más encantador que hubiera vivido jamás, y aquella sonrisa era toda para mí.


  —¿Y eso, señor? —pregunté a mi vez.


  —¿Cuánto hace que decidiste regresar con nosotros? —preguntó Alejandro—. ¿Dos semanas? ¿Quizá tres? —Asintió—. Y ocultaste tus intenciones cuidadosamente, como un astuto Ulises en medio de los pretendientes. —Se inclinó hacia delante—. Ya habías comenzado a entrenar cuando estuvimos en la montaña, y no dijiste una sola palabra.


  —Mi señor exagera mi mérito —dije, pero yo también sonreía.


  —Bienvenido de nuevo, hijo de Lagos —dijo Alejandro—. No hay nada que me complazca tanto como un hombre que se sepa dominar.


  Me dio un abrazo, me obligó a beber una infusión asquerosa que realmente me hizo sentir mejor; una tisana de corteza de sauce, me parece.


  Calixena vino a leerme. En realidad no la conocía. Tenía una voz preciosa y leía tan bien como un actor; al menos, el tipo de actores que venían a Pella. Me leyó parte de una obra de Esquilo y luego un poema de Simónides sobre Platea. Y luego me recitó un largo fragmento de la Ilíada, el pasaje de la muerte de Patroclo y el desconsuelo de Aquiles.


  —Eres uno de sus amigos —dijo, interrumpiéndose en medio de la ira del héroe—. Hoy me he enterado de que lo salvaste. —Me miró a los ojos y después, la mano—. Lo siento.


  —Eres muy amable —dije.


  —No. No lo soy. Me han maltratado; sé muy bien qué es la tortura.


  Me apretó la mano. El corazón me latió con fuerza.


  —Necesito ayuda con él —dijo—. ¿Tú me ayudarías?


  Me incorporé. En realidad no necesitaba guardar cama. Y ella desprendía un perfume y transmitía una sensación… Hay mujeres que rezuman sexo de la misma manera en que hay hombres que rezuman poder. Tal vez sea lo mismo. Yo la deseaba, ella lo sabía, la traía sin cuidado y estaba dispuesta a utilizar mi deseo contra mí.


  Aunque yo tampoco era tonto, ¿sabes? Solo joven.


  Paseó la mano con toda tranquilidad a lo largo de mi brazo hasta alcanzar la cicatriz del pezón, sus uñas ejercían una presión infalible justo entre el dolor y el placer.


  —Podría enseñarte cosas que te servirían para que a ninguna mujer le importaran tus cicatrices —dijo—. Tengo que acostarme con el príncipe. Tengo que entrar en su mente. Cuando acepté este trabajo, nadie me dijo que era un espartano.


  Mi lealtad para con el príncipe era absoluta, y tampoco había tenido tantos problemas con las mujeres, a pesar de mi aspecto, para preocuparme más de la cuenta a ese respecto.


  Pero ver a Calixena era desearla.


  —Lo pensaré —dije, y lo dije en serio. Tomé una de sus manos y la besé.


  Su mano libre me dio un bofetón tan fuerte que me dejó aturdido. Cuando reaccioné se había levantado de la cama y se dirigía hacia el pasillo.


  Alejandro estaba en el umbral.


  —Sospecho que todavía conserva bastante vitalidad —dijo el príncipe. Estaba sonriendo.


  Calixena hincó grácilmente una rodilla en tierra y volvió a levantarse con la espalda bien erguida. Luego se retiró.


  Alejandro no le quitaba el ojo de encima. Lo observé observarla, mientras él pensaba que yo era presa de la lujuria.


  Con una especie de chispa semejante a la que se me encendió a propósito de la destreza en el combate, en ese instante entendí a Alejandro. Calixena lo tenía muy negro.


  Él la deseaba.


  Pero tomarla debido a la insistencia de su madre supondría perder una batalla.


  —No me acercaré a tu gacela —dije.


  —Es toda tuya —respondió. Sus ojos decían lo contrario.


  Negué con la cabeza.


  —Señor, si en un momento de hubris, e incluso si se abriera de piernas para mí, llegara a tomar a esa mujer, todo el mundo me castigaría. —Encogí los hombros—. Tu padre, tu señora madre, Aristóteles, los otros pajes… La propia Afrodita, sin duda.


  Alejandro se sentó en mi cama.


  —¿Cómo tienes la cabeza?


  —La tisana ayudó —dije, cosa que lo alegró. Cogí un estilo y escribí una nota en su tablilla de cera.


  —La deseas —señalé. Nunca le había dicho algo tan atrevido.


  Leyó la nota.


  —Sí —admitió. Suspiró—. Pero no puedo. Me parece que lo entiendes de sobra, hijo de Lagos.


  —Eso creo —contesté.


  —Un rey nunca debe rendirse a la lujuria. Un hombre nunca debe rendirse a las opiniones que los demás tengan de él. Esto supondría hacer ambas cosas.


  Alejandro asintió. Se sabía la lección de memoria.


  Estaba muy serio. Solo un muchacho de dieciocho años puede estar tan serio. Deberías saberlo.


  —Tómala en secreto; ponla de tu parte y haz que niegue que os hayáis acostado —sugerí.


  —¿Desde cuándo eres tan astuto? —preguntó.


  Se me ocurrió que de un plumazo podría convertirme en su confidente, perjudicar a Hefestión y ayudar a Alejandro con su madre y su padre. Pero no era esa mi intención.


  Por otra parte, tras haber pensado esto me di cuenta de que, efectivamente, me había vuelto astuto; en algún momento entre la noche del puñal de los forajidos y el día en que hice papilla a Amintas. Ulises, no Aquiles, fue siempre mi favorito.


  Alejandro se estaba clavando las uñas en las palmas de las manos. Se servía del dolor bastante a menudo para dominarse; me había fijado, y no era ni mucho menos el único que lo hacía.


  —Príncipe, serás rey. Si deseas a esa mujer, organicémoslo.


  Sonreí. Él no sonrió.


  —Es una mala acción —dijo.


  Por Afrodita, la de cosas que Aristóteles le metía en la cabeza.


  —No —repuse—. Aristóteles no quiere que te diviertas. Y tu padre quiere que te comportes como una bestia. Sin duda existe un camino intermedio. Tu propio camino.


  El dominio de sí mismo de que hacía gala Alejandro era tal que casi nunca se tocaba la cara. Inténtalo; intenta pasar quince minutos sin tocarte la cara. Lo menciono porque en aquel preciso instante apoyó el mentón en la mano izquierda y me miró detenidamente.


  —¿Cómo? —me preguntó.


  Me llevó diez días. Me sentía como un aprendiz de proxeneta, por cierto. Y de los dos, el conspirador menos dispuesto era el príncipe. No le gustaba conspirar. Quería ser como Aquiles. Por aquel entonces yo asistía a las charlas de Aristóteles y finalmente comprendí por qué todos amamos a Aquiles; que es, admitámoslo, sobornable, egoísta y un tanto dado a la jactancia y el dramatismo.


  Lo que amamos es la libertad que trae aparejada el dominio absoluto. Aquiles puede hacer lo que quiera; enfurruñarse dentro de su tienda durante días, como todos deseamos hacer alguna vez, o causar estragos entre sus enemigos, o llorar a su amigo muerto, o reconquistar Briseis de manos de un gran rey. Las limitaciones de su libertad absoluta lo llevan casi a la locura. Y como el resto de nosotros no vivimos de ese modo ni por asomo, pues nos sometemos a la voluntad de terceros a diario, admiramos la libertad de Aquiles.


  Alejandro quería ser como Aquiles, y trajinar a escondidas al amparo de la noche no iba con él.


  Al final mi plan resultó excesivamente complejo y casi innecesario.


  Mi plan conllevaba que Clito el Negro recibiera una buena paliza de Filipo el Rojo; ambos eran de fiar. La noche de autos, Hefestión iba a llevarle vino a Aristóteles, era su turno. Cada noche uno de los mayores le llevaba vino y pasaba unas horas con él practicando «buena conversación».


  Alejandro iría a ver a Clito, cosa de lo más normal.


  Pero en lugar de encontrar a Clito encontraría a Calixena, aguardándolo en una cama de la enfermería. ¿No está mal, eh?


  Mas cuando llegó el día en cuestión, Hefestión pilló un tremendo resfriado y se quedó en el cuartel. Y me tocó a mí pasar la velada con Aristóteles.


  Alejandro atendía a su mejor amigo excediéndose un poco en sus atenciones, y Hefestión lo echó de su barracón a golpes de manta y le tiró una ampolla de medicina por si acaso. A veces Afrodita interviene en los asuntos de los mortales.


  Fui a ver a Aristóteles. Le llevé un frasco de buen Quian, el afamado vino de la isla de Quíos; al fin y al cabo, mi padre era rico. Era de la variedad elaborada con uvas pasas. Dulce y fuerte. Y en lugar de rebajarlo con agua lo rebajé con una mezcla de vino y agua que había preparado de antemano, y mi preceptor estuvo tan borracho como Dionisio antes de terminarse la segunda copa.


  Aristóteles tenía esposa, una mujer bastante agradable, a quien ignoraba en gran medida. Sus gustos apuntaban en otra dirección, y ella gobernaba su casa y poco más. Me lo imagino contando a quien fuere que una esposa era más barata que una mayordoma esclava; se dice que se lo dijo a Alejandro. Aquella noche vino en mi busca para saludarme y enseguida me localizó; me vio verter la mezcla de vino aguado en el Quian.


  No dijo palabra. O Afrodita estaba de nuestra parte, o la esposa de Aristóteles estaba tan contenta como yo de verlo tan borracho que apenas podía sostenerse de pie. No obstante, antes de darme permiso para retirarme, me dijo que volvía a ser el mejor de los pajes e intentó besarme.


  En realidad era un hombre moral, pero ningún hombre, por más dominio que tenga de sí mismo, puede contenerse con una jarra de Quian en el coleto. Su esposa lo llevó a la cama, nada menos que cantando un himno a Ares, y yo recogí los enseres de servir vino; parte de nuestra formación consistía en saber qué mezclar y cómo valorar el buen gusto y la calidad de la conversación.


  Nunca se me dieron bien las sutilezas pero sabía cómo dejar para el arrastre a un filósofo de mediana edad.


  Sin embargo, soy de los que se preocupan por todo, y tomé un atajo, acompañado por el esclavo que cargaba con el servicio de vino, preguntándome si el príncipe habría logrado hacer el amor a Helena de Troya o si se había interpuesto algún férreo principio.


  Se me ocurrió ir a echar un vistazo. Tenía tanto derecho a visitar a Clito como cualquier otro.


  Lamenté ir a ver qué ocurría. No me sentí mal, exactamente, más bien entrometido. Los hombres sensibles no duran como compañeros de las casas de los príncipes pero, al mismo tiempo, si no eres capaz de interpretar lo que los demás piensan y sienten, nunca serás un buen comandante en el campo de batalla, ¿me equivoco?


  Mi príncipe estaba tendido con la cabeza apoyada en el pecho de Calixena a la luz de un candil. Dormía. Ella tenía los ojos abiertos. Se encontraron con los míos y una sonrisa apenas esbozada, como la que Fidias puso en su Afrodita, le curvó los labios.


  Me escabullí, mortificado por la debilidad de Alejandro; parecía un niño que durmiera con su madre.


  ¿Qué me había esperado?


  —Señor, hay un jinete en la verja.


  Fue Herminio, mi esclavo olvidado, quien lo dijo; un fornido bárbaro del norte. Iba cargado con el servicio de vino y sin embargo estaba bien alerta.


  —Ve a dejar esas cosas en un arcón y despierta… —¡Heracles, el príncipe no estaba en su cama!—. Ya me encargo yo —dije.


  Fui a la verja, preguntándome qué podía traer a un mensajero a aquellas horas. Este era otro aspecto de mi personalidad que había cambiado durante la cacería: la violencia era real. Fui el único paje, aunque quizá debería incluir a Filipo el Rojo, que se dio cuenta de que la intención de los ilirios había sido matar al príncipe o tomarlo como rehén, y que eso significaba que lo habían traicionado. Solo se lo conté a dos hombres: a mi padre y a Aristóteles. Mi padre se lo refirió a Parmenio, o al menos eso me dijo.


  El hombre que aguardaba en la verja era Laodonte.


  —¿Mi señor? —saludé, abriendo la verja. Y preguntándome, de súbito, si Laodonte podía haber sido el traidor.


  —Hola, Tolomeo. Tengo que ver al príncipe; estamos jodidos, y hablo en serio. —Iba cubierto de barro, llevaba una bonita armadura de escamas y un manto rojo, ambos llenos de polvo del camino. Saltó del caballo y me abrazó, cosa que me sorprendió y que en buena medida lo descartó como posible traidor—. Me alegra que estés aquí. Tráeme al príncipe.


  —¿Vida o muerte? —pregunté.


  Laodonte se detuvo justo cuando Herminio salió de las sombras y comenzó a quitar los arreos de su caballo.


  —Sí —contestó.


  Cogí su manto enrollado y lo conduje a la enfermería. Aún era oscuro, solo necesitaba un poco de suerte.


  —Jura por los dioses que no dirás una palabra, señor —dije—. Me he dejado el pellejo contigo.


  Laodonte se encogió de hombros.


  —¿Está con ese tontaina? No es asunto mío. Lo que está en juego es el reino, muchacho. Llévame ante el príncipe.


  Le cogí la mano.


  —Júralo —insistí.


  —¡Por las furias, maldito seas! —exclamó Laodonte.


  Lo hice pasar a la enfermería. Entré delante de él y me incliné sobre la cama; el candil seguía encendido y ahora ambos dormían.


  Desperté a Alejandro rozándole los labios con los dedos —da resultado con casi toda la gente— y se incorporó con un puñal en la mano. Pero yo ya había sido su paje auxiliar y conocía sus reacciones.


  —Noticias de Pella —dije—. Vida y muerte. Presta atención, señor.


  Miró detrás de mí y vio a Laodonte. Me dirigió un gesto de asentimiento. Saltó de la cama, desnudo salvo por una funda de puñal.


  Calixena ya se había despertado. La cogí en brazos, con mantas y todo, y la llevé a la puerta trasera de la enfermería. La dejé en el porche, de pie, y le tapé la cabeza con la esquina de la manta. Me sonrió y se fue corriendo. Problema resuelto.


  Como si estuviéramos en una comedia de Menandro, Hefestión entró por la puerta delantera un instante después. Estaba al borde de la histeria y creyó que había sorprendido a Alejandro con Laodonte.


  Me habría reído si no hubiese sido una escena tan lamentable y si las noticias no hubiesen sido tan malas.


  Filipo había perdido una batalla y estaba malherido. Una fuerza conjunta de tracios y escitas —tampoco es que fueran muy diferentes— lo había sorprendido en los desfiladeros donde estaba penetrando en nuevos territorios del noreste de Iliria. Había perdido a muchos hombres, en su mayoría veteranos, y buena parte de su yeguada, además de sufrir una herida en el muslo.


  Laodonte se encogió de hombros cuando concluyó el resumen de lo sucedido.


  —Es tu padre —dijo—. Ruego aceptes mis condolencias. Creo que está acabado, y los tracios no van a esperar al otro lado de las montañas a que nos rehagamos.


  —¿Mi padre va a morir? —preguntó Alejandro. Su voz sonó con un timbre curioso; era difícil saber lo que pensaba.


  —Está prácticamente muerto —contestó Laodonte.


  Alejandro no levantó los ojos de la cama arrugada.


  —¿Dónde está Parmenio?


  —Persiguiendo a Foción en el sur. O siendo perseguido por él —agregó Laodonte, encogiendo los hombros de nuevo.


  —¿Y Antípatro? —preguntó Alejandro.


  —Con tu padre, trayendo de regreso a la falange tan bien como puede.


  Laodonte estaba agotado; reparé en los signos de fatiga. Le serví una copa de vino aguado y se la bebió de un trago.


  Alejandro se levantó, y no solo estaba despierto sino rebosante de energía.


  —Me daba miedo que me dejara sin mundos que conquistar —dijo en voz baja—. Tolomeo, todos los pajes de más de quince años, con armadura y caballos de refresco, en el patio al amanecer.


  Tardé casi un minuto en asimilar la orden.


  —Sí, mi señor.


  —Muy bien. Encárgate de que esa persona sea debidamente recompensada para que guarde silencio, por favor.


  Desvió los ojos hacia la cama otra vez, pero yo sabía bien a quién se refería. Su voz era impersonal, marcial, sonaba como el mejor orador ateniense. Como un rey.


  Me gusta pensar que si Alejandro se hubiese acostado con la cortesana y hubiese dormido bien toda la noche, todo podría haber sido distinto.


  Para cuando llegamos a Pella al trote, con las cinchas bien prietas y los rollos de mantos más prietos si cabe, parecíamos soldados profesionales, la escolta de un rey. Nos habíamos entrenado para serlo, y tres días en el camino avanzando a toda velocidad nos habían vuelto más estrictos. Alejandro se había distanciado más de nosotros; apenas hablaba pero, cuando lo hacía, su tono era desenfadado y se reía con todo el mundo.


  Estaba elaborando una nueva versión de sí mismo, una nueva máscara. De «niño serio» a «niño bonito».


  Cuando llegamos a Pella, la vanguardia del ejército ya estaba entrando en la ciudad.


  En aquellos tiempos Macedonia era como un campamento armado, un estado preparado para la guerra noche y día, verano e invierno; de hecho, una de las principales quejas de Demóstenes era que hacíamos la guerra todo el año. Incluso los espartanos descansaban en invierno; ese parecía ser el significado tácito de sus palabras.


  No obstante, si bien Filipo había sufrido una derrota, y encima una derrota aplastante —a mi mente acude el Campo de Crocus—, Macedonia no estaba acostumbrada a ser derrotada. Pella disfrutaba celebrando victorias, con pezhetairoi[6] ricos y borrachos tambaleándose por las calles y los boquiabiertos soldados de las tropas auxiliares hartándose de vino y buen pan y todas las delicias de la civilización.


  Pero cuando entramos en Pella, la guerra estaba mostrando su otra cara.


  Los compañeros de Filipo lo trajeron. Todos tenían mala cara y cada cuello y cada espalda presentaba las marcas de diez días con armadura y sin reposo. Había hombres sin casco. Casi ningún caballero conservaba la lanza, y algunos también habían perdido la espada, y donde tendría que haber habido cuatrocientos soldados de caballería de la nobleza, había poco más de doscientos.


  Los caballos aún tenían peor aspecto, en primer lugar porque muchos caballeros montaban jamelgos, rocines y ponis de los montañeses en lugar de nuestros mejores purasangres persas, y en segundo lugar porque cuando veías un caballo de batalla, estaba tan hecho polvo como su amo, y muchos de ellos habían sufrido más heridas que sus jinetes. Había tantos hombres y caballos heridos que en la columna entera se oía el zumbido de las moscardas, y los compañeros estaban demasiado cansados para espantarlas, de modo que un hombre herido que a duras penas se sostenía en la silla podía tener cuarenta o cincuenta moscardas en una herida abierta del rostro o en las comisuras de los ojos.


  Detrás de los compañeros iban los pezhetairoi, los compañeros de infantería. Habían recorrido a pie el trayecto que sus compañeros de más alcurnia habían hecho a caballo, y tenían el rostro surcado de arrugas que hacían pensar en un repujado celta, y tenían las piernas embarradas hasta la rodilla. Casi todos llevaban coseletes de lino acolchado, algunos de cuero, todos salpicados de barro y sangre. Casi toda la columna de infantería tenía disentería —cosa más común de lo que puedas pensar, muchacho— y algunos cagaban mientras caminaban. Ah, sí; lo que yo te diga.


  Y detrás de los pezhetairoi, los heridos. En carros de equipaje que habían transportado las tiendas de los oficiales y los arreos de los caballos de refresco de los nobles, todo ello abandonado al enemigo. En parihuelas improvisadas con mantas y sarissas[7] —nuestra lanza larga, más alta que dos hombres—. Hay un chiste macedonio muy cruel que dice que todo recluta lleva consigo la camilla que llevará su cadáver de vuelta a casa: su manto de infante. No había demasiados heridos. Después me enteré de que los tracios habían interrumpido de golpe su última carga para ocuparse de sus heridos. Los tracios torturan a cualquier herido que encuentren; es algo religioso, para ellos, poner a prueba el coraje de un hombre mientras fallece, pero para nosotros es una blasfemia.


  Estaba montado en primera línea, a pocos caballos del príncipe. Hefestión estaba a su lado, sereno como un profesional. Solo se comportaba como una diva de la escena cuando sus intereses estaban en juego. Clito el Negro me sonrió y trajo su caballo a mi lado. Pero yo observaba a Alejandro y Alejandro observaba a Antípatro.


  —¿Listo? —preguntó Clito. Tenía el rostro de un perro leal, un gran sabueso que envías en pos de un oso, pero era tan espabilado como el que más. Lo disimulaba ante la mayoría de los hombres, mas no así conmigo.


  Enarqué una ceja.


  —Supongo que ya está. Ellos se hacen a un lado y nosotros demostramos de qué somos capaces —dijo Clito.


  Alejandro lo oyó. No pudo reprimir una sonrisa.


  Pero estaba equivocado. Todos lo estábamos.
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  El problema fue que Filipo no murió.


  Era un gran hombre. Y en Grecia hay un refrán que oí cuando estuve en Atenas antes de la Gran Guerra: los grandes hombres tienen hijos inútiles. Foción, Isócrates, Alcibíades… ninguno de ellos tuvo hijos prominentes.


  Aunque tal vez el problema sea que los grandes hombres son demasiado duros con sus hijos, y la mayoría de los hijos no soporta tanto sufrimiento y se viene abajo. Solo es una suposición, pero a veces es más fácil ceder a la presión que bregar sin cesar con el hombre de oro. Te lo digo por experiencia propia, jovenzuelo.


  Pero Alejandro —un hombre no engendrado por una mujer ni por una diosa— siempre fue competitivo. Tenía que competir; así de profunda era su necesidad de demostrarse lo que valía a diario, todo el tiempo, una y otra vez. Cuando eres joven, eso parece un signo de fortaleza. A medida que te vas haciendo mayor, en cambio, vas viéndolo como una debilidad. Confía en mí. Los mejores hombres, los que no han sido tocados por los dioses y están a gusto consigo mismos, los granjeros prósperos, los buenos poetas y los maestros artesanos, las madres de buenos hijos, las sacerdotisas de templos bien gobernados nada tienen que demostrar a los dioses ni a los hombres. Simplemente son como los dioses inmortales.


  Y luego estamos los demás, por supuesto. ¡Ja!


  Alejandro tenía esa necesidad de demostrar su habilidad, como si fuera una enfermedad. Por eso corría, luchaba o estudiaba a Platón con la misma expresión en el rostro que mostraba en un combate a muerte. Para demostrar que era tan bueno como su padre. O mejor.


  Ya sé que todo esto parecen gilipolleces, la clase de paparruchas que farfullan los sacerdotes. Pero Alejandro amaba a su padre y a la arpía de su madre, y ellos lo amaban a él. He conocido a muchos muchachos con padres peores. A él le fue bastante bien. Y los amaba de verdad; no asesinó a su madre, y eso por sí solo es de lo más elocuente.


  No pongas esa cara, muchacho. Estamos hablando de Macedonia.


  Aun así, estaba decidido a ser como un dios; a ser un dios, si alguna vez pudiera llegar a serlo. A ser un hombre mejor que su padre, y su padre era un coloso que se ponía el mundo por montera y hacía que los poderosos —Persia, Atenas— temblaran como chiquillos en una tempestad.


  Tu padre también fue un gran hombre aunque estaba hecho de otra pasta; pero seguro que tienes que estar a su altura, ¿verdad? Claro que sí. Y vives rodeado de parientes, preceptores, oficiales… hombres y mujeres que lo conocieron. Sin duda te percatas de cómo te juzgan sus ojos.


  Bien. Pues eso.


  Filipo estaba malherido pero distaba mucho de estar muerto. En realidad, nunca cedió las riendas del poder. Yacía en una litera, dictando órdenes para reestructurar los polvorines desde Pella hasta los territorios fronterizos con Tracia de modo que su contraataque estuviera mejor aprovisionado y fuese, por consiguiente, más rápido.


  Levantó la vista y lo primero que hizo fue mirarme a los ojos. Estaba tan blanco como un quitón de lino recién lavado y tenía los labios pálidos y los ojos hundidos como si fuese un cadáver, pero sonrió.


  —Hijo de Lagos —dijo—. Pareces preparado para la guerra.


  —¡Nos dijeron que habías muerto, señor!


  Desmonté. Los demás pajes desmontaron a mis espaldas.


  —Aún no. ¿Dónde está mi hijo?


  Filipo miró detrás de mí y vi que alcanzó a ver a Alejandro, el único joven que seguía montado. Se había quitado el casco beocio, y el pelo de las sienes había adoptado la forma de los cuernos de un carnero, como siempre sucedía cuando no se lo lavaba durante unos días seguidos. Parecía un dios.


  A Filipo se le iluminó el semblante, la sangre acudió a sus mejillas. Su sonrisa… Esperé que mi padre sonriera de aquella manera, algún día, al verme.


  —Ah —dijo Filipo con satisfacción.


  Alejandro se volvió, vio la litera de su padre y saltó del caballo con su acostumbrada elegancia. Hizo una reverencia.


  —Padre —saludó. Tono cortado, demasiado controlado.


  —Todavía no estoy muerto, chico —dijo Filipo. A modo de broma. Pero pronunciado de una manera deliberadamente inexpresiva.


  —Mis disculpa, pues —replicó Alejandro—. Regresaré para retomar mis estudios.


  —No. Quédate. —El herido se removió en la litera—. Faltó poco para que me cortaran los huevos, chaval.


  Otro intento de bromear.


  Alejandro logró esbozar una sonrisa.


  —Eso te habría dolido más que muchos otros golpes, padre —dijo.


  Filipo se rio. Se dio una palmada en la pierna y rugió de dolor.


  Los dejé a lo suyo, agrupé a los pajes y los uní a la columna.


  En realidad, nunca regresamos al aula. Pero será precisa una larga digresión para explicar cómo terminamos donde terminamos, y tendrás que ser paciente, porque cuando se es joven, la vida es una interminable sucesión de mayores obligándote a aprender cosas, ¿eh?


  Durante toda mi juventud Macedonia estuvo en guerra con Atenas. Esto requiere una explicación porque nosotros les enviábamos dinero y árboles para su flota y ellos nos mandaban actores, rapsodas, políticos y herreros. Ahora bien, ellos poseían un imperio y lo queríamos para nosotros. Eran pérfidos, evasivos y deshonestos, y Filipo estaba a su altura.


  No fue en modo alguno una cuestión de principios. Solo mero interés.


  Atenas controlaba casi todo el Quersoneso y todas las mejores zonas del Bósforo. La prosperidad de Atenas dependía de que el grano fluyera sin trabas desde el Euxino. ¡Aunque tú ya sabes todo esto, bribón! Esta situación fue del agrado de Filipo y Macedonia hasta que Atenas comenzó a utilizar sus bases navales del Quersoneso para causar problemas a Macedonia. Se trata de un juego que, una vez iniciado, no hay quien lo detenga. Es como jugar con una chica; puedes darle la mano y estar en el paraíso, pero una vez que le has tocado un pecho o la entrepierna no puedes volver a contentarte con darle la mano, ¿verdad? Lo mismo sucede con las naciones-estado. Primero se desairan mutuamente, luego fomentan la guerra a través de terceras partes y un buen día hunden sus respectivos barcos por accidente, sucintando más odio con cada acción, y nunca pueden dar marcha atrás sin un montón de tratados y una razón de peso.


  Atenas y Macedonia eran tal para cual. Atenas había dejado atrás su apogeo pero no necesité que el viejo Aristóteles me contara que Atenas siempre se levanta; su apogeo está donde esté su flota. Y Macedonia solo hacía una generación que había dejado de ser un puñado de cabañas de adobe en medio del páramo, o algo bastante parecido. En esa generación, Filipo había ampliado las fronteras en todas las direcciones, creado un ejército tan bueno como el de Esparta, construido calzadas y centros de abastecimiento, fortalezas… y alianzas. Pero no contaba con una flota, y Atenas podía despojar a Macedonia de sus posesiones de ultramar en cuanto esta acababa de conquistarlas. El ejército de Macedonia era el mejor, pero no mucho mejor, tal como los atenienses nos demostraron en la Guerra Lamiaca.


  Cuanto ocurrió mientras Alejandro y yo crecíamos para hacernos hombres fue la parte de los besos y las caricias, camino de la verdadera guerra entre Atenas y Macedonia. Ni siquiera recuerdo los pormenores, de tan enrevesados como eran. También es cierto que no le prestaba demasiada atención; no era un hombre de estado, era un chico.


  Pero hasta el último chiquillo de Pella sabía quién era Demóstenes; sabía que cada día se levantaba en la asamblea de Atenas para denunciar a nuestro rey, nuestro estado y nuestro estilo de vida. Bien, tú eres ciudadano de Atenas, ¿verdad, muchacho? Ya me lo figuraba. Así pues, probablemente sepas que todos admirábamos a Atenas en todos los sentidos; pese a sus diatribas contra nosotros, de mayores todos queríamos ser caballeros atenienses. Leíamos sus obras y su poesía y hablábamos su dialecto, imitábamos sus modales y servíamos el vino a su manera. Pero en lo que a la guerra atañía, estábamos decididos a derrotarlos.


  Y sabíamos quién era Foción; su mejor general, el único que Filipo llegó a temer, y sabíamos que nos admiraba. El preceptor de tu padre, si mal no recuerdo. Sí.


  Según íbamos diciendo, la primavera en que Filipo regresó herido de luchar contra los tracios estábamos atrapados en un estado de preguerra con Atenas, y nos estábamos llevando la peor parte. Filipo había apresado un puñado de mercantes atenienses; oh, lo habían provocado, pero recuerdo al viejo Aristóteles diciendo que era lo más estúpido que había hecho en su vida, y Aristóteles era un gran admirador del astuto Filipo. En todo caso, Atenas declaró la guerra; una declaración formal, como pasar de los besos al coito. Y Filipo respondió marchando con su ejército sobre el Quersoneso, sitiando Perinto, una importante base ateniense, y fracasando en el intento.


  Luego bajó hasta Bizancio, la base principal, en un ataque sorpresa tras una rauda marcha, su estratagema predilecta.


  Y fracasó. Foción llegó antes que él.


  De modo que la derrota sufrida ante los tracios, aunque solo fue contra un diezmo de nuestros ejércitos, supuso un duro golpe. Los ilirios, siempre prontos a las incursiones, comenzaron a sembrar agitación en las fronteras, y los corsarios atenienses saqueaban nuestros barcos, y Atenas puso a un cabrón despiadado en el Quersoneso, un pirata de nombre Diófites. Su hijo, Manes, sigue allí. Y también es un cabrón sanguinario.


  Sin embargo, lo peor de todo fue que Atenas se había aliado con Persia. De eso es de lo que hablamos Alejandro y yo en el bosque mientras despachábamos una trucha para cenar.


  Resulta curioso, pero en mi juventud Persia siempre fue el enemigo. No jugábamos a macedonios y atenienses en los pasillos de Pella o en los Jardines de Midas. No jugábamos a macedonios y tracios ni a macedonios e ilirios. Jugábamos a atenienses y persas, y para nosotros siempre se trataba de revivir el día de Maratón. O jugábamos a aqueos y troyanos, y los troyanos eran meros persas.


  Macedonia había sido aliada de Persia. A todos nos avergonzaba que durante las guerras de Salamina y Platea nuestros antepasados hubiesen cedido tierra y agua al Gran Rey. Por cierto, Alejandro —y me refiero a Alejandro I, que reinaba por aquel entonces— echó una mano a los helenos, y nuestros muchachos atacaron a los persas que se batían en retirada y los vencieron de forma aplastante en Hennia Hodoi.


  Y Esparta también tuvo su turno como aliada de Persia. La poderosa Esparta, pero a la hora de la verdad, cuando Esparta estaba perdiendo la Guerra de los Treinta Años en la península, recurrió a Persia, y obtuvo barcos y oro a cambio de promesas de guardar las distancias con Persia mientras esta reconstruía su imperio.


  Tampoco es que los espartanos mantuvieran su palabra. Agisalaos atacó y fracasó.


  Lo que vengo a decir es que una de las constantes de la diplomacia de entonces era que Atenas no hacía tratos con Persia. Nosotros sí; casi siempre había enviados persas en Pella, pese a que hablábamos abiertamente de invadirlos cuando hubiéramos subyugado Tesalia. Y Filipo cobraba un estipendio de los persas durante una temporada, y en otras ocasiones los amenazaba. Quería adueñarse de ambas orillas del Bósforo. Y también del resto del mundo.


  Soy como un carretero borracho que cada vez se aparta más del camino. Lo que quiero señalar es que lo último que esperábamos, incluso en el caso de una guerra contra Atenas, era que Atenas hiciera causa común con Persia. Los atenienses no amaban Persia, e incluso un rumor de «oro persa» solía bastar para que enviara un político al exilio.


  La especialidad de Filipo era dividir a sus adversarios, romper sus alianzas, y atacarlos uno por uno. Lo hacía con la misma espontaneidad que un espada ejecuta un contragolpe. Ahí donde veía una alianza estable, buscaba socavarla. No tenía reparos en utilizar correspondencia falsa y contaba con una extensa red de espías, asesinos y bandidos en su nómina. Todos lo sabíamos porque todos los pajes, en un momento u otro, estaban presentes cuando despachaba la correspondencia diplomática, que solo leía en voz alta cuando la corte estaba vedada a los extranjeros, tal era su desdén por todas las demás naciones de la tierra.


  Excepto Atenas.


  Jamás se le ocurrió que pudieran ganarlo en su propio juego, pero la mañana siguiente al regreso de Filipo a Pella, herido y derrotado, descubrió que Atenas y Persia, sus más poderosos adversarios, se habían unido; que habían añadido a Tebas[8] en la alianza, con la infantería mejor entrenada de Grecia; y que sus propios aliados estaban desertando en masa.


  Tiempo después, Parmenio dijo que si los atenienses se hubiesen hecho a la mar con su flota y saqueado nuestras colonias con tropas persas mientras los tebanos cubrían los accesos a Grecia, nos habrían vencido antes de que terminara el verano.


  Ahora bien, con demasiada frecuencia —y esta es la moraleja de mi relato, chaval— los hombres llevan la semilla de su ruina en su propia grandeza. El odio de Demóstenes a Macedonia estaba arraigado en un idealismo conservador y retrógrado. Se consideraba un demócrata, pero los hombres a quienes idolatraba eran los atenienses de Maratón. Y aun siendo muy mal soldado, él, como tantos hombres, idolatraba lo que él no era: el hoplita. Demóstenes no quería combatir contra Macedonia en una ignominiosa y eficiente campaña de asaltos al comercio y saqueo de colonias. Eso es lo que Foción, Filipo o Parmenio, los grandes generales, habrían hecho.


  Demóstenes quería humillarnos a la antigua usanza, hombre contra hombre en el campo de batalla, nuestros hoplitas y los suyos lanza contra lanza, y que los mejores enseñaran a los peores qué era realmente la democracia.


  Demóstenes llevaba un desfase de más de cien años, pero su estúpido idealismo salvó a Macedonia.


  En todo caso, a principios de aquel verano sabíamos que Atenas había sellado un acuerdo con Artajerjes y que, de hecho, estábamos rodeados. Aguardamos, reponiendo nuestras fuerzas tan deprisa como podíamos, a que Atenas y Tebas iniciaran la invasión. Esparta no participó, pero por aquel entonces Esparta era insignificante, más un nombre asociado al miedo que una verdadera potencia.


  Y a mediados de verano, después de que Olimpia bailara desnuda para Dionisio y después de que Filipo descubriera que su nueva novia Medea estaba embarazada, agrupó el ejército principal, incluidos todos los compañeros reales, todos los pezhetairoi y todos los mercenarios a los que pudo echar mano y pagar, y marchó como un rayo con destino al Quersoneso.


  Dejó a Alejandro, que a la sazón contaba diecisiete años, como regente. Antípatro se quedó con él, con un regimiento de caballería y otro de infantería macedonia, un taxeis entero; fuerzas más que suficientes para aplastar a cualquier barón rival o noble advenedizo que causara problemas.


  Para nuestro inmenso regocijo, en cuanto el ruido de las sandalias con tachuelas de Filipo se perdió hacia el sur, los tracios atacaron de nuevo; esta vez la tribu de los medos, oriundos de la norteña Peonia. Antípatro estuvo de acuerdo con que era preciso contraatacar, y los pajes enrollaron sus mantos de combate y reunieron a sus caballos.


  Nos íbamos a la guerra, y nuestro príncipe estaría al mando por primera vez. Pasaríamos el verano en las montañas.


  4


  Los medos no eran los tracios más salvajes. Algunos llevaban quitones con sus gorros de piel de zorro, tejón o ardilla. Los medos no eran remilgados con lo que mataban o vestían.


  Lo que sí les gustaba eran las muchachas macedonias y atravesaban las montañas en grupos de cincuenta o quinientos, o de cinco. Se llevaban a una muchacha o saqueaban una franja de ciento cincuenta estadios. Casi nunca actuaban organizados, y a veces encontrábamos hombres que habían muerto en refriegas entre ellos. Herodoto decía que los tracios habrían conquistado el mundo si hubiesen dejado de luchar entre sí. El viejo Herodoto sabía bien de qué hablaba.


  Desde el incidente con la hetaira, Alejandro había guardado las distancias conmigo pero también me ascendió, nombrándome jefe de la fila derecha de los pajes.


  Entonces teníamos casi doscientos pajes; quizá fueran más, pero los pajes no eran aún la inmensa unidad en que se convertirían más adelante, bajo el mando de Alejandro. Unos pocos éramos los vástagos de las grandes casas nobles, pero es importante señalar que buena parte de mis compañeros pajes eran los hijos de los «hombres nuevos» de Alejandro. Filipo confiaba en los hombres nuevos; al fin y al cabo, no tenían más poder ni lugar en la corte que el que les otorgaba el rey, y eso significaba que, como caerían si caía él, podía fiarse de ellos. Todos los hombres ricos y los grandes magnates de la Macedonia central eran rivales en potencia para el rey, y su riqueza y poder no se verían afectados si el rey cayera. Es una vieja historia; los reyes persas y los oligarcas atenienses a menudo practican la misma política.


  Pero esto también propició un doble rasero entre los pajes. Se suponía que todos éramos iguales ante el príncipe, y recibíamos estipendios y buena parte de nuestro equipo nos lo suministraban los arsenales para que todos fuéramos a juego, evitando de paso los celos. Pero lo cierto era que Alejandro trataba a los hijos de los nobles de manera muy distinta a como trataba a los hijos de los hombres nuevos. Alejandro creía en la alcurnia. La culpa era de todos aquellos libros de Homero y, además, sospecho que el viejo Aristóteles, un plomazo de aristócrata, no fue de gran ayuda.


  Fuera como fuese, mientras preparábamos el equipaje con nuestro equipo de guerra y revisábamos las armas —por primera vez, como una unidad que serviría junta— Alejandro dejó claras sus preferencias. A mí me asignó un escuadrón, y a Filotas, el hijo de Parmenio, el otro, pasando por encima de jóvenes mejor preparados o que ya habían estado al mando, como por ejemplo Filipo el Rojo.


  Tomé a Filipo como jefe de una de mis hileras y a Clito el Negro como jefe de la otra. Ambos eran mayores que yo y podrían haberse puesto celosos, o difíciles, pero yo tenía dinero y un buen montón de buena voluntad que me había ganado en la partida de caza, y me serví de ambas cosas. El padre de Filipo era un oficial veterano de los compañeros de infantería y le compré un bonito yelmo ático en el puesto que tenía un ateniense en el ágora; una pieza de primera, con la que parecía todo un héroe. De hecho, era mejor que el yelmo que usaba su padre.


  Clito necesitaba de todo. Uno de los defectos de Alejandro era que cuanto más cerca estabas de él, menos parecía pensar en ayudarte; como si el mero poder de su proximidad resolviera los apuros económicos. Los nuevos amigos, los favoritos y los extranjeros a menudo recibían obsequios, mientras que Clito tenía que recurrir a mí o a Filotas (que también lo apreciaba mucho) para hacerse con una espada nueva y un par de lanzas mejores que las proporcionadas por los Arsenales Reales.


  Y en verdad te digo que todo esto eran chiquilladas. Nuestros arsenales proporcionaban un equipo excelente. Pero si conoces a los muchachos, sabrás que portar una lanza marcada con la estrella del arsenal equivalía a admitir que eras pobre. Bien podía tratarse de una lanza espléndida, pero así son los chicos.


  Merece señalarse, también, que muchos chicos abandonaban a los pajes. La de paje era una vida dura, los más jóvenes hacían el mismo trabajo que los esclavos, desde pasar toda la noche en vela ante la puerta del príncipe o del rey hasta fregar los cacharros, dar de comer a los caballos y acarrear agua. Cuando fallábamos nos azotaban; a mí solo me azotaron tres veces mientras estuve de servicio, pero esas tres veces me sentí herido en mi orgullo. Y siempre andábamos escasos de sueño y de alimento. Había chicos que no lo aguantaban y se marchaban.


  Algunos encontraron otras maneras de vivir. El chico más apuesto de todos los de mi edad era Pausanias de Epiro, que era guapo como una doncella. Cuando tenía dieciséis años, Filipo lo tomó como amante, y cuando Filipo emprendió la marcha sobre el Quersoneso se llevó a Pausanias en calidad de compañero real —el más joven—. Cierto es que Pausanias era un excelente espadachín, pero fueron su aspecto y su manera de tocar la flauta los que le permitieron ingresar en los compañeros reales. Fue el primero en ascender, dejando de ser paje para pasar al servicio de Filipo, pero ni mucho menos el último; al fin y al cabo, el propósito de la Baslikoi Paides era formar a futuros soldados y administradores.


  Alejandro iba a estar al mando de la expedición pero Antípatro estaba haciendo gran parte del trabajo, y tuve la suerte de ser invitado a ser uno de sus asistentes. Lo recuerdo como algo terrorífico; no el viejo monstruo en que se convirtió después, sino un hombre apuesto de mediana edad que había visto mucha guerra y que era el principal rival de Parmenio en la corte. Recibí órdenes de personarme en sus dependencias de palacio y allí fui, recién afeitado, reluciente como un yelmo, con más granos que cicatrices, como dicen los macedonios, salvo que, en mi caso, realmente tenía unas cuantas cicatrices.


  —Bien —dijo Antípatro, mirándome desde lo alto de su larga nariz. Su hijo Casandro no era amigo mío y sin duda lo sabía. Y además otros habían sido ascendidos pasando por encima de él, que ahora servía en la retaguardia. Aquella entrevista me preocupaba, y me temblaban las manos.


  Llevaba armadura; hice el saludo marcial.


  Antípatro correspondió al saludo.


  —Bien —repitió.


  Me estuvo mirando un buen rato.


  —Aparta esos ojos, maldita sea —dijo—. Si quiero que un niño me mire fijamente ya te lo haré saber.


  Bajé la vista al suelo.


  —¿Cuánto grano come un burro al día? —preguntó.


  —Tres kilos y medio al día. En las montañas, más.


  Esas cosas las sabía.


  —¿Cuánto grano cabe esperar que encontremos en las montañas tracias? —preguntó.


  —Ninguno, señor —contesté.


  Se rascó la barba.


  —¿Cuánto para un caballo de batalla?


  —El doble, y otro tanto el día que entra en combate —dije.


  Hizo un gesto con la boca; cuando llegué a conocerlo mejor, supe que era de desaprobación.


  —Matar caballos de batalla sobrealimentándolos —dijo—. ¿Eso es lo que os enseñan en el parvulario?


  Volví a mirar el suelo.


  —¿Cuánto grano come un hombre al día? —preguntó.


  Había dirigido el rancho de los pajes durante dos años. Le di las cantidades para los chicos, los hombres, las mujeres…


  —Servirás. Está claro que tienes la cabeza en su sitio. ¿Qué es lo más importante en un campamento? —Se removió en su asiento—. Mírame, muchacho.


  Volví a mirarlo. Su rostro era adusto.


  —El agua —dije—. El agua, un terreno en alto que no se encharque cuando llueve, que sea defendible y que tenga acceso a la leña y al forraje para los animales; por este orden.


  Antípatro asintió.


  —Veo que recuerdas bien las lecciones —dijo—. No voy a ir en esta expedición, de ahí que envíe a Laodonte con vosotros, pero tú, tú, joven Tolomeo, estarás a cargo de la intendencia. Te mandaré dos de mis esclavos que ya han hecho este tipo de trabajo antes. Son griegos, saben matemáticas y cómo hay que alimentar a un ejército. Permite que te dé un consejo, muchacho: la guerra se fundamenta en el reconocimiento del terreno y la comida, no en el heroísmo y las armaduras ostentosas. Filotas será el responsable del reconocimiento y tú lo serás de la comida.


  Asentí, pero mi fastidio se reflejó en el semblante. Cómo no iba a ser así; tenía diecisiete años.


  —¿Piensas que eres un buen explorador y que esa es una ocupación más vistosa? —preguntó Antípatro.


  —Sí —contesté.


  —Entonces eres más tonto de lo que creía, y quizá no valgas para nada. Sí, es vistosa, pero un ejército bien alimentado ganará una batalla incluso si lo pillan por sorpresa, mientras que un excelente reconocimiento del terreno no sirve para que un ejército mal dispuesto cruce un arroyo. Escucha, muchacho. Hay problemas en la corte, ¿lo sabes? —se inclinó hacia mí, y me eché para atrás. Antípatro daba miedo.


  Yo jamás hablaba de los asuntos de la corte con los adultos, ni siquiera con mi padre. Lo miré con mi estudiada expresión de bovina placidez.


  —¿Ajá? —dije.


  —Mi hijo dice que eres un soso.


  Me encogí de hombros. Miré al suelo.


  —Muy bien —agregó—. Puedes retirarte.


  Todavía temblaba cuando Filotas y Clito me encontraron. Me dieron una copa de vino y, envalentonado por la bebida, fui a buscar a mis dos nuevos esclavos; Antípatro me los había regalado. Mindas era el mayor y más apuesto, y Nicómaco era más joven y delgado, demasiado alto, con una espantosa barba rala y más granos que yo.


  —Zeus, menudas pintas que traen —dijo Filotas—. ¡Eh! ¿Quiénes sois y por qué os regala Antípatro?


  Ambos miraron al suelo, encogieron los hombros y arrastraron los pies como habría hecho cualquier esclavo. Sin embargo, enseguida me di cuenta de que Mindas había sido un hombre libre. Nicómaco, en cambio, no.


  —Tengo entendido que sabéis matemáticas, ¿es verdad? —pregunté.


  Silencio.


  Pero Mindas sacó un ábaco y procedió a resolver una serie de problemas de matemáticas, murmurando entre dientes. Filotas, que gustaba de los juegos crueles, le mandaba problemas cada vez más deprisa; problemas absurdos, problemas obscenos.


  —Si cada soldado fornica con su escudo dos veces al día —dijo Filotas con su repugnante sonsonete—, y si cada vez necesita una cucharada de aceite de oliva para hacerlo, y si hay dos mil pringados de infantería en el ejército, ¿cuánto aceite necesita el ejército cada día?


  Mindas no levantó la vista.


  —¿Qué tamaño tiene la cuchara, amo? —preguntó.


  —El de la que usas tú —contestó Filotas, y Clito se rio a carcajadas.


  Humor adolescente. Entre chicos, los mayores se desahogan con los débiles, y nadie es más débil que un esclavo.


  Pero eran mis esclavos, y nunca había sido dueño de un hombre aparte de mi escudero, de modo que negué con la cabeza.


  —Muy gracioso. Mindas, no le hagas caso; no puede evitarlo. Algún día echará un polvo y dejará de hablar de sexo.


  Sonreí a Filotas para quitar hierro a mi comentario y recibí un buen puñetazo en el hombro.


  Pero dejó en paz a Mindas. Es importante que tus esclavos te vean como alguien capaz de protegerlos y, puesto que iba a estar al mando de un escuadrón, necesitaba que Filotas entendiera que tenía mis propios límites y que protegería a los míos.


  Todo era juego y diversión, con los pajes.


  Necesitaba caballos, y Clito también. El factor de mi padre estaba en la ciudad con órdenes de darme todo lo que necesitara. Mi padre era un hombre distante pero hizo cuanto pudo para equiparme. De modo que gasté su dinero en otros dos caballos de batalla como apoyo de Poseidón y regalé los dos que ya tenía a Clito. Adquirí mulas para mis dos esclavos. Fui a la granja de Polistrato y le ofrecí plata para que marchara conmigo. Polistrato era tracio.


  Miró a su esposa, a su hija recién nacida y su finca; unas pocas hectáreas de hierbajos y avena. Una existencia dura.


  —Dobla esa cantidad —dijo—. Necesito dinero.


  —¡Eso es la paga de un compañero real! —repliqué.


  Polistrato se encogió de hombros.


  —No tengo por qué ir —respondió—. Mi esposa me necesita, y mi hija también. Quizás hagamos un hijo.


  La miró, y ella sonrió, se ruborizó y miró al suelo.


  Naturalmente, le pagué lo que pedía. Le di un anticipo de una mina de plata y luego fui tras él mientras recogía su equipo y entregaba a su esposa un tercio del dinero para luego ascender la colina hasta la casa del cacique. Hice de testigo cuando invirtió su anticipo en triplicar sus propiedades y pagó a los hijos del cacique para que labraran sus nuevas tierras mientras él estuviera ausente.


  Polistrato no era un típico tracio.


  Cabalgamos juntos de regreso y le compré un par de caballos. Todo aquel dinero era de mi padre; ¿qué más me daba? También le compré una buena spolas de cuero y un hermoso yelmo con recias barberas. Polistrato tenía sus propias lanzas y una espada, y gastó parte de su dinero en un asno. Y al atardecer, ya tenía un pais, un esclavo joven que acarreara sus cosas y lo atendiera.


  No pude menos que echarme a reír, aunque lo hice cuando Polistrato no me veía.


  Aquella noche me encontré con que Mindas estaba sentado en el patio del cuartel manejando el ábaco mientras Nicómaco anotaba sus sumas en una tablilla de cera y se la repetía en voz alta. Puesto que yo era el oficial de intendencia de los pajes, conocía los números que estaban haciendo tan bien como mi propio nombre, de modo que me detuve junto a ellos. No cometían errores, y al cabo de un rato los sorprendí al demostrar que sabía cómo multiplicar ciento noventa y ocho pajes por seis mythemnoi de grano.


  Esta era la primera de las muchas diferencias generacionales entre los hombres de Filipo y los de Alejandro. No habían tenido a Aristóteles. Habían aprendido suficientes matemáticas para comprar un esclavo, pero era capaz de calcular mentalmente las soluciones geométricas de Pitágoras. Igual que Casandro, Filotas, Clito y los demás.


  Mindas mantuvo los ojos bajos.


  —¿Sabes… utilizar esto, señor? —preguntó, haciendo sonar el ábaco.


  —Sí, si me lo propusiera —admití—. Pero puedo hacer casi todos los cálculos mentalmente; sobre todo los que tienen que ver con los pajes y su alimentación. —Le di una palmada en el hombro—. ¿El príncipe ya ha organizado el ejército? He estado fuera todo el día.


  Los dos esclavos negaron con la cabeza.


  —¿Os han dado de comer? —pregunté.


  Ambos volvieron a negar.


  Hice una seña a Polistrato para que se acercara.


  —Mindas, este es Polistrato. Antaño fue esclavo y ahora es un hombre libre. Está a mi servicio. Es el jefe de mi casa, a la que ahora pertenecéis. Polistrato, estos dos son escribas, de modo que no los machaques cortando leña. Llevan sin comer desde esta mañana. Encárgate de ellos, ¿quieres?


  Polistrato asintió.


  —¿Escribas? —preguntó. Se encogió de hombros—. ¿Les compro comida o que el cocinero afloje la mosca?


  —Hoy la compras en el mercado, y que mañana figuren en la lista del rancho —dije. Este era el tipo de detalle que debías recordar con un ejército o con tus propios esclavos. De haberme ido directamente a buscar a Polistrato no habrían tenido manera de conseguir alimentos. ¡Cuánto que aprender! ¡Zeus, qué joven era!


  Tres días de preparativos. Pasé los dos últimos viendo carros, asnos y mulas, supervisando cómo me llenaban de grano los canastos de mimbre, desgañitándome con los mercaderes, gritando enfurecido cuando descubría que me habían estafado con unos asnos…


  La cuarta mañana. El sol todavía oculto en el este. Doscientos pajes, mil soldados de infantería, cien jinetes de la caballería tesalia de Parmenio en cabeza y cincuenta tracios sumisos en la retaguardia, y por fin partimos. Mis carros de equipaje y mis asnos ocupaban unos dos tercios de la columna y avanzaban más lentos que la cera de abeja en invierno, y todo el mundo encontraba el momento oportuno para mencionármelo mientras nos alejábamos de la capital, dirigiéndonos hacia las montañas.


  El segundo día fuera de Pella, Alejandro de repente agrupó a todos los compañeros mayores —excepto a mí— y enfiló hacia el noroeste. Clito vino al trote hasta donde yo estaba ayudando a reparar un carro; una rueda rota, tenía el cubo podrido y yo la había comprado…


  —¡Dice el príncipe que cuando tus carros lleguen a Tracia ya será invierno! —dijo.


  ¿Qué podía decir? Me habían timado en casi todo. Tenía los peores asnos del mercado y según parecía había comprado los carros más viejos de Pella.


  Alejandro se largó con Laodonte y los pajes mayores a ganar la gloria y me dejó con mil soldados de infantería y los carros. A mi mando.


  Elegí un lugar para acampar cerca del río, con agua, leña, forraje y fácil de defender. Y al amanecer se puso a llover a cántaros y permanecimos acampados. Revisé todos y cada uno de los carros, declaré inútiles media docena y envié a Polistrato a conseguir más en las granjas de los alrededores. Las fincas de mi familia quedaban a media jornada a caballo.


  Me llevé a Mindas a un aparte.


  —Me dejaste comprar esos carros —dije.


  Bajó la mirada al suelo. Le di un pescozón.


  —¿Cuánto te pagaron, malnacido? —pregunté.


  Se acurrucó a la espera de ser golpeado otra vez, y me resultó obvio que los proveedores del ejército lo habían sobornado para que me diera basura.


  Encontré a seis infantes que sabían lo que era un radio y los puse a reparar carros. A los demás, no menos de un millar, los mandé a cortar leña para las fogatas. La lluvia era intensa y fría como el Tártaro, y necesitábamos encender fuegos. Luego hice que cortaran ramas de picea para hacer camastros. Los oficiales me ayudaron. Tenía la intención de que seguiría al mando solo mientras siguiera dando órdenes que fueran de su agrado, pero no me dejé embargar por la hubris de unos pocos logros porque aún estaba demasiado enojado por el asunto de los carros.


  Justo cuando anochecía, Polistrato llegó con ocho carros ligeros tirados por mulas. Traía otras veinte mulas, todas ellas de una de las ganaderías de mi padre. De modo que a la mañana siguiente, bajo el cielo encapotado, puse mulas en las varas de todos los carros. Regalé los asnos inútiles al granjero cuyos campos habíamos destrozado al acampar y nos marchamos, avanzando casi el doble de rápido que antes.


  Uno de los oficiales que supuestamente estaba por debajo de mí era Gordias, un mercenario de Éfeso. No lo conocí hasta que emprendimos la marcha, y ahora cabalgaba conmigo. Cruzábamos terreno llano, a poca distancia de las faldas de los montes de Peonia. Gordias montaba a mi lado, bromeando y haciendo comentarios, y yo me sentía bastante competente.


  —¿Has leído a Jenofonte, señor? —me preguntó inopinadamente.


  —¿La marcha hacia el mar? Por supuesto. Y el Cinegético, y el Hipárquico.


  Enumeré todos los títulos que había leído.


  —¿Alguna vez has formado una caja con la infantería? —preguntó.


  No pude menos que reír.


  —Gordias, cuando ayer ordené a tus hoplitas que cortaran leña, fue la primera vez que di una orden a hombres adultos.


  Gordias asintió.


  —Lo estás haciendo muy bien. Haz algo más. Hagamos un poco de instrucción; no nos hará ningún mal y, con mal tiempo, es mejor que los muchachos estén atareados y cansados para que no piensen más de la cuenta. Formemos la caja en torno al equipaje y veamos qué tal lo hacemos.


  De modo que lo hicimos. Y no lo hicimos muy bien.


  No fue culpa mía. No tuvo nada que ver conmigo. Pero su fracaso me caló hasta los huesos. No eran un taxeis regular sino un puñado de reclutas a los que se sumaban unos cuantos mercenarios veteranos con títulos de propiedad recién otorgados. Los veteranos aún no habían asumido sus responsabilidades y seguían viviendo a su manera, ignoraron a los palurdos que tenían como compañeros de filas, y los palurdos tenían tanto miedo de los ogros que no se atrevían a pedirles ayuda.


  Nunca habían formado un cuadrado vacío conjuntamente; los reclutas lo habían hecho alguna que otra vez y los veteranos cientos de veces, pero nunca juntos. En el primer intento, las filas de la izquierda se desplegaron demasiado deprisa y las de delante, en cuanto hubieron formado, iniciaron el avance dejando que el resto de la caja formara sin ellas.


  Alto. A formar de nuevo.


  En el segundo intento, el lado posterior del cuadrado se rezagó, y el equipaje se las arregló para taponar el camino, de modo que se tardó más de una hora en volver a formar.


  Alto, formación, almuerzo. Lluvia.


  Después de almorzar, conseguimos formar el cuadrado, en buena medida porque hicimos montar a todos los oficiales para que empujaran a los grupos de hombres, incluso a individuos sueltos, a los sitios que debían ocupar. Durante casi una hora, marchamos por la Macedonia superior en formación de cuadrado, con el equipaje protegido, y luego comenzó a desgajarse como un techo de tejas en un vendaval; el lado izquierdo se metió en un marjal y el derecho siguió avanzando.


  No pude dar crédito a lo deprisa que se deshacía.


  Y entonces me di cuenta de que el sol se estaba poniendo y que no había elegido campamento.


  ¡Zeus! ¡Cuántas cosas que recordar! Por suerte, Polistrato había cogido a seis tracios y se había largado por su cuenta a buscar un lugar para acampar.


  Montamos las tiendas antes de que cayera la noche y encendimos fogatas mientras cuatrocientos hombres recogían leña en el monte, cubiertos por otros doscientos. La tropa estaba mojada, cansada y malhumorada, y oí muchos comentarios a propósito de mí que hubiera preferido no oír. Otros dos días de lluvia fría provocarían el amotinamiento de los mirmidones[9].


  No obstante, cuando, con las hogueras encendidas y montones de leña altos como casas, hice servir vino, mi popularidad aumentó. El vino no era muy bueno pero bajo la gélida lluvia de una noche ventosa resultaba delicioso. Como ves, con el vino también me habían tomado el pelo.


  Nuestras tiendas no eran gran cosa, tan solo una cubierta de lino sin cerrar por delante ni por detrás. Aun así evitaban que la lluvia te diera en la cara, y pusimos a cuatro hombres en cada una, dejando a la intemperie a los esclavos y los escuderos, que se mojaban irremisiblemente.


  Los infantes no estaban mucho mejor y los pajes —me habían dejado con toda la chiquillería— estaban empapados hasta los huesos puesto que carecían de experiencia para resguardarse del agua y el frío.


  Pasé toda la noche en vela.


  El día siguiente fue el tercero de chubascos intensos, pero de todos modos marchamos; incluso más deprisa. Durante la noche habíamos construido ruedas; supongo que Gordias se encargó de que los ruederos trabajaran sin descanso. Fuera como fuese, ahora llevábamos ruedas de repuesto en un carro, y los ruederos, en lugar de marchar con la unidad permanecieron junto a los carros, de modo que si una rueda se aflojaba o un eje se rompía, apartábamos el carro en cuestión de la fila, rodeado por auxiliares tracios, y la reparábamos usando los recambios mientras el resto de la columna seguía avanzando.


  Ese día recuperamos parte del tiempo perdido; pasamos por caminos de grava, teníamos mejores carros y ya empezábamos a marchar con más diligencia. Polistrato localizó un campamento, y ya estábamos prácticamente en la Alta Macedonia. La lluvia cesó durante unas horas y las tiendas se montaron sobre un suelo más o menos seco. Puse a la mitad del ejército a cortar ramas de picea y a recoger los helechos del año anterior y cualquier otra planta que sirviera para hacer camastros, y desplegué a los pajes por los montes aledaños para que montaran guardia.


  Había dado el alto bastante antes del anochecer puesto que había aprendido la lección de la víspera. Además, yo estaba agotado.


  Gordias era tan útil que empecé a sospechar que lo había enviado mi padre para que me vigilara. Polistrato también; me recordaba cosas cada dos por tres, igual que una esposa. Pero lo cierto es que estaba consiguiendo cumplir con mi cometido. Vi que estaban matando vacas en la zona central del campamento y que los cocineros se llevaban la carne a los distintos ranchos, y también vi como se aproximaban los granjeros de los aledaños para vender sus productos, cosa que nos habíamos perdido la noche anterior por haber acampado demasiado tarde. Todo marchaba bien, y mientras contemplaba la escena se encendió la primera fogata en la zona de cocinas del campamento mientras los hombres llegaban en fila desde el monte acarreando leña y mantas para los camastros.


  En el valle que quedaba delante de nosotros se encendieron otras hogueras, pero esas no eran nuestras.


  Tuve que suponer que se trataba de Alejandro, los pajes y los tesalios pero, al mismo tiempo, habría sido una temeridad no actuar como si aquellos fuegos fueran del enemigo.


  El cacique de los tracios se llamaba Alceo. En tracio eso significa algo parecido a cabeza de chorlito, pero Alceo y Polistrato se llevaban bastante bien. Envié a Polistrato a buscarlo y, tras una espera que se me hizo eterna, regresaron a caballo y les mostré las hogueras que se divisaban al noroeste.


  Alceo asintió, se mesó la barba y miró a Polistrato.


  —Quieres que vayamos a mirar —dijo finalmente.


  —Sí —respondí—. Creo que eres el más adecuado para hacerlo, pues conoces este territorio. Además…


  Gordias me puso una mano en el hombro.


  —No des explicaciones —susurró—. Solo diles qué tienen que hacer.


  Suspiré. ¡Cuánto que aprender!


  —Ve por donde te parezca mejor, pero dime quién ha encendido esas fogatas —ordené.


  Alceo frunció la boca, soltó un resoplido y se arrebujó con su manto de intrincados dibujos.


  —Los muchachos no estarán contentos —dijo.


  Estaba pelado de frío, llevaba dos días sin dormir y tenía la boca seca por el miedo a haber topado con un ejército tracio.


  —Me importa una mierda —le espeté—. Baja a ese puto valle y tráeme un informe.


  El oficial tracio me miró unos instantes, escupió cuidadosamente —no fue un gesto de desdén sino más bien de contemplación— y dijo:


  —Sí, señor.


  Aunque lo dijo en un tono que bien podría haber encontrado ofensivo. Una vez que Alceo se hubo ido, Gordias se echó a reír.


  —No ha estado mal, señor —comentó—. Un poco de genio obra maravillas, siempre y cuando lo controles y no te controle él a ti.


  Cuantas más vueltas le daba, más claro veía que mi padre había contratado a aquel hombre como preceptor militar. Nunca he vuelto a toparme con un mercenario tan interesado en enseñar a un chaval.


  Pasó una hora volando. En ese tiempo tuve que decidir entre proseguir con la tala de leña y hacer volver a los grupos de trabajo. Si resultaba que era el príncipe quien estaba en el valle, haría el ridículo, y como se había puesto a llover otra vez, mis hombres pasarían una noche de perros. Por otra parte, si había cinco mil tracios avanzando con sigilo hacia mí, perdería mi mando cuando nos barrieran en un solo ataque; tenía menos de cincuenta hombres de guardia en el campamento y nada más que los pajes que, en su mayoría, eran adolescentes sin ninguna experiencia.


  El mando es glorioso. Pensé unas cuantas feas acerca de mi príncipe, te lo aseguro.


  Decidí que los grupos de trabajo siguieran con lo suyo. Envié a Gordias con ellos para que les metiera prisa. De hecho, relevó a un tercio de los hombres y les entregó armas.


  Yo me llevé a los pajes, los dispersé por las laderas en una línea de escaramuza de cara al norte y comenzamos a inspeccionar el terreno.


  Se trataba de una formación de caza convencional, y dije a cada uno de los muchachos que no quería que lucharan, solo que avisaran si veían tracios, e iniciamos el avance. La noche estaba al caer, el sol estaba lejos, detrás de las pesadas nubes, y en el fondo del valle ya reinaba la oscuridad. El tiempo era espantoso, además; llovía a cántaros. Teníamos los mantos empapados y nos envolvían la espalda como mantas de hielo.


  Sin embargo, los pajes habían entrenado duro y ahora quedaba claro que ese esfuerzo había merecido la pena. Cruzamos un barranco manteniendo el orden de la formación —recuerdo que me sentí orgulloso de ellos— y entonces comenzaron los relámpagos, y alumbrados por ellos —la tormenta despedía rayos a diestro y siniestro— avanzamos a través de la crecida del torrente del fondo del barranco y ascendimos al otro lado.


  Encontré un sendero justo en la cresta del monte. Tampoco fue de extrañar; si pasas el tiempo suficiente en la naturaleza, el instinto te dice por dónde prefieren caminar los hombres y los animales. Los senderos son difíciles de encontrar bajo la lluvia, pero aquel estaba flanqueado por una hilera de piedras antiguas a lo largo del borde norte, como si antaño hubiese sido una muralla.


  Llevaba a media docena de pajes apiñados detrás de mí. Tal como cabía esperar, el sendero era mucho más transitable que la ladera.


  Retumbó una sucesión de truenos, la lanza de Zeus rasgó el cielo con un rayo doble y me vi en medio de cincuenta tracios. Estaban hechos un lío en torno a algo que habían hallado en el sendero.


  Un hombre barbudo con un manto decorado con rayas en zigzag se quitó el yelmo. Me miró a la luz de otro relámpago.


  Atenea me inspiró.


  Sé unas pocas palabras en tracio.


  —¿Qué cojones hacéis aquí? —bramé, haciéndome oír por encima de la lluvia. Es algo que se les dice a los esclavos con bastante frecuencia.


  Se quedaron perplejos.


  —¡Qué cojones hacéis aquí! —repetí a voz en cuello. Y entonces di media vuelta a mi caballo y emprendí la huida, esperando notar el impacto de una jabalina entre los omóplatos. Regresé al borde del barranco con mi media docena de pajes pisándome los talones. Recé a Hermes para que los tracios no hubieran visto que eran un puñado de chicos imberbes. Nos precipitamos barranco abajo y nuestros caballos nos subieron hasta el otro lado. Ya era noche cerrada, y a oscuras y con lluvia tu caballo es prácticamente tu única esperanza de llegar a alguna parte.


  Debajo de mí, en la ladera, oí el ruido inconfundible del hierro contra el hierro.


  El paje que tenía más cerca era Cleóstenes, que ya había dejado de ser un niño. Lo agarré del pelo, pegué su oreja a mi cabeza —los truenos eran ensordecedores, o al menos así lo recuerdo— y le ordené que regresara al campamento y dijera a Gordias que resistiera.


  —¿Sabes dónde está el campamento? —chillé.


  Señaló en la dirección correcta.


  Lo solté.


  Cabalgué ladera abajo, confiando en que Poseidón me condujera al lugar de la lucha. Fue tanteando el camino, y tuve que respirar hondo y tomármelo con calma. La paciencia nunca ha sido una de mis virtudes. Tuve la impresión de tardar una hora en recorrer medio estadio pese a que estábamos descendiendo por la ladera y que apenas había obstáculos.


  Al cabo de un rato me vi súbitamente tendido boca arriba. El agua gélida me chorreaba por el peto y la espalda. Había creído que no podía estar más mojado, pero me encontraba en un arroyo o un torrente y estaba empapado y muerto de frío, y me dolía todo el cuerpo.


  Habíamos saltado un tronco sin que Poseidón advirtiera que había un barranco al otro lado del tronco. Por voluntad de Ares, Poseidón no se rompió una pata, pero tardé otra fría, mojada y oscura eternidad en encontrarlo y ponerlo de pie; tenía los ojos desorbitados por el pánico que le infundían los rayos.


  Seguimos bajando, ahora conmigo delante de él, sujetando las riendas. Habíamos dejado de oír el ruido del combate hacía… Bueno, había perdido la noción del tiempo y me preocupó haber estado un rato inconsciente tras caer del caballo.


  ¡Cuántas cosas de las que preocuparse!


  Proseguí cuesta abajo. Y entonces…


  El primer tracio que encontré se estaba llevando un cuerno a los labios, cayó un rayo y lo atravesé con la lanza. El siguiente resplandor reveló cómo se manchaba de escarlata al toser antes de morir.


  Me agaché. No oía ni veía nada, pero aquel hombre que acababa de matar —estaba mareado pero demasiado tenso para vomitar— se disponía a tocar el cuerno. ¿Un ataque?


  Debían de estar cerca de mí, de modo que me quedé bien quieto y luego me escondí detrás de un árbol gigantesco, tapando la boca de Poseidón con la mano.


  Pasó un buen rato. A la luz de los rayos que destellaban a nuestro alrededor, comencé a verlos. Conté cinco hombres, pero tenía que haber más. Podía haber mil hombres ocultos en el bosque iluminado por los relámpagos, cuyos árboles viejos tenían troncos tan huecos como para esconder a un elefante.


  En las crisis el tiempo pasa a su manera. Piensas las cosas más incongruentes. Recuerdo que pensé en besar a mi campesinita en los Jardines de Midas. Sus labios eran de una firmeza que por aquel entonces definía lo que yo consideraba un buen beso; cosa que aún me sucede, por cierto. Y recuerdo haber pensado que Filotas me debía un montón de dinero de las partidas de taba y que estaría encantado si moría en aquel momento.


  También me devané los sesos pensando cuántas cosas había hecho mal, incluyendo… bueno, todo. Estaba solo en una ladera con un puñado de tracios y no en mi campamento con mi ejército, por ejemplo.


  No tengo la menor idea de cuánto tiempo estuvimos allí, pero al cabo la tormenta comenzó a desplazarse hacia el otro lado del monte y el estruendo y la intensidad de la lluvia pareció irse con ella. Creo —y lo digo sin asomo de hubris— que estuvimos en presencia de los mismísimos dioses, porque el aire que nos rodeaba parecía estar cargado de presagios, y el ruido y la luz embotaban la mente. Cuando se marcharon solo quedó oscuridad y frío —y en cambio no había tenido frío durante la descarga de rayos.


  Y de pronto era oscuro.


  Me hice un ovillo pegado a Poseidón. Desprendía calor. En realidad la pobre bestia tenía frío, pero me mantenía caliente.


  Me quedé tan quieto como pude.


  El tiempo transcurría.


  Entonces los oí. Había dos hombres hablando. Estaban muy cerca, quizás a dos o tres árboles de mí, solo que a oscuras estas cosas resultan engañosas.


  Los oía hablar pero no entendía una sola palabra de lo que decían.


  —Murmuración, murmuración, murmuración.


  —Murmuración.


  —Murmuración, murmuración.


  —Gruñido. Murmuración.


  Y de repente se callaron.


  Mi mano sujetaba con tanta fuerza la cabeza de Poseidón que me dolía la muñeca.


  Estaba avergonzado de mí mismo, con miedo y con ganas de orinar.


  El tiempo seguía pasando, pulsación tras pulsación.


  Me convencí de que tenía que moverme.


  De todas las preocupaciones que pesaban sobre mis hombros, fueron las ganas de orinar las que me llevaron a moverme. Que te sirva de lección. Escruté el lugar donde había oído las voces y luego tuve la disciplina de dar un rodeo.


  Y entonces se puso a llover otra vez. Si antes había pensado que llovía con ganas, lo que ahora caía era una auténtica cortina de agua.


  Una cortina de ruido, también.


  Agarré a Poseidón por el cabestro y me puse en marcha. Caminábamos sobre ramas y patinábamos en el barro, pero seguí avanzando. Y por suerte, o por voluntad de los dioses, al cabo de nada entreví nuestras fogatas a dos estadios por campo abierto. Me encontraba justo en el linde del bosque.


  Monté sin pensarlo dos veces y Poseidón salió a la carrera, aunque dando traspiés porque, aunque no lo supe hasta la mañana siguiente, tenía un esguince de resultas de la caída. No iba deprisa. Y en cuanto nos pusimos en marcha, una jabalina me alcanzó de pleno en la espalda.


  Por eso los chicos ricos como yo llevábamos coraza de bronce. Pero me llevé un susto de muerte y me quedé sin aliento. Y cuando frené delante de los centinelas, estaba temblando como una hoja.


  Un infante apareció bajo el pecho de Poseidón, con su lanza en mi garganta. Pero enseguida me reconoció.


  —¡Señor! —dijo—. ¡Pensábamos que te habías perdido!


  Entré en el campamento. La mitad de los hombres estaba en guardia con sus sarissas en ristre. El resto se apiñaba en torno a las hogueras; una hogueras enormes. El viento había derribado casi todas las tiendas.


  La guerra es algo glorioso.


  Mi tienda era una de las derribadas. Polistrato agarró a Poseidón y chascó la lengua dando a entender que me faltaba un tornillo, como si fuese una gallina clueca, y me llevó a su tienda, que tenía paredes trasera y delantera de ramas entrelazadas y un banco. Me quitó la coraza, me secó con una toalla y me dijo que había tracios en el valle.


  Nicómaco me pasó una copa de vino. Me la bebí.


  —¡Ya lo sé! —respondí, procurando no parecer un llorica. Gordias entró en la tienda.


  —Bien —dijo—. ¿Te has perdido?


  Bebí más vino.


  —Me he quedado atrapado en la ladera, rodeado de tracios —expliqué—. ¿No ha llegado Cleómenes?


  Gordias negó con la cabeza.


  —¿Quién es? ¿Uno de los pajes? No, no lo he visto. Y no todos los soldados de caballería son míos; he tenido algún problema dando órdenes.


  Ese es el momento que recuerdo mejor de toda la noche. Al llegar al campamento estaba a punto de desmoronarme; actuaba como un chaval muerto de frío, rescatado por su criado. Polistrato me secaba la cabeza con una toalla cuando descubrí que mi mensaje no había llegado al campamento.


  —Gordias, hay tracios a un estadio del campamento. Una emboscada en el camino del norte y más bajando del monte. ¿Dónde están los pajes?


  Gordias negó con la cabeza.


  —Aquí hay veinte de los más jóvenes. Creía que los demás estaban contigo.


  —Por los huevos de Ares —maldije. Era el juramento predilecto de mi padre—. Pónmelo todo otra vez. Polistrato, tráenos caballos.


  Polistrato no rechistó. Volví a ponerme el quitón de lana empapado, fijándome en que el tinte me había manchado las caderas. Gordias me ató la coraza de nuevo; sí, lo que quieras, pero el bronce es un buen cortavientos. Montado en Medea, con Polistrato a mi vera, regresé hacia los restos de la tormenta. No teníamos que ir muy lejos y había un poco de luz, y si has hecho algo como esto, sabrás que la diferencia entre un poco de luz y nada de luz es inmensa. Subimos al risco, encontramos el sendero y dimos con una docena de mis pajes, que temblaban como hayas jóvenes en un vendaval, aunque todos empuñaban sus lanzas, ocultos entre los árboles.


  —Buenos chicos —dije; un adulto de diecisiete años hablando a unos jóvenes de catorce—. Volvamos al campamento.


  —Están justo ahí —dijo Filipo, el de la nariz larga—. ¡Justo al otro lado del barranco!


  Señaló, y una flecha voló.


  —Llevan ahí toda la noche —dijo otro chico.


  Polistrato silbó.


  —Ya lo sé —dije yo—. Volvamos ya. Hay vino caliente en el campamento.


  Los pajes iniciaron el regreso con sigilo. Aquello lo habían practicado en las partidas de caza: observar a la presa y luego irse sin ser visto.


  Pero uno de los más jóvenes cometió un error, o quizá los tracios iban a venir de todos modos. Y de repente los vimos cruzando el barranco. Eran cincuenta o cien, ¿cómo íbamos a saberlo?


  No tenía ni idea de cuántos pajes tenía a mis órdenes.


  —¡Huid! —ordené—. ¡Al campamento!


  Y huyeron.


  Me quedé aguardando como un tonto, mostrándoles el sendero, y, como consecuencia, una lanza alcanzó a Medea. Me tiró al suelo, dio unas cuantas zancadas más y murió.


  Me había caído del caballo dos veces en una noche y no estaba nada contento. Pero me puse de pie de un salto a tiempo para que Polistrato me agarrara de los brazos y me izara a su montura antes de enfilar el sendero cuesta abajo perseguidos por una lluvia de flechas y jabalinas.


  Nos dieron caza hasta que llegamos al campamento. No teníamos empalizadas ni fosos, y había una marea negra de tracios inundando los campos de cebada. Los que iban en cabeza estaban tan solo a un tiro de lanza de la grupa del caballo de Polistrato.


  Y en cuanto los tracios del valle vieron que sus compañeros del monte nos perseguían, se sumaron al ataque.


  Amanecer; confusión general.


  Los pajes huyeron en desbandada, pasando detrás de la infantería.


  Habría sido un caos de no haber contado con hombres como Gordias. La infantería dejó pasar a los pajes y acto seguido comenzaron a formar el cuadrado. El resultado fue irregular, pero los tracios acometían en pequeños pelotones, no con un frente compacto; eso lo sé ahora. Entonces parecía que fueran un muro infranqueable pero, en realidad, en ningún momento hubo más de cincuenta hombres atacándonos a la vez.


  Polistrato atravesó la falange y me dejó en el cuadrado central del ejército. Tuvo que ser Mindas, ni más ni menos —mi esclavo menos favorito—, quien apareciera con el tercer caballo de batalla de mi reata, una copa de vino y una toalla. Me sequé la cara, me bebí el vino y me apoyé en su espalda para montar; me había hecho daño en las caderas al caer.


  Los pajes no tenían trompetero ni hiperetes; ambos estaban con Alejandro. Puesto que la infantería parecía estar a buen recaudo, fui de un lado a otro reuniendo pajes; tres o cuatro cada vez, y conduciéndolos al cuadrado central. Estaban agotados y en su mayoría, aterrorizados. Pero eran pajes reales, y eso significaba que sabían cuál era su deber. Reuní a un centenar, los hice formar en romboide y los situé en la esquina menos amenazada del cuadrado. Me detuve cuando los jefes de fila nos abrieron paso.


  —¡Vamos a expulsar a esos bárbaros que nos han tenido en vela toda la noche! —grité—. ¡Manteneos unidos y a mi lado si no queréis que os dé de azotes hasta haceros sangrar!


  Mi primera alocución en un campo de batalla.


  Acogido por un silencio absoluto.


  Sacamos a nuestros caballos del cuadrado y viramos hacia el norte. Gordias estuvo a mi lado en un abrir y cerrar de ojos; se puso a hacer girar los lados «traseros» del cuadrado —los lados sin adversarios— hacia la llanura, desplegándolos en forma de W.


  Los tracios no habían venido para combatir en campo abierto, y en cuanto nos vieron ir a por ellos todo terminó, pues comenzaron a desaparecer entre los árboles; primero unos pocos, luego todo su frente.


  En la ladera oeste del valle había un escuadrón o, mejor dicho, unos cuantos señores tribales montados en ponis. Apunté hacia ellos. Lo habían pasado mal al huir hacia el bosque y yo iba a librar mi batalla. Estaba enloquecido.


  Los tracios no deseaban ese tipo de combate y dieron la vuelta a sus caballos y huyeron como alma que lleva el diablo, algunos tirando con el arco desde las grupas de sus caballos, y una flecha alcanzó a uno de mis chicos, que murió en el acto; el joven Eumenes, un chaval de muy buena pasta.


  Estábamos a medio estadio. Demasiado lejos. Giraron como una bandada de pájaros y huyeron.


  Hinqué los talones en los ijares de mi caballo de batalla. Era un caballo de refresco, más grande y rápido, y yo estaba enloquecido. Ni siquiera había puesto nombre a mis nuevos corceles; para que te hagas una idea del tiempo que me llevó ocuparme de la avena y las ruedas.


  Casi todos los tracios se habían metido en el bosque. Más cerca de mí, el jefe y su séquito comenzaron a desperdigarse por el valle.


  Me agaché sobre el cuello de mi caballo y le di rienda suelta. Ignoré a los seguidores y fui en pos del jefe. Se volvió, me dedicó un gesto grosero y torció hacia el bosque empapado.


  Me importó un pimiento y lo seguí, acortando la distancia que nos separaba a cada zancada. Había elegido un buen caballo de refresco; aquella bestia sabía correr y tenía inteligencia, además, y pasábamos volando entre los árboles, siempre a punto de rozar o chocar contra un tronco; si quieres hacerte una idea, prueba a galopar por un bosque.


  Pero mi montura devoraba la distancia. El jefe se volvió hacia mí: era un hombre más fornido y bastante mayor que yo. Volvió la vista atrás, midió la distancia, volvió a mirar atrás y ambos supimos que era demasiado tarde para que diera la vuelta a su caballo para luchar. De modo que desenvainó la espada y se dispuso a luchar mientras yo me le echaba encima; brincaba como una liebre intentando mantener lejos de mí el costado por el que sujetaba la brida.


  No lograba alcanzarlo, pero mi caballo, como ya he dicho, era listo. Giró sobre las patas delanteras, justo a la altura de la grupa del poni, y en un instante estuvimos encima de ellos. Agarré el cuello del jefe con un brazo y lo tiré del caballo, tal como nos había enseñado a hacer el instructor, sin soltar la lanza en ningún momento.


  Cayó pesadamente y rodó por el suelo, pero nosotros ya habíamos dado la vuelta. Antes de que el tracio terminara de ponerse de pie, le atravesé el cuello con la lanza. De todos modos, tenía una pierna rota.


  No era el caudillo, pero sí el hijo de la hermana del caudillo. Y me lo llevé de regreso al campamento en cuanto hube reagrupado a los pajes. Teníamos una docena de prisioneros, y Eumenes era nuestra única baja.


  Decidí no hacer más. Nuestra infantería había rechazado a los tracios y la tropa estaba eufórica. Fui recibido con vítores cuando llegué con el tracio, que iba cubierto de oro. Ordené que despojaran a los prisioneros de sus joyas, así como de los hombres que había matado la infantería, y que lo apilaran todo en el centro del campamento. Hice que mi heraldo anunciara que el botín se repartiría a partes iguales entre todo el ejército.


  Y salió el sol. Las nubes bajas se disiparon y de pronto estábamos a principios de verano en las faldas de los montes en vez de al final del otoño, y los hombres dejaron de tener frío. Nadie refunfuñó cuando envié grupos al bosque a recoger más leña.


  Gordias me dio una palmada en la espalda.


  —Buen trabajo —dijo.


  —Quieres decir que la he pifiado en casi todo pero que al final ha salido razonablemente bien, ¿no? —pregunté. Me sentía bastante gallito, pero me constaba que casi todo lo había hecho mal.


  Gordias asintió.


  —Eso es exactamente lo que quería decir, hijo. —Hizo visera con la mano, observando a los tracios en la lejanía—. Tenemos una palabra para definirlo. Lo llamamos guerra.


  Aquella anoche decidí poner a prueba mi suerte. Gordias y Perdias, mi otro oficial mercenario, se opusieron de plano.


  Incluso Polistrato se mostró vacilante.


  Decidí atacar a los tracios de noche. Había un poco de luna. Y habíamos enviado patrullas a explorar el terreno durante todo el día y se habían producido algunas escaramuzas entre nuestros leñadores y los suyos. Habíamos salido mejor parados que ellos, mayormente porque nuestros granjeros habían ahuyentado a los suyos a primera hora de la mañana, y este tipo de acción se traduce en una notable ventaja. Y si bien ellos contaban con un puñado de asesinos tatuados, me dio la impresión de que el grueso de mis oponentes era tan novato como mi propia tropa.


  No, miento. Eso lo dijo Perdias y, más avanzado el día, Gordias se mostró de acuerdo. Yo no tenía ni idea, pero en cuanto lo dijeron, lo tomé por cierto.


  Al atardecer puse a un mínimo de hombres a montar guardia y mandé al resto a dormir. Mindas había vuelto a montar mi tienda y tenía mi panoplia seca; toda una campaña de por sí, pues había encendido una gran hoguera y construido un armazón para secarla, una ardua tarea para un matemático griego. Pero todavía trataba de contrarrestar mi enojo, y le constaba que aún tenía para rato.


  Me reuní junto al fuego con los dos oficiales de infantería y el comandante de los tesalios, un salvaje llamado Draco, y el comandante auxiliar tracio Alceo. Alceo era la antítesis de Draco. Draco era alto y delgado y afectaba un impostado afeminamiento, cosa que algunos hombres muy duros suelen hacer. Alceo era rechoncho y bajo, cubierto de gruesas capas de músculo y abigarrados tatuajes azules.


  —Vamos a ir a por ellos por el sendero de la Creta en cuanto salga la luna —dije.


  Gordias negó con la cabeza.


  —Hijo, hoy lo has hecho muy bien…


  —No soy tu hijo. Los tenemos contra las cuerdas.


  Alceo escupió.


  —Los tracios atacan de noche, los griegos, no.


  No tuve claro de qué parte estaba, pero preferí interpretar que de la mía.


  —Exactamente. Ni siquiera habrán apostado centinelas.


  Gordias suspiró.


  —Escucha… mi señor. Lo hemos hecho bien, pero no sabemos dónde está el príncipe. Esta es su expedición. Si fallamos, nos aplastarán. Y, hazme caso, mi señor, si tenemos éxito, Alejandro quizá no se alegre demasiado. Creo que sabes a qué me refiero.


  Lo medité unos instantes.


  —Entendido. Atacamos cuando salga la luna.


  Oí muchas quejas cargadas de mala leche cuando despertamos a la tropa; el campamento era demasiado pequeño para que pudiera aislarme de su descontento. El único soldado menos dispuesto a combatir que un hombre vencido es un hombre victorioso; ha demostrado lo que vale, ha conseguido su parte del botín y le gustaría irse a su casa y echar un polvo.


  Las quejas no cesaban; seguían chismeando sobre mis hábitos sexuales, mi incompetencia y mis errores de cálculo cuando rugí para que se callaran y me puse al frente de la columna que dirigí hacia el bosque.


  Mi plan era bastante simple. Envié a los tracios y a los tesalios al fondo del valle; entrarían en acción una hora después que nosotros, y armarían alboroto solo después de que nosotros atacáramos. Toda la infantería estaba conmigo. Los pajes permanecían en el campamento como punto de reagrupamiento, porque estaban muy cansados y en su mayoría ni siquiera se habían despertado cuando los llamaron a formar. A los trece años, cuando se vienen abajo son como cachorros, y tardan uno o dos días en recuperar las fuerzas.


  Cruzamos la serrezuela tan despacio que no daba crédito; parecía que nos detuviera cada árbol caído, y, a pesar de la luna, perdíamos el sendero una y otra vez. Finalmente me situé al frente de la columna y la conduje yo mismo; y de inmediato perdí el sendero. La gente dice «tan despacio como la miel en invierno» pero, en realidad, debería decir «tan despacio como un ejército avanzando de noche».


  Al cabo de un par de horas la luna comenzó a bajar en el cielo, la luz cambió, y descubrí que quizá tenía a doscientos hombres conmigo y que los demás habían desaparecido; rezagados, en otro sendero o perdidos sin remedio.


  Pero allí estábamos, y veía las fogatas de los tracios.


  En realidad no sabía con cuántos hombres contaba yo porque, por supuesto, era de noche. En verdad te digo que hasta que pruebas a combatir de noche te parece una idea bastante sensata.


  Llevaba a Polistrato pisándome los talones y a Gordias pegado a mi lado.


  Recordaba la Ilíada, y susurré que todos los hombres se prendieran a la espalda la parte derecha del quitón. Aguardé durante lo que pareció media noche a que la orden se transmitiera y fuera obedecida, y cuando reemprendimos la marcha, los brazos desnudos de los guerreros relucían levemente con la última luz de la luna.


  Descubrimos que los tracios no eran idiotas; habían acampado en medio de una red de diques, donde en tiempos mejores podían encerrarse cientos de cabezas de ganado ovino y bovino. Parte de los cercados entre terraplenes estaban inundados.


  Lo cierto es que tuve un montón de ocasiones para darme cuenta de que estaba siendo un idiota y suspender la operación.


  Los conduje a lo largo de la pared del primer dique hasta que subimos a él y, al bajar por el otro lado, nos llevamos la hedionda sorpresa de meternos en agua estancada. Repugnante. Y salvamos el siguiente, ahora oliendo a letrina, y volví a ver sus fogatas a menos de un estadio.


  Pero ahora la red de diques trabajaba en mi favor; estábamos dentro de los terraplenes exteriores, y avanzamos hacia el oeste por el lado norte de una larga muralla de tierra, y era imposible que un centinela nos viera, a no ser que estuviera justo encima de nosotros.


  Yo encabezaba la marcha, avanzando tan deprisa como podía.


  Por eso, como era de esperar, comencé a dejar atrás a mis tropas, hasta que Polistrato, Gordias y yo estuvimos solos.


  Nos detuvimos al final de una pared muy larga, de casi un estadio de longitud. No necesitábamos exploradores para saber que habíamos llegado; oíamos los gritos de los tracios borrachos.


  Asomé la cabeza por el borde.


  Había un centinela a un largo de brazo. Rugió, le di una estocada, fallé, su contragolpe se enredó en mi manto y rodeé su lanza con el brazo izquierdo, se la clavé en el sobaco, empujé, le asesté seis o siete puñetazos en la cara y se desplomó. Gordias lo mató.


  Pero todos los tracios que estaban despiertos en aquel rincón me vieron, y todo el campamento fue un bramido.


  Gordias ordenó a voz en cuello que los hombres cruzaran el dique y arremetieran.


  Mi magnífico plan se fue al garete, pero como no había otra alternativa, desenvainé la espada y corrí derecho hacia los tracios que había al pie del dique.


  Era oscuro. Creo que herí o maté a dos o tres hombres antes de que se dieran cuenta de qué estaba sucediendo.


  Había macedonios precipitándose desde los diques, solo que no eran muchos.


  Hoy todavía no sé cuántos seguían conmigo en aquel momento. ¿Cien? ¿Doscientos?


  Aunque de todos modos se hicieron notar.


  Gordias acometió contra el mismo pelotón de tracios con los que estaba luchando yo, y Polistrato, que había tenido el atino de llevar un escudo, no se apartaba de mi lado, y casi todos los hombres a los que nos enfrentábamos estaban bastante despiertos pero solo disponían de cuchillos de comer y dagas; toda su panoplia estaba en otro lugar. (Intenta buscar tu panoplia de noche y borracho).


  Y, por supuesto, estaban borrachos. Al fin y al cabo, eran tracios.


  Este relato es sobre Alejandro, no sobre mí, pero me encanta contar esta parte, y al final tiene que ver con Alejandro. El combate nocturno estaba perfectamente equilibrado: cien infantes macedonios armados hasta los dientes contra doscientos tracios adormilados, borrachos y desarmados.


  Justo cuando tendrían que habernos aventajado, Draco apareció en el muro que teníamos detrás con cincuenta jinetes que parecían demonios surgidos del infierno de los tracios, que huyeron en desbandada. Alceo llegó a la cabeza de otro destacamento y entonces ambos jefes de caballería, que en ningún momento intentaron buscarme o comunicarse conmigo, desaparecieron en la noche. Se hicieron con la manada de ponis y unas cuantas vacas y emprendieron el regreso al campamento.


  Para entonces el sol estaba saliendo en algún lugar remoto del este y había una franja gris sobre la serrezuela del fondo y una media luz que desconcertaba al ojo. Y cada vez llegaban más infantes de los que había perdido, casi todos desde direcciones erróneas. Cuando amaneció tenía a quinientos hombres y estaba en plena posesión del campamento enemigo.


  Formaron en medio del valle; una desalentada banda de hombres vencidos, casi todos sin lanza. Sabían que tenían que recuperar el campamento y sus jefes los estaban arengando.


  Mi caballería había comenzado a hostigarlos con jabalinas.


  Formé una línea de combate en el dique más cercano a ellos. Cada minuto me traía un poco más de luz y dos o tres hombres que subían gateando por las paredes de tierra que tenía a mis espaldas. Casi toda mi infantería había ido demasiado al norte durante la noche.


  Los tracios estaban animosos. Pusieron a sus hombres mejor armados al frente, formaron cerrando filas y se abalanzaron hacia la base del dique, donde se detuvieron, profiriendo alaridos para insuflarse valor. Seguían superando en número a mis hombres, y no teníamos nuestras sarissas; estaban en el campamento. Sí teníamos, en cambio, jabalinas; una buena arma, aunque no tan útil para frenar a un tracio enojado como una pica tan larga como tres hombres de pie.


  Fui de un extremo a otro de la línea de mis hombres rebosante de energía, eufórico por mi éxito, aterrado por lo que nos deparasen los próximos minutos. Me hallaba en el extremo derecho de la línea cuando un hombre sin yelmo saltó del caballo y subió corriendo al dique.


  —Buen trabajo —dijo, y me abrazó—. Repeled su carga y serán nuestros.


  Resplandecía como un dios que hubiese bajado a la tierra. Era, por supuesto, Alejandro.


  —¡Lo haremos, mi Príncipe! —respondí, debatiéndome ente el alivio y el fastidio. Pero el alivió se impuso. Es como estar enojado con tu amante y luego volver a verla después de una ausencia. De súbito, en cuanto la ves, te traen sin cuidado sus infidelidades. Eres demasiado joven para saber de qué hablo.


  Los tracios llegaron a los pies del dique.


  Nosotros estábamos en lo alto.


  Un jefe gritó algo; creo que dijo: «¡Quiénes somos!».


  Y los tracios respondieron rugiendo al unísono.


  Tres veces, y luego vinieron en silencio, subiendo al dique más deprisa de lo que me hubiese podido imaginar.


  Gordias, no obstante, conservó su sangre fría.


  —¿Listos? —gritó.


  —¡Lanzad! —rugió, y quinientas jabalinas se abatieron como aves de presa sobre la apiñada masa de hombres desprovistos de escudos y armas.


  Y ya no llegaron más lejos. Cayeron tantos hombres con la lluvia de jabalinas que dieron media vuelta para huir, y Alejandro estuvo encima de ellos con los pajes mayores y la caballería profesional; ahí estaban Alceo, Draco y todos los pajes jóvenes del campamento.


  Los teníamos rodeados y éramos muchos. Íbamos armados y llevábamos armadura.


  Quizá sobrevivió un centenar de tracios. Aunque lo dudo. No les dimos cuartel, y Alejandro tenía intención de que su primera batalla fuera ejemplar. La caballería arremetía una y otra vez y los tracios no tenían adónde huir; incluso nuestros escuderos y los esclavos del campamento habían acudido con hondas y piedras, y se habían alineado en el linde del bosque, de modo que si un hombre armado lograba escabullirse de la melé, lo abatían.


  Hefestión dijo que Alejandro había matado al caudillo, y es posible que así fuera, pero lo cierto es que cuando cayó, los demás dejaron caer la espada. El espíritu de la lucha los abandonó y tomamos cincuenta prisioneros.


  Y luego solo quedaron los buitres y los cadáveres y el olor de los excrementos de los hombres, y regresamos al campamento. No lo hicimos en formación, o fuimos tan organizados. Ese nivel de eficiencia vendría más adelante. En lugar de eso, los hombres simplemente no soportaban contemplar los cadáveres más tiempo, o arrancaban un anillo, una torques y se marchaban, o deambulaban con la mirada perdida durante un rato y de repente se encontraban con que estaban junto a una hoguera.


  Gordias organizó a un grupo de esclavos para que recogieran el resto del botín. Encontré a Filipo el Rojo y le pedí que me ayudara a organizar el traslado de los heridos; teníamos unos cuantos. A los del enemigo los matamos, y me sorprendí mirando hacia otra parte.


  Fue horrible, pero eso ya lo sabes; lo veo en tu mirada. Y los animales; los perros, los pájaros carroñeros.


  Afortunadamente era de día.


  Hacia mediodía el grueso del ejército ya estaba en el campamento. Era un ejército joven, y casi todos los hombres simplemente se sentaron con la mandíbula floja. Los mayores se pusieron a chupar vino.


  Alejandro iba de acá para allá como un león enjaulado.


  —Tenemos que ir a por ellos —dijo.


  Laodonte le rodeó los hombros con un brazo.


  —Señor, no hay nadie a quien perseguir. Los has aplastado.


  Alejandro sacudió el hombro para zafarse del abrazo.


  —No te tomes tantas libertades, señor. Sepas que ahora mismo sus pueblos están abiertos. Pero no por mucho más tiempo; otras tribus los protegerán.


  Laodonte negó con la cabeza.


  —Tu ejército está agotado.


  Gordias lo respaldó.


  —Mis hombres han pasado la noche en vela y han luchado dos días seguidos.


  Alejandro se estremeció, temblando de manera visible. Yo lo conocía bien y sabía que estaba reprimiendo un berrinche. No obstante, se las arregló para sonreír.


  —Muy bien —dijo. Me miró a los ojos—. No ha estado mal, tratándose de la guardia del equipaje, ¿eh?


  Sonreí.


  Me correspondió.


  —Esperaba encontraros sitiados —prosiguió Alejandro.


  Laodonte se encogió de hombros.


  —Nos tendieron una trampa —dijo.


  Me quedé pasmado.


  —¿Antípatro nos ha traicionado? —pregunté.


  Alejandro miró hacia el campo de batalla y luego de nuevo a mí.


  —No tiene sentido, pero nos estaban esperando. Laodonte dijo que así era, y así ha sido. Por eso os dejamos para que os hicierais fuertes mientras nosotros íbamos a emboscar su emboscada.


  —Podrías haberlo dicho —repliqué. En Macedonia, no somos esclavos. Alejandro se rascó la barba incipiente del mentón.


  —Podría haberlo hecho, pero se trataba de una corazonada y podía estar equivocado. O que Laodonte fuese el traidor. —Se encogió de hombros, y Laodonte torció el gesto. Me sonrió—. Sabía que tú no lo eras —me dijo—. Por eso te tocó el equipaje.


  En realidad no entendí qué me estaba diciendo. Gracias a los dioses. Se dio una palmada en el muslo.


  —Bien, si los hombres necesitan descansar, necesitan descansar. Marcharemos al amanecer.


  Y eso fue todo.


  Al día siguiente Alejandro cogió a los mayores y a los auxiliares tracios y emprendió la marcha hacia el noroeste, adentrándose en territorio tracio, procediendo a quemar todos los pueblos que encontraba a su paso. Yo avancé por el fondo de los valles, levantando pequeños campamentos fortificados o utilizando los diques para el ganado tal como lo habían hecho los tracios, aunque con mejores centinelas y servicios sanitarios. Cubríamos cincuenta estadios al día mientras Alejandro cubría el triple, y al cabo de tres semanas había quemado una franja de la Tracia mesia tan ancha como el Quersoneso y del doble de longitud. Cuatro semanas después de haber vencido a su ejército, tomamos por asalto su ciudad, que en vez de murallas se protegía con una empalizada. Alejandro estableció una guarnición de veteranos del cuerpo de infantería; doscientos hombres que obtuvieron títulos de propiedad de tierras cinco veces más extensas de lo que hubieran podido imaginar. La llamó Alejandrópolis.


  Mi último campamento en territorio tracio tenía una estacada con tres mil esclavos, en su mayoría mujeres jóvenes muy vendibles.


  Horrible. Pero ellos hacían lo mismo con nosotros.


  Y entonces emprendimos el regreso a Pella con una fortuna en oro y esclavos, y Alejandro pronunció un discurso magnífico y entregó todo el botín a la infantería y la caballería profesional. Los pajes nada recibieron.


  Antípatro nos recibió en la puerta de la ciudad, pasó revista al ejército y abrazó a Alejandro. La ciudad nos vitoreó.


  Después de esto, resultó muy difícil volver a ser paje. Tres noches después, fui castigado por llegar tarde a mi turno de guardia ante la puerta del príncipe; amonestado públicamente por uno de los somatophylakes de Filipo, que al parecer no sabía ni le importaba que acabara de ganar una batalla nocturna, habiendo matado a los enemigos de mi príncipe, asaltado una ciudad y entregado mis cuentas a la logística del ejército, que las había aprobado. Igual que un adulto.


  Me dio un bofetón y me ordenó que pasara la noche de pie.


  Cosa que, por supuesto, hice.


  Un mes después regresó Filipo. Otro sitio fallido en el Quersoneso; otra victoria del poderío ateniense, y ahora la flota persa se estaba reuniendo, o al menos eso decían los hombres. Tras un verano de estratagemas Macedonia casi había sido vencida, y corría el rumor de que Tebas estaba dispuesta a aliarse con Persia y Atenas contra nosotros. Y los tracios del oeste, nada impresionados con el casi exterminio que Alejandro había infligido a los mesios, amenazaban con cerrarnos los desfiladeros del norte. O quizá con mantenerlos abiertos para Tebas.


  En medio de todo esto, Filipo llegó a casa. Abrazó a Alejandro en público y lo cubrió de alabanzas; al fin y al cabo, tal como Filipo fue el primero en admitir, Alejandro había cosechado la única victoria del año, convirtiendo a una falange de novatos en una de veteranos.


  Poco después Filipo se marchó con la nueva falange y cambió el nombre de la ciudad, que dejó de ser Alejandrópolis para llamarse Filípolis, dejándonos perplejos. Y a cargo de reclutar nuevas tropas.


  Durante todo el invierno Filipo marchó de un lado a otro; carecía de flota y tenía que mantener a Atenas y a sus partidarios a distancia con su ejército. Enviaba cartas; cartas brillantes, llenas de consejos para su hijo el regente. Algunas hacían sonreír al regente; muchas otras, le hacían fruncir el ceño.


  Yo se las leía al príncipe porque pertenecía a su círculo de confianza; mi coraje, indudable, mi lugar, seguro, o eso pensaba yo. Le leía las cartas de Filipo mientras él escribía su propia correspondencia; tenía secretarios pero prefería escribir sus misivas él mismo. Los consejos de Filipo a veces eran contradictorios; recuerdo una carta en la que reprendía al regente por haber intentado sobornar a los magnates de Macedonia interior y, en la línea siguiente, recomendaba el soborno como la mejor herramienta para combatir a los tracios. Y cada vez que lográbamos formar y equipar un cuerpo de infantería, Filipo lo llamaba a su ejército en campaña, dejando a Alejandro sin los medios para marchar contra la renovada amenaza de los tracios.


  La segunda vez que ocurrió esto, tras haber despojado al campo de sus jóvenes granjeros para formar un cuarto taxeis de compañeros de infantería que perdimos de inmediato, Alejandro lanzó su estilo de marfil, que se clavó en el enlucido.


  —Lo quiere todo para él. ¡No me dejará nada! —gritó Alejandro.


  Desde luego Antípatro ya no disponía de un ejército. Incluso los tesalios de Draco fueron llamados al ejército en campaña.


  En primavera Filipo regresó sin previo aviso y marchó sobre los tracios; una incursión más profunda que la nuestra, y sin ningún traidor que lo engañara para impedirle una fácil victoria. Esta vez los tracios permanecieron en sus fuertes de las montañas y combatieron para ganar tiempo. Filipo ocupó unas cuantas ciudades y perdió algunas otras, y comenzó a retirarse de las montañas formando tres columnas. Pero la columna central cometió un error o avanzó demasiado deprisa y cayó en una emboscada. Filipo sufrió otra herida de lanza en el muslo —el mismo muslo— y la infantería mordió el polvo.


  Tras esta derrota Filipo vino derecho a Pella. No había logrado una victoria importante en dos años, y los buitres se estaban congregando. La derrota a manos de los tracios fue algo impensable, y dio que pensar a sus enemigos.


  No obstante, Filipo había ido en pos de los tracios dejando a Parmenio y a Atalo con sus mejores tropas; ahora concentraba a sus ejércitos y de hecho abandonó la campaña del Quersoneso. Ni siquiera años después lo reconocimos, pero Atenas nos había vencido o, mejor dicho, Atenas con el respaldo de la amenaza de Persia.


  Por otra parte, aunque Filipo no lo admitió delante de nosotros en la corte, había decidido arriesgar su imperio de un solo golpe. Ir a la yugular, como un perro de caza enfrentado a un jabalí.


  A los griegos les gusta sostener que Macedonia era un estado opresor, una fuerza bárbara del exterior que marchaba sobre la pista de baile de Ares con sangre y tiranía pero, en realidad, acosaba a Filipo despiadadamente dejándole pocas alternativas. Demóstenes y su renovado imperio ateniense insistían en enfrentarse a Macedonia cuando de hecho podrían haber sido aliados. Podríamos habernos unido contra Persia. Y lo hicimos, al final. A nuestra manera.


  En otoño, cuando a diario oíamos rumores de que había una flota persa en los Dardanelos y que la flota ateniense estaba presta para hacerse a la mar, Filipo marchó —no hacia el sureste y el Quersoneso, aunque eso fue lo que dijo a todos los embajadores congregados como buitres en la capital—. Dejó que Alejandro lidiara con ellos, y Alejandro así lo hizo. Durante días, Alejandro se sentó al lado del trono de su padre e insistió en que el ejército estaba de maniobras en las llanuras de Anfípolis, que su padre establecería la corte de invierno en Pella, que tenían intención de inaugurar un nuevo conjunto de estatuas en Delfos. Las estatuas fueron mostradas, los embajadores enviaron sus despachos.


  Fue más o menos entonces cuando el asunto de Pausanias salió a relucir por primera vez. Permíteme decir que estábamos todos muy descontentos, nada inusual entre jóvenes obligados a comportarse como niños cuando en realidad son guerreros que ya han entrado en combate. Seguíamos siendo los pajes, y los viejos de la corte nos trataban como a tales. En realidad, Atalo quería que nos enviaran de vuelta a los Jardines de Midas aunque Aristóteles ya no estuviera allí. Decía que éramos vanidosos, una mala influencia para la moral del príncipe; decía muchas cosas. Nosotros decíamos que el viejo y gordo Atalo nos odiaba porque a su inútil primo Diomedes se le había negado el ingreso; otra historia complicada de la telaraña de intrigas que dominaba la corte. Diomedes era un niño bonito, y los acontecimientos demostraron que era bastante buen luchador, pero por algún motivo tenía fama de ser… bueno, un afeminado. Y los pajes se negaban a admitirlo. Atalo se desahogaba con nosotros de cuantas maneras podía; yo fui blanco de su ira en numerosas ocasiones porque Antípatro me había nombrado oficial del estado mayor pese a no haber concluido mis obligaciones como paje.


  El joven Pausanias había sido uno de nosotros antes de alistarse en los compañeros reales y marcharse a servir con los hombres. Y calentaba la cama de Filipo mientras estaban de campaña, cosa que nadie encontraba deshonrosa aunque suscitaba bromas maliciosas. Sea como fuere, Pausanias resultó herido en el combate contra los tracios.


  En la misma batalla, se supone que Diomedes no cedió terreno en defensa del rey y murió atravesado por una lanza; plantó cara, salvó la vida del rey. Por cierto, que solo he oído a Atalo referir esta historia. Mas ocurriera lo que ocurriese, después de la campaña en Tracia Diomedes fue invitado a unirse a los compañeros y reemplazó por completo a Pausanias en los afectos del rey.


  Sí; sí, así es en verdad como se gobernaba Macedonia. Por más difícil que resulte de creer. Filipo cambiaba de favorito cada semana, a veces. Hombres, mujeres; se contaban chistes a propósito de sus caballos. Pero era rey, estaba en la flor de la vida y no tenía intención de resignarse a no vivirla a tope.


  Pero Pausanias fue enviado de vuelta a los pajes. No tendría que haber sido posible. Uno ascendía a un regimiento regular desde la escuela, pero nadie recordaba que un hombre fuese enviado de vuelta con los chicos.


  Y teníamos a Atalo en la corte, y si conmigo era venenoso, con Pausanias aún más; insistía en encomendarle las peores tareas, le hacía cortar carne para los cocineros. Circulaba el rumor de que había cobrado por servir a hombres mayores de los compañeros. No es difícil imaginar quién inició ese rumor.


  Pausanias no me gustaba mucho. Era, en muchos aspectos, el instrumento de su propia destrucción. Era vanidoso, espantosamente frágil, débil y fácil de manipular. Pero por aquel entonces yo era un capitán de los pajes y hacía cuanto podía al repartir las tareas para suavizar los golpes de Atalo, que era la mano izquierda del rey pero, ni de lejos, un magnate tan importante como mi padre. Fui a casa por el Festival de Deméter y le expuse la situación a mi padre, que sin duda tomó cartas en el asunto porque, al menos de momento, Atalo nos dejó en paz a mí y a los míos.


  Ahora bien, los pajes detestábamos ser tratados como niños cuando sabíamos que ya éramos hombres, y lo que pensábamos era lo mismo que pensaba Alejandro. Cada carta llena de consejos de su padre le recordaba que era el regente bajo la voluntad de Filipo, y ser despojado de las tropas le parecía un insulto, aunque visto con la perspectiva de los años, me pregunto si Filipo no las necesitaría realmente. Ahora es difícil saberlo.


  Pella bullía. Se conspiraba. Me di cuenta cuando hablé con mi padre junto a la chimenea. Fue la última vez que lo vi. Adiviné por el modo en que se mordía la lengua que estaba al corriente de algo. Ni siquiera ahora sé qué sabía; no estoy seguro de qué complots se trataba. Para entender a Alejandro es fundamental entender esto. Las viejas familias y los generales conspiraban sin cesar en cuanto Filipo daba muestras de debilidad. En caso contrario, lo adulaban. Así era Macedonia. Nuestros enemigos se estaban agrupando, Filipo había desaparecido y Alejandro no iba a decirnos dónde estaba, y los hombres poderosos tramaban un complot para salvarse a sí mismos, sus productivas granjas y sus alijos de oro. Atalo estaba en el ajo. En cambio, juraría que Parmenio, no.


  Estaba aprendiendo mucho sobre los tejemanejes de la corte. Cierto es que había crecido allí y que estaba al tanto de la mayoría de los trapos sucios, pero de pronto era lo bastante mayor para ver otras cosas, escuchar murmuraciones debajo de los aleros, observar de quién era el esclavo que llamaba a la puerta de quién. Había intrigas políticas, aventuras amorosas…


  Recuerdo una noche de otoño. Estaba en la terraza real porque me disponía a entrar de guardia, y el príncipe salió solo. No había estado a solas con Alejandro desde hacía más de un mes. Apenas me dirigía la palabra.


  Pero ese día me dedicó su famosa sonrisa y vino a mi encuentro.


  —¿Sabes dónde está mi padre, Tolomeo? —preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —Adivínalo —dijo—. Se hará público dentro de una hora.


  Me encogí de hombros.


  —En Tebas —contesté.


  Alejandro me abrazó.


  —Eres inteligente —dijo.


  A decir verdad, si bien yo era más listo que los embajadores atenienses, no estoy seguro de que todos se hubiesen tragado el engaño. Aunque sí los suficientes para mantener sus tropas a la espera en el Quersoneso, y en otoño, Filipo los pilló desprevenidos y ocupó los desfiladeros al oeste de las Termópilas.


  Demóstenes se levantó en la Asamblea ateniense y exigió un ejército para enfrentarse a Alejandro. Fue el mejor discurso de su carrera. Atenas respondió con diez mil hoplitas y otros diez mil mercenarios, y en unos pocos días de marcha derrotaron a Filipo en los desfiladeros del sur y lo mantuvieron alejado de Beocia. Mi suposición a propósito de Tebas había sido prematura.


  Sin embargo Filipo se hizo fuerte en su extremo de los desfiladeros y presenció cómo se desmoronaba la distensión entre Persia y Atenas. Los persas nada deseaban tanto como ver a Atenas, Macedonia y Tebas destrozándose mutuamente, y el suministro de oro persa se cortó, la flota persa regresó a casa y Macedonia se salvó. Demóstenes pasó todo el invierno incitando a Atenas para que alcanzara la victoria, o al menos eso sostenía. Pero tal como yo había predicho la noche que cenamos trucha, la democracia hizo buena parte del trabajo para que destruyeran la alianza con Persia ellos mismos.


  Filipo envió órdenes a casa para que reclutáramos otros dos taxeis de infantería y entrenáramos duro a los pajes. Pero también ordenó que los pajes fueran ascendidos a compañeros reales. Íbamos a ser adultos. Y cuando tuviéramos a los nuevos reclutas, se los llevaríamos a Filipo al campo de batalla. Padre e hijo iban a hacer la guerra juntos.


  Aquel invierno mi padre murió y yo me enamoré. Creía en el amor —muchos hombres no lo hacen— y había sido mi amigo toda la vida. Y mi primer amor estuvo relacionado con la muerte de mi padre.


  Muchos hombres decían que yo era un hijo bastardo de Filipo. Que Filipo me engendró en el vientre de mi madre; una violación, una aventura. Y bien saben los dioses que mi padre siempre fue un hombre distante. Por otra parte, estuvo más unido a mí que Filipo conmigo o con Alejandro, en realidad. No me dedicó mucho tiempo hasta que cumplí once o doce años, pero a partir de entonces, cuando estaba de permiso en casa, mi padre me escuchaba relatar las partidas de caza y las novedades de la corte, me llevaba con él en sus visitas de negocios a nuestras granjas y salíamos juntos a cazar. Algunos de mis mejores recuerdos son los de estar sentado en el salón, en un taburete junto a la chimenea, rodeado por los grandes perros que padre empleaba en la caza del jabalí. Conversábamos sobre esto y aquello, resolvíamos muchos de los problemas del mundo, y padre se convirtió en un entusiasta seguidor de Aristóteles; de hecho compró dos libros suyos y los leyó, un giro de lo más inesperado en un señor cazador de jabalíes que vivía en el interior de la Macedonia central.


  Mi padre nunca habló de mi nacimiento abiertamente pero una vez, estando en la corte —cosa nada frecuente— Atalo lo sacó a colación sin tapujos. Y padre le sonrió y se rascó la nariz; su larga narizota.


  Idéntica a la mía.


  Me figuro que Filipo y mi madre fueron amantes; sospecho que por voluntad de él. Pero el hijo que le dio fue fruto de su matrimonio. Él la honró toda la vida, y tras su muerte su sepulcro siempre estuvo muy bien atendido. Tampoco es que Filipo lo visitara alguna vez, de todos modos. Si hubiese visitado las tumbas de todas sus amantes no habría hecho nada más.


  Avanzado el otoño, cuando ya había nieve en los desfiladeros y la cota de nieve se cernía cobre los campos de la Alta Macedonia, cuando los granjeros se quedaban en casa tejiendo canastas de mimbre y tallando nuevos mangos para las hachas y las grandes familias celebraban peligrosos festines en los que todo el mundo bebía demasiado, los invitados se acostaban con quien no tocaba y se mataban entre sí con puñales, llegó aviso a la corte de que mi padre estaba enfermo, y fue el propio Alejandro quien me dio la noticia. Yo estaba en las habitaciones de Antípatro, copiando documentos como un esclavo escriba; listas de equipo enviado a los nuevos reclutas. Una tarea aburrida, pero se trataba de los mismísimos tendones de Ares, y Alejandro insistía en que se hiciera bien.


  Entró en la estancia con un rollo en la mano.


  —Tolomeo —dijo, de aquella manera tan suya que te hacía sentir como si fueras su único amigo, el centro de su mundo. Me abrazó.


  Por Zeus, cuánto lo amaba.


  Alejandro abrió el rollo; incluso en una crisis era incapaz de no explicar lo último que lo entusiasmaba, y aquello no era una crisis.


  —¿Has leído a Isócrates? —preguntó.


  —No —dije con prudencia. No siempre era bueno reconocer tu ignorancia ante Alejandro.


  —Es otro ateniense pero, oh, tiene unas ideas fantásticas. Dice que ha llegado la hora de montar una cruzada de todos los helenos contra Persia.


  Alejandro sostuvo el rollo en alto y leyó. Leía bien; tenía una bonita voz.


  Isócrates.


  Yo tenía cierta debilidad por Isócrates porque era oriundo de Platea, y las gentes de Platea eran, para mí, los auténticos héroes de Maratón y de todas las campañas posteriores contra Persia. Aristóteles echó mano de algunos de los discursos de Isócrates cuando nos formaba. De modo que, como cualquier buen amigo, estaba dispuesto a alegrarme y apoyar la última pasión de Alejandro.


  Y debo decir que, por aquel entonces, cada bando y cada voz del mundo helénico estaba abogando por una cruzada contra Persia. Por un lado, la corte persa y el ejército persa y todas las satrapías de Asia estaban llenas de helenos que se enriquecían y escribían cartas a casa, describiendo con todo lujo de detalles las riquezas de Asia y la relativa facilidad con que podía conquistarse. Todos los chicos del mundo —del mundo de habla griega— leían la Anábasis de Jenofonte en la escuela, y todos nosotros veíamos Persia como el imperio que conquistaríamos. Si nuestros pensamientos se hubiesen traducido en manifestaciones físicas (cosa que al parecer Pitágoras sostuvo una vez), Persépolis habría tenido una diana pintada en sus murallas, a treinta metros de altura como en una competición de arquería cretense.


  Por otro lado, todas las facciones de Grecia entendían que una cruzada universal contra los medos pondría punto final a las incesantes luchas intestinas; Atenas contra Esparta, Esparta contra Tebas, Tebas contra Tesalia contra Macedonia contra Atenas. Incluso Filipo era partidario de esa guerra, siempre y cuando él ostentara el mando. Todos creíamos que cooperaríamos —incluso Atenas y Macedonia— si podíamos vencer al Rey de Reyes, pero nadie quería tocar la segunda flauta, por así decirlo.


  Alejandro corrió a sus dependencias y regresó con toda una bolsa de rollos de Isócrates.


  —¡Lee esto mientras estés en casa de tu padre! —dijo.


  Llegados a aquel punto yo ya llevaba más de un año en su círculo más íntimo, y cazábamos juntos —a veces solos él y yo—, jugábamos a Polis o a la taba, y entrenábamos a diario. Lo conocía bastante bien, pero su liberalidad y su crispación me seguían pillando por sorpresa. Cambiaba de tema más deprisa que cualquier persona que yo hubiera conocido. Los demás hombres hacían alusiones a la feminidad —se supone que las mujeres tienen mentes veleidosas, o eso he oído— pero los caprichos intelectuales de Alejandro venían aparejados con puntas de lanza de hierro y una firme voluntad, y no tenían nada de afeminado. Solo los mediocres pensaban esas cosas. Lo que ocurría es que Alejandro terminaba con un tema —a menudo dentro de su cabeza— y, sin consultar con sus amigos u otra compañía, seguía adelante. Si ibas a su velocidad, podías entender adónde había ido. De lo contrario, siempre te dejaba atrás y finalmente dejaba de hablar contigo.


  En el caso que nos ocupa, lo único que hizo fue transmitirme su entusiasmo por Isócrates y luego recordar la razón de su visita a las dependencias de Antípatro. Mi padre estaba agonizando o quizá ya había muerto. Me reclamaban en casa.


  —Tómate el tiempo que quieras —dijo Alejandro—. Sé cuánto lo amabas; os he visto juntos. —Sonrió atribulado—. Estoy envidioso.


  ¿Qué decir ante semejante confesión? Estaba envidioso. Él y su padre estaban enzarzados en una eterna competencia cuando tendrían que haber estado trabajando en equipo como la pareja de caballos de un carro de combate.


  —Soy afortunado, señor —dije—. Padre me ha tratado como a un hombre desde antes de que lo fuera.


  —Los hombres dicen que tu padre es Filipo —señaló Alejandro. No lo hizo con mala intención—. Y a pesar de la difamación, tu padre te ve como… como una persona.


  Se encogió de hombros.


  —Lagos es mi padre —dije, sabiendo que pisaba terreno resbaladizo.


  —Por supuesto. Si fueras hijo de Filipo serías más guapo. —Alejandro sonrió—. Eres el único de mis amigos íntimos que posee sus propias fincas y ostenta su propio poder, y sin embargo eres absolutamente leal. ¿Por qué?


  Un abismo se abrió bajo mis pies, y legiones de titanes se prepararon para desmembrarme. Me miraba de aquella manera tan suya.


  —¿Costumbre? —contesté, guiñándole el ojo.


  Alejandro se detuvo, su rostro se quedó inexpresivo un momento y luego soltó una carcajada.


  —Por Heracles mi ancestro, Tolomeo. Lárgate ya. Presenta mis respetos a tu padre si todavía está vivo, y dile que su hijo es somatophylakes del príncipe.


  —¿Lo soy? —pregunté. Estaba encantado; pese a su carácter temperamental, era mi príncipe y deseaba servirlo.


  Me puso un anillo de oro.


  —Lo eres.


  Todavía llevo el anillo. Me lo gané una y mil veces, y nunca traicioné su confianza. Hasta que lo maté.


  Padre seguía con vida cuando llegué; se estaba reponiendo, al parecer, de modo que cenamos junto al fuego. Los viejos criados estaban contentos de tenerme en casa; padre era un amo excelente, y ya había libertado a todos los buenos esclavos y les había pagado un salario, y los hombres competían por venir a trabajar a nuestras fincas. Siempre me desconcertaba que hubiera hombres que concibieran otras maneras de tratar a los esclavos y a los siervos distintas de la de padre; era duro pero justo, pronto a la recompensa. ¿Quién iba imaginar que pudiera hacerse de otro modo? A mi entender es como educar a los niños. El buen gobierno de una finca requiere un poco más de tiempo que el mal gobierno de una finca, tal como un poco de tiempo y unas cuantas palabras se traducen en una gran diferencia entre un buen hijo y un mal hijo.


  Tomamos una cena exquisita y presumí de mi anillo, y padre me sonrió con aprobación. Lo acompañé a la cama, le di un beso y, cuando le presenté los respetos de Alejandro, frunció el ceño.


  —Tu príncipe está loco —dijo—. Vigila qué caminos sigues, hijo mío. Él no es Filipo.


  No lo ataqué, solo dije:


  —Mi príncipe vale diez veces más que Filipo.


  Padre negó con la cabeza.


  —Tal vez —respondió—, pero Filipo ya está buscando la manera de librarse de él.


  Aquello fue como un jarro de agua fría.


  —¿Qué?


  Padre se encogió de hombros, tosió y se tomó una buena cucharada de jugo de amapola.


  —He hablado más de la cuenta —susurró—, pero la gente me cuenta cosas, y tengo a unos cuantos esclavos de Atalo que han huido de él. Es un hombre peligroso; más un delincuente que un general.


  Remató lo dicho asintiendo con la cabeza.


  —¿Dónde están esos esclavos? —pregunté.


  Padre sonrió.


  —A salvo. Pregunta a Herón. —Herón era su mayordomo—. Eres un hijo excelente. ¡Búscate esposa y ten más! Este es mi único consejo, muchacho. El resto está en tus manos. Ah, y no te olvides de cruzar a Narcisa en primavera.


  Narcisa era una yegua espléndida; bonita, obstinada y no muy interesada en los chicos, pero era la yegua más rápida, más pesada y más corpulenta que hubiéramos tenido jamás.


  Le estreché la mano, me encontré conteniendo las lágrimas con un nudo en la garganta y lo dejé a cargo del enfermero.


  Por la mañana había muerto. Había aguardado unos días a base de fuerza de voluntad y jugo de amapola para hablar conmigo por última vez.


  Me parece que voy a llorar.


  Bien saben los dioses cuánto lloré entonces. Lloré dos horas seguidas y luego me levanté y salí a montar. Cabalgué por las granjas de nuestra casa, tres granjas que habían pertenecido a la familia desde siempre, desde que éramos hombres más menudos, sospecho. Era invierno y los árboles no tenían hojas, y llovía pero no me importaba.


  Subí a la colina. Teníamos una colina muy alta en medio de la propiedad, con una torre de piedra en ruinas en la cima, que había sido construida por un pueblo de la antigüedad. Contemplé el panorama desde allí arriba; poco más o menos, mis tierras hasta donde alcanzaba la vista.


  Luego cabalgué de regreso y enterré a mi padre. Nunca fue rey ni general. Desdeñaba la corte y lo que más le interesó fue la cría de caballos y perros, ganado y cerdos. Pero fue un hombre excelente como padre, como marido y como señor de su gente.


  Herón comprendió que había que cambiar cosas. De modo que pasé dos semanas, todo el festival de las luces de invierno, sentado al escritorio de mi padre. Impartí justicia, recorrí linderos y hablé con Herón sobre el futuro de las fincas. El problema residía en que la mayoría de los hombres como yo tenía hermanos o hermanas —incluso bastardos— para hacerse fuertes en casa, por decirlo así. Yo era amigo íntimo del príncipe, y en veinte años confiaba en ser general o consejero del rey o algo incluso mejor. ¿Sátrapa? Realmente, cuando tenía diecisiete años, mi ambición no conocía límites.


  Y resultó que no iba muy descaminado.


  De modo que no iba a gobernar mis fincas en persona.


  Menandro y toda la «nueva comedia» está llena de mayordomos malos y administradores codiciosos que roban tanto al señor como al labriego. Estos estereotipos no existen porque sí. Herón no quería que depositara mi plena confianza en él. Quería un sistema de controles y balances para seguir siendo honesto. Era un buen hombre y sabía que si me marchaba dejándolo a cargo de todo… bueno, se vería sometido a mucha presión.


  Así que durante dos semanas negociamos un nuevo sistema de administración de mis fincas que, de hecho, fue un consejo regente. Herón sería el jefe del consejo y envié a su hijo mayor, Laodekes, a ocupar una vacante como paje. En realidad ennoblecí a Herón y su hijo se convirtió en mi rehén.


  Así es Macedonia, amigo mío.


  En algún momento de mi estancia en casa conocí a Niké. Era una sirvienta doméstica; ni mucho menos una esclava, sino más bien la hija de uno de los mejores amigos de Herón, enviada a la casa para que aprendiera a gobernar un hogar antes de que tuviera el suyo. Tenía quince años, la figura de Afrodita y una nariz que apuntaba a la conquista inmediata de su rostro. Era bastante aguda, conocía exactamente la línea que mediaba entre en el humor y la falta de respeto a su señor, y la recorría cuidadosamente, tomándome un poco el pelo, tratando de hacerme sonreír.


  Yo no me sentía muy bien, aquellas semanas posteriores a la muerte de mi padre.


  Pero me gustaba que lo intentara y, de repente, en menos de una semana, me vi siguiéndola por la casa mientras hacía sus tareas. Era la única persona que realmente quería ver. Nunca había estado enamorado antes, de modo que todo aquello me pilló por sorpresa.


  No recuerdo cuántos días habían transcurrido, pero recuerdo que estaba de pie en la terraza de delante de la cocina. Niké llevaba un quitón bueno —de buen lino— con una cenefa bordada en seda. Siempre parecía una señora, aunque las arrugas no eran tan claras entonces, y su familia no era de labriegos.


  Llevaba un delantal y un pañuelo en la cabeza, y empuñaba un pesado cuchillo de bronce. Y lo que recuerdo es el momento en que se volvió hacia mí, cuchillo en mano.


  —¿No tendrías que estar trabajando? —preguntó—. Tu padre trabajaba todo el día en estas fincas.


  No supe qué decir y, por tanto, siguiendo la mejor tradición de los adolescentes de diecisiete años, empecé a tartamudear.


  Se rio; recuerdo que me embelesó su risa y, en aquel preciso instante, lo comprendí. La deseaba. Hasta aquel momento, por alguna razón pensaba que quería que fuese mi amiga. O que solo buscaba su opinión.


  —Pues me voy a trabajar —farfullé; o algo por el estilo.


  —Bien —respondió, asintiendo. Acto seguido, casi con picardía en la comisura de los labios o el rabillo del ojo, agregó—: Me gusta montar cuando termino el trabajo.


  ¿Una mujer a quien le gustaba montar? Estaba claro que los dioses la habían hecho para mí.


  Salimos a montar cada tarde hasta que me marché de nuevo a Pella. Yo no era virgen, y ella era lo bastante ardorosa para suponer que ella tampoco. Pero lo nuestro iba más allá de la lujuria. El hijo de Lagos no iba a casarse con una sirvienta, pero fui a ver a su padre, pagué el precio de su mano y, cuando me marché a Pella, Niké y una esclava doncella cabalgaron conmigo.


  De un modo u otro, me las arreglé para leer a Isócrates de cabo a rabo. Al fin y al cabo, se trataba de una orden real. Lo leí y me enardeció. Podíamos hacer lo que proponía. Era la campaña tracia a lo grande; el mayor desafío para los hombres y la logística desde los albores de la civilización. Leí y releí las palabras del filósofo, y comencé a soñar con un mundo nuevo en el que los jóvenes conquistábamos Persia. Era como si lo viera.


  La primera noche que pasé en Pella tras mi regreso, Alejandro vino a mis habitaciones sin previo aviso. Esto también requiere una explicación. A lo largo del último año, cuando éramos ascendidos —primero por experiencia, luego por decreto— al rango de hombres adultos para convertirnos en compañeros reales en lugar de ser meros pajes, a algunos de nosotros nos asignaron apartamentos en palacio. Otros hombres permanecían en el cuartel de los pajes mientras que otros compraban casas o alquilaban habitaciones; recuerda que algunos eran tan pobres como campesinos.


  Yo disponía de dos habitaciones en palacio. Las conservaba; estaban cerca del rey y resultaban muy útiles cuando estaba de servicio, o cuando pasábamos la noche en vela.


  Pero después de que mi padre muriera y teniendo a Niké, compré una casa en la ciudad. Compré una gran casa; de hecho, compré la casa donde había vivido Aristóteles. Instalé a Niké como mi amante —en realidad, como mi esposa—, amplié las cuadras para que pudieran albergar veinte caballos e invité a vivir conmigo a Clito, a Filipo y a mis otros dos grandes amigos de los pajes. Todos ellos estaban sin blanca y además, todos eran mis hombres. Bueno, esto no es exacto; Clito tenía su propia relación con Alejandro, y Filipo el Rojo realmente nunca fue mío, pero estábamos todos muy unidos, compartíamos lealtades, gustos y amigos.


  Organicé el gobierno de la casa en cuestión de horas o, mejor dicho, lo hizo mi nueva jefa de personal, Niké —compró muebles, se ganó a mis inútiles esclavos, compró comida, compró un cocinero, localizó a todos mis amigos y trasladó sus pertenencias a nuestra casa, les asignó habitaciones—, mientras yo estaba de servicio con Antípatro.


  Estábamos profundamente enamorados, pero ese amor lo secundaban las circunstancias y el hecho de que además éramos buenos aliados; ella quería gobernar una casa y yo necesitaba a una persona que lo hiciera. Y por voluntad de los dioses, la encontré. Y, además, de primera. Niké era capaz de encontrar caldo de pollo en el desierto; el suficiente para tantos invitados como deseara tener. Se deleitaba con mi cuerpo cada vez que la deseaba y estaba contenta de tener sus propias ocupaciones mientras yo atendía a las mías. Jamás me adulaba, y sabía leer.


  Todavía no entiendo qué vio en mí.


  Me estoy adelantando. Me hallaba en mis habitaciones del palacio, desabrochándome el peto con la mente puesta en el breve paseo hasta mi casa. En realidad, solo había estado allí una vez y daba por hecho que sería un caos.


  Alejandro entró sin llamar y se puso a ayudarme con las hebillas de debajo de los brazos.


  —¿Leíste a Isócrates? —preguntó, como si hubiese aguardado tres semanas para oír mi opinión. Cosa que probablemente era cierta.


  —Hasta la última palabra —respondí—. Hagámoslo.


  Dejó de desabrocharme las hebillas.


  —¿Lo dices en serio?


  Recuerdo ese momento. Era una semana de cambios en mi vida, y sospecho que cualquier astrólogo lo habría confirmado.


  —Podemos conquistar Asia —dije—. Tus amigos. Tu equipo, si quieres.


  Me dio un beso; nunca besaba a nadie, nuestro chico de los rizos de oro, pero me besó en la mejilla y me estrechó contra su pecho.


  —¡Sí! —me susurró al oído—. Sabía que lo entenderías.


  Me quité la armadura, me desnudé, me limpié y me puse un quitón viejo y una clámide de abrigo para el camino a casa mientras él farfullaba, desgranando un plan tras otro. Eran buenos planes, no era que estuviera diciendo tonterías, pero el habla humana era demasiado lenta para transmitir todo lo que tenía que decir.


  Mas como yo había leído a Isócrates podía seguirle el hilo y asentir o interrumpirlo. No te aburriré con esto, pero la conversación a menudo sonaba como sigue:


  
    alejandro: Necesitamos una armada.


    yo (o Hefestión o Filotas o cualquiera del círculo de allegados capaz de seguirnos): Puertos. Tenemos la madera.


    alejandro: Remeros.


    yo: Anfípolis. ¡Pero Atenas!


    alejandro: (a veces con los demás al unísono): Al final todo se reduce a Atenas.


    yo: Isócrates puede ayudar.


    alejandro: Un regalo. Pero nadie debe vernos…


    yo: Tenemos que encontrar la manera de sobornar sin contratiempos.


    alejandro: Buena frase.

  


  Y en las siguientes conversaciones diríamos «sobornar sin contratiempos» sin más explicaciones, del mismo modo en que no precisábamos explicación alguna cuando decíamos «remeros» porque todos los del círculo de allegados sabíamos que era la palabra en clave que significaba que carecíamos por completo de marineros entrenados, remeros, carpinteros de ribera… Supongo que te haces una idea.


  Aquel día, sin embargo, no estábamos con los demás. Hefestión, ¿quién sabía dónde estaba? Siempre fue la mano derecha de Alejandro pero había comenzado a diversificar su atención; camareras, chicos de pelo bonito… Básicamente, cualquiera que estuviera vivo y con ganas de fornicar. Alejandro se mostraba tolerante, incluso divertido. Y no demasiado interesado.


  Y por la razón que fuera, Hefestión nunca se tomó la molestia de leer a Isócrates.


  Me estoy entreteniendo al contar esto porque si bien fue la culminación de mi carrera como cortesano, y en ciertos aspectos la evolución lógica de dicha carrera, también fue el momento en que se lanzaron los huesos de la taba. Para bien o para mal.


  En fin, a lo que íbamos. Me había cambiado de ropa, colgué la armadura en su soporte y quité el polvo del bronce; estaba aguardando a que Alejandro perdiera interés para poder irme a casa. No estoy diciendo que yo deseara que perdiera interés —era cortesano además de su amigo—, simplemente que de ordinario mi tiempo habría expirado y él habría ido en busca de Hefestión o de Antípatro, o a leer las cartas de su padre; escuchar argumentos en el tribunal, cenar con embajadores, lo que quieras. Hacía tres días que había regresado y había estado de servicio todo el tiempo, y si bien me encantaba que me dedicara su atención —su atención enteramente favorable— lo cierto es que tenía muchas ganas de besar a Niké y sentir su aliento en mi pecho.


  Alejandro sopesaba los pros y los contras de iniciar la conquista de Asia por Egipto cuando levantó la vista. Era un poco más bajo que yo, con el pelo rubio leonino alborotado y ojos como dardos. El rubio de mi pelo era más oscuro, con mechas castañas, pero bastante rizado también; era más alto y tenía mi gran narizota. ¡Ja! Todavía la tengo.


  Alejandro sonrió.


  —Tengo hambre. Vayamos a robar comida a la cocina.


  No lo pensé dos veces.


  —Ven a mi casa —dije—. Seguro que hay comida. ¡Siempre será mejor que la que robemos al cocinero de los compañeros! —Me encogí de hombros—. No estamos en uno de los estúpidos ejercicios de Aristóteles.


  Los ojos de Alejandro se apartaron de mí un instante y me volvieron a mirar.


  —¿Tienes una casa? —preguntó.


  —La casa de Aristóteles —contesté—. La he comprado. Mi padre… Bueno, ahora soy un hombre rico.


  Alejandro se rio.


  —Espérame —dijo.


  Un momento después, apareció envuelto en un manto de compañero de color pardo.


  —Andando. Espero que no compraras al cocinero de Aristóteles.


  —Pues no. Aunque a decir verdad, no he estado en mi casa desde que la compré. Será un caos. Invité a Clito a vivir conmigo, pero esta noche está de guardia. Y a Filipo y a Nearco, creo.


  Recuerdo que bostecé. Alejandro caminaba a mi lado. Durante un rato, fuimos dos jóvenes deambulando por Pella. Y la congoja era dueña del guardaespaldas que se suponía que estaba de servicio.


  Recorrimos las tres calles en un periquete. No hablamos de nada que recuerde hasta que él dijo:


  —Vaya, hay luz. Algo es algo. Tus esclavos sabían que venías.


  En efecto, había dos esclavos en el patio de la entrada; Nicómaco y otro a quien no conocía. Nicómaco me vio, vio a Alejandro y salió disparado hacia el interior de la casa. El chico nuevo siguió cortando manzanas.


  —Creo que estamos de suerte —dije. El olor que llegaba al patio era sublime: cordero, pan recién hecho, algo con hierbas.


  Alejandro se detuvo.


  —Estás casado —dijo.


  —Tengo un ama de llaves —admití—. Me gusta mucho.


  Sonrió con ironía.


  —Esto tengo que verlo.


  Y me siguió a lo que resultó ser mi propia casa.


  Filipo, Nearco y Cleómenes estaban de pie junto a sus divanes; de Niké, ni rastro. Había muebles que eran nuevos para mí, dos jarrones atenienses con flores, uno en cada punta del andrón[10], y la hornacina de la entrada contenía estatuas de Afrodita y Poseidón, flores y una discreta ofrenda de vino derramado. Un brasero ardía para caldear el ambiente y despedía un aroma delicioso: mirra.


  —Mi señor. —Filipo, como correspondía al mayor, nos dio la bienvenida—. Ya hemos tomado el plato de pescado.


  —¡No había comido tan bien en toda mi vida! —dijo Cleómenes, que era demasiado joven para mantener la compostura y siempre tenía apetito.


  Filipo le dedicó una sonrisa sardónica; el equivalente a revolverle el pelo y decirle que se callara.


  Alejandro se dejó caer en el diván más cercano a la puerta y Mindas apareció para quitarle las sandalias. Mindas jamás, en un año que llevaba a mi servicio, me había ayudado con las sandalias.


  Pero esta vez lo hizo, cuando hubo terminado con el príncipe.


  La cena fluía entrando y saliendo del patio como una flota bien organizada; sirvientes que no había contratado ni comprado llevaban platos que solo había comido en la corte o en casa. En realidad, era bastante sencilla; carne, pan y huevos, pero en abundancia y preparados con un toque de genio culinario; azafrán en los huevos, pimienta en el cordero con pasas de Corinto.


  Alejandro comió poco como el buen asceta que era, pero le encantó el pan y, cuando llegaron los postres —nueces con miel—, se hartó hasta el exceso. Y también bebió. Todos los vinos eran de la zona; Macedonia no necesita importar vino, en realidad, pues nuestros recios tintos son tan buenos como cualquier otro del mundo. En la sala contigua, alguien se ocupaba de preparar el vino, aguándolo a razón de tres o cuatro partes por una, pero aun así Nearco estaba colorado y el príncipe, vocinglero.


  De repente puso los pies en el suelo y soltó su característica carcajada.


  —¡Quiero verla! —exclamó.


  Todos nos callamos. Alejandro tenía una copa de vino en la mano.


  —Por la señora de esta casa, quienquiera que sea. No había comido así en toda mi vida.


  Yo dije algo sobre estar a su servicio.


  —¡Pues conozcámosla! —insistió Alejandro.


  Me puse de pie.


  —En mi corte tenemos varias facciones —dijo Alejandro con los ojos un tanto desatentados—. Atalo piensa que todos los hombres son unos cerdos. Parmenio quiere que estemos siempre en guerra para conservar su puesto. Antípatro ansía la paz para conservar el suyo. Hefestión querría hacerle el amor al mundo entero. —Sonrió—. Pero tú, amigo mío, eres el único defensor de las mujeres. Te gustan las mujeres. ¿Y ahora te has traído una casa y te da vergüenza mostrármela? —Sonrió a los presentes—. ¿Ya sabéis, caballeros, que aquí el amigo metió a una chica en mi cama? ¿Eh? —preguntó.


  —Con tu permiso, voy a buscarla, mi príncipe.


  Me dirigí hacia la puerta.


  —¿No encuentras…? Tolomeo, te pregunto a ti; ¿no encuentras que te hace más débil? Después de que metieras a aquella chica en mi cama, creo que no pensé en otra cosa durante diez días. No podía llevar nada a cabo. No valía para nada. ¿Eres mejor hombre que yo?


  Casi me caigo de espaldas. Alejandro nunca había dado muestras de estar loco por ella. Por supuesto, nos fuimos a rescatar a su padre, si bien resultó que fue en balde.


  Me encogí de hombros y me fui a la cocina.


  Niké no estaba allí. Había un cocinero, un corpulento africano que no había visto hasta entonces, con un pendiente de oro y un aire ligeramente marcial. A todas luces un hombre libre; el pendiente valía el salario de diez días.


  —¿La señora Niké?


  —Ha ido a cambiarse de ropa —dijo, con una sartén en una mano y unos huevos en la otra—. Ahora no me chinches, jefe.


  Cuando regresé al vestíbulo, Niké ya estaba allí, luciendo un bonito quitón de lana azul a la manera jónica, prendido con unos broches muy sencillos de bronce que en el acto decidí reemplazar por otros de oro. Le robé un beso, con un éxito espectacular. ¿No hay algo casi milagroso en besar a alguien que desea besarte? Luego se zafó de mí.


  —No me despeines —dijo Niké, y haciendo caso omiso de mi intento de retenerla para darle consejo, entró resueltamente en el andrón.


  Alejandro estaba bebiendo otra vez. Nearco parecía asustado. Cleómenes estaba riendo y Filipo reía con él, pero todos se levantaron cuando entró Niké. Era esa clase de chica.


  Hizo una reverencia a Alejandro, la clase de reverencia que habría hecho ante un santuario.


  Él la miró de arriba abajo con un aire que me enojó; como si Niké no fuera adecuada para el consumo humano.


  —Una cena excelente —comentó.


  —Gracias, mi señor —contestó ella.


  —Eres una mujer libre, según creo —dijo el príncipe.


  Niké asintió.


  —Así pues, ¿sabes cocinar y tejer? ¿Qué me dices…? —arrastró las palabras con ánimo de ofender—. ¿Qué me dices de leer?


  —He leído a Isócrates —respondió Niké.


  He visto a Alejandro sorprendido media docena de veces, diría yo. Tal vez más. Aunque no a menudo. Pero cuando Niké dijo Isócrates abrió los ojos como platos y enarcó las cejas. Incluso su melena dio la impresión de moverse.


  —¿En serio? —preguntó—. ¿Y qué has aprendido leyendo sus obras?


  Niké no lo miró a la cara.


  —Que le gustaría ocupar un puesto en la corte de tu padre —dijo—. Y que ha llegado la hora de que Macedonia deje de jugar con Grecia y en cambio se decida a tomar Persia.


  Tenía una manera de expresarse tan franca que recordaba a Aristóteles; resultaba difícil contradecirla, como bien aprendí a lo largo de nuestra relación, y el amor nunca le impidió tener razón.


  Alejandro le dio una palmada de un modo muy parecido a como lo habría hecho con un perro, me temo. Debes recordar que Aristóteles nunca tenía tiempo para las mujeres, y a Filipo solo le gustaban en la punta de su pene, e incluso entonces se le antojaban intercambiables por hombres. Su madre era demasiado femenina, un auténtico avatar del exceso dionisíaco. Nunca tuvo una mujer encantadora, ingeniosa y discutidora en su vida.


  Para acabar de arreglarlo, Aristóteles le había vendido que el placer siempre tenía un coste y que distraía a los grandes hombres de las grandes acciones, y Alejandro picó ese anzuelo y se lo tragó. La felicidad doméstica lo desconcertaba en grado sumo.


  La estuvo interrogando hasta que el brasero se apagó, y en ningún momento le pidió que se sentara. Le preguntó acerca de su padre, sobre su educación, sobre la opinión que le merecían las mujeres como sacerdotisas, como madres; le preguntó si tenía planes de ser madre.


  Al principio lo encontré ofensivo, pero luego hallé la explicación. Niké se había convertido de súbito en la embajadora de la tribu de las mujeres ante la corte de Alejandro. Realmente nunca había conversado con una mujer hasta entonces. Y siempre dejaba a los embajadores de pie porque se olvidaba de ofrecerles asiento; porque lo entusiasmaba interrogarlos sobre sus tierras extranjeras.


  Cuando lo comprendí, bebí un poco para entonarme, miré a Niké a los ojos y le hice un guiño, y ella se condujo con toda calma, contestándole tan bien como pudo; algunas respuestas agudas, algunas respuestas ingeniosas y algunas respuestas sencillas.


  Cuando dijo que sí, que deseaba tener hijos, Alejandro le sonrió.


  —¿Hijos de Tolomeo? ¿O te casarás con un hombre de menos valía? —preguntó.


  —No estoy segura de poder contestar a eso —dijo Niké—. Y tampoco lo haría si supiera la respuesta.


  Le sostuvo la mirada y, por un instante, el príncipe de Macedonia se vio cara a cara con un tigre. Ninguno de los dos cedió.


  —Fascinante —dijo Alejandro—. Bebo a tu salud, mi señora.


  Y con eso puso fin a la entrevista. Tomé a Niké de la mano y me la llevé del andrón. Entró en nuestro dormitorio y vomitó en una palangana. Luego recompuso su aspecto y se fue a la cocina para ver qué había ocurrido con los bollos de cebada. Así era Niké.


  Acompañé a Alejandro a casa, con Nearco, Cleómenes y Filipo como guardaespaldas porque había personas que querían matarlo, y de noche las calles de Pella ofrecían una oportunidad insuperable.


  Parecía sobrio. Y cuando ya estábamos llegando al palacio se volvió hacia mí.


  —No estoy seguro de que no haya sido la mejor cena de mi vida —dijo—. Y tampoco sé muy bien qué pensar al respecto.


  —Siempre serás bienvenido —respondí.


  —Bien. Acudiré el segundo día de cada semana. Quizá lleve a uno o dos invitados más. Encárgate de que el oficial de guardia sepa el camino. Hizo una pausa. —Perdón. Por favor, pregunta a la señora Niké si puedo ir cada martes.


  Sonreí.


  —Así lo haré —dije.


  Aquellas cenas le salvaron la vida. Y algo más. Pero esa es otra historia.
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  En primavera emprendimos la marcha.


  En realidad, todavía estábamos a finales de invierno, había nieve por todas partes y nuestros reclutas calzaban sandalias que hacían que la nieve se apelmazara en las plantas de los pies; yo también las llevaba.


  Acampar en la nieve es espantoso. En primer lugar, porque todo está mojado. La nieve es agua retenida cerca del suelo, lista para derretirse en cuanto te has puesto cómodo. En las tierras altas aguanta un rato sin derretirse y simplemente pasas frío, pero en primavera no ocurre lo mismo.


  En segundo lugar, porque todo está frío. Incluso la leña hay que secarla y calentarla para que prenda.


  No hay pasto para los animales. La hierba —vieja, dura e inútil— está debajo de la nieve. Los animales gastan energía para llegar hasta ella.


  Y las heladas y deshielos convierten los caminos en un barrizal. A finales de verano y principios de otoño, una buena calzada de tierra tiene una superficie compactada que repele el agua de los aguaceros, pero a principios de primavera ni siquiera hay superficie, y cada rodera puede ser una trampa mortal para los carros y los cascos de los caballos. Esa vez estaba preparado; de hecho, solo era el edecán de Antípatro y, por consiguiente, no cargaba con todo el peso de la responsabilidad si bien me había encargado de buena parte del trabajo. Llevaba ruedas de repuesto en casi todos los carros, mis carros eran de lo mejorcito y mis bestias de tiro habrían sido elegidas como caballos de caballería en la mayoría de los ejércitos.


  Contábamos con dos mil infantes, casi todos reclutas. También con todos los antiguos pajes de más de dieciséis años, tres escuadrones de cincuenta, cada uno con tres monturas y un mozo de cuadra armado. Casi todos teníamos tres o cuatro palafreneros, aunque solo uno llevaba armadura y portaba armas. Polistrato era el mío.


  Nos detuvimos en Tesalia, donde se nos sumaron doscientos jóvenes aristócratas. Los observamos un tanto divertidos mientras iban de acá para allá como almas en pena, acampados en la nieve; eran duros como clavos pero carecían de experiencia. Un hombre puede acampar en la nieve con su padre y un par de criados durante una cacería y aun así no tener ni idea de cómo mantenerse limpio y caliente en medio de cuatro mil hombres.


  Fuera como fuese, cruzamos los desfiladeros de las montañas a unas temperaturas que hicieron que todos estableciéramos vínculos afectivos. Yo era muy envidiado por la previsión de haberme llevado conmigo a Niké para que me calentara la cama. Era oficial y me lo podía permitir. Y su talento organizativo, junto con su buena disposición para ganarse a Polistrato como aliado, la hacía perfecta para la vida en campaña. Tenía comida lista cuando terminaba el servicio, y no solo para mí sino para mi rancho. No vayas a suponer que la cocinaba ella misma. Simplemente organizó a todos los criados de nuestro rancho como una pequeña unidad militar y les hacía desempeñar los distintos quehaceres por turnos. También les proporcionó tiendas. Nuestro pequeño rincón del campamento de los compañeros se levantaba en un momento y tenía una calle central, con nuestras tiendas a un lado y las de los sirvientes al otro, y las fogatas en medio. Antes de dejar atrás los pasos de las montañas, esta devino la pauta para todos los compañeros más jóvenes, de modo que vivíamos mejor, con las fogatas y las armas más a mano. Tampoco es que todas estas ideas fueran de Niké; algunas fueron mías, otras de Filipo, de Alejandro y de Polistrato. Pero todas las pusimos en práctica durante aquella marcha, y así logramos montar campamentos mejores, más reducidos y defendibles, con criados más contentos y, como consecuencia, soldados más resguardados contra el frío.


  Descendimos al camino de la costa por el desfiladero de las Termópilas, donde Leónidas se enfrentara al ejército persa. Alejandro dio el alto e hizo sacrificios. Hefestión hizo un gran alarde derramando una ingente y costosa libación. El resto de nosotros compartimos un buey, lo sacrificamos y rendimos homenaje a los espartanos caídos. Nearco leyó el poema de Simónides.


  Sabíamos que éramos invasores, no defensores, pero nuestros corazones estaban con aquellos espartanos que defendieron el paso.


  La primavera llegó cuando dejamos atrás las Termópilas; o, mejor dicho, lo que en Tesalia era el final del invierno, era el comienzo de la primavera en Grecia, y los jazmines cubrían de flores el monte. Los tebanos se habían hecho fuertes en algunos de los pasos y los atenienses en otros —por la parte de Delfos—, y su ejército mercenario, compuesto por diez mil soldados profesionales, controlaba el camino de la costa.


  Dos noches antes de que llegáramos al campamento de Filipo, este tomó por asalto las posiciones de los mercenarios. Fue su primera gran victoria en años, y una de las mejores. Yo no estuve presente pero los hombres que habían participado me la refirieron con todo lujo de detalles. Fue, en algunos aspectos, el pináculo de sus logros; el asalto de una posición inexpugnable contra magníficos soldados, llevado a cabo con mal tiempo, mediante una mezcla de sobornos y audacia. Asestó un golpe tan duro a los mercenarios que los desalojó de sus murallas de piedra seca en la primera carga, y había situado una fuerza compuesta de compañeros desmontados y de un pelotón de agrianos provistos de jabalinas —fruto de su última boda con una bárbara— por un terreno escabroso para cerrar el paso por detrás a los mercenarios, de modo que no pudieran volver a formar para contraatacar ni hacerse fuertes en otro paso. En realidad, prácticamente los exterminó.


  Llegamos al cabo de una hora de su regreso al campamento base tras la masacre. Abrazó a su hijo —como vencedor de una batalla reciente, era todo amor—, y al día siguiente nos pasó revista y nos declaró aptos para ser compañeros reales, confirmando todos los ascensos realizados por Antípatro y Alejandro, incluido el mío.


  Y entonces partimos como perros de caza libres de sus correas; toda la caballería a las órdenes de Alejandro, cabalgando veloces por los desfiladeros recién capturados hacia las llanuras de Beocia, dando la vuelta a los flancos de toda la Alianza sin dejarle más salida que batirse en retirada, cediéndonos Delfos y todos los estados de las montañas. Sin necesidad de volver a combatir, estuvimos detrás de ellos.


  Los tebanos y los atenienses se retiraron en formación. Cares, el strategos ateniense, había sido objeto de muchas críticas por su campaña pero, en realidad, sacó un excelente partido a las herramientas que tenía a mano. Los atenienses solo tenían que resistir; su flota estaba en el mar, haciendo naufragar nuestro comercio. Y nosotros no podíamos hacer más que resistir tanto como ellos, mientras Atenas cobraba empuje y amenazaba con hacer cosas como tomar Anfípolis, que quedaba a nuestras espaldas.


  De modo que Cares se hizo fuerte en las montañas y, cuando fue expulsado de los pasos, tenía un plan alternativo, de ahí que ambos ejércitos, el tebano y el ateniense, se retiraran en formación, sin ser presa del pánico. La primera vez que probé el sabor del combate contra adversarios profesionales fue a finales de primavera. Toda Beocia era un vergel y una granja, con los campos leonados por el grano crecido, y descendimos por los pasos a medio galope. Nuestra mayor ventaja, además del duro entrenamiento, era que todos teníamos tres monturas y que podíamos avanzar durante días seguidos, cambiando de caballo sin detenernos. Y así lo hicimos.


  La caballería de los tebanos no era gran cosa pero los hippeis[11] atenienses eran buenos; no tan buenos como nosotros pero sé demasiado para jugar con ellos. Nos hicieron sangrar la nariz en la primera escaramuza; Filotas cargó contra ellos como si fueran tracios, y se dispersaron por un camino beocio. Filotas fue tras ellos a todo correr y resultó que le habían tendido una trampa; perdimos a seis hombres.


  Ahora bien, después de eso ya los tuvimos calados, y desplegamos la columna formando una línea de combate al galope, yendo a por los flancos en cuanto divisamos a los atenienses, y a partir de ahí levantamos sus emboscadas tal como un cazador levanta aves de los matorrales.


  Y así dio comienzo el más glorioso de los veranos. El sol calentaba, Grecia era bonita y amable, la mayoría de los labriegos y los granjeros libres nos daba la bienvenida como libertadores puesto que es difícil amar a Tebas. Marchamos hasta las puertas de Tebas e hicimos retroceder a sus piquetes. Luego nos dirigimos a los desfiladeros que conducían a Atenas pero Cares, como ya he dicho, no era tonto, y se hizo fuerte en Queronea tal como lo hicieran una docena de strategoi antes que él.


  Y allí detuvimos nuestra rauda ofensiva. No en balde Queronea ha sido el escenario de un montón de batallas. Y si llamamos a esa zona «la pista de baile de Ares» no es porque sí. Es un terreno llano y transitable que se extiende varios estadios en todas direcciones. La suave pendiente subía hacia la posición ateniense. Tenían una visión excelente de nuestro campamento noche y día, no necesitaban enviar patrullas de reconocimiento. Detrás de ellos se alzaban los pasos del Parnaso hacia Atenas y además controlaban tres caminos que comunicaban con Tebas dando rodeos, de modo que lo teníamos difícil para vigilarlos todos y, de hecho, contingente tras contingente se sumaba a su ejército sin que pudiéramos impedirlo.


  Pasábamos días seguidos sin desmontar.


  Lo pasé en grande. Tenía mucho que aprender y lo aprendí; participaba en escaramuzas cuando podría haber recogido información, pasaba por alto las oportunidades que me envió el cielo para hacerme con pertrechos y víveres del enemigo o me apropiaba de cosas que carecían de importancia…


  Llegué a visitar Platea, donde fui recibido como un héroe. Odian a Tebas, incluso los pastores. Probablemente incluso las ovejas. Filipo ya estaba manifestando su política de desmembrar la Liga Tebana, y las ciudades que, como Platea, habían sido independientes ya eran nuestras.


  El grueso del ejército acampó frente a los aliados en Queronea, y Filipo les hizo proposiciones de paz. Y lo hizo en serio. Tenía la llanura de Beocia y eso era cuanto necesitaba para negociar; el tiempo no estaba de parte de nadie y, mientras él pudiera absorber la producción agrícola y ganadera de la gran llanura, Tebas era la ciudad que tendría mayores problemas.


  Pero Tebas tenía delirios de grandeza, igual que Atenas. Eran tal para cual; vivían de la gloria del pasado, incluso de glorias del pasado en las que habían sido enemigas. Filipo nos dijo una noche mientras cenábamos que eran como dos personas rechazadas por un tercero que fundamentaban su matrimonio en ese rechazo.


  Recuerdo aquel verano como una época dorada. Alejandro era feliz. Nos guiaba en incursiones y largas giras en persona, y lo hacía de manera excelente, siempre un paso por delante de los tebanos y los atenienses, y luego de regreso al campamento, cansado pero satisfecho después de tres días de viaje, siendo recibido por las pródigas alabanzas de su padre.


  Estábamos encerrando a la caballería enemiga en una caja y dominábamos la campiña. Los hippeis atenienses habían combatido bien contra los macedonios en el pasado; Foción nos había mordido los dedos unas cuantas veces. Resultaba emocionante ser mejores que ellos en cada enfrentamiento. Y la caballería tebana daba pena, y la hostigábamos sin tregua. Los atenienses nunca fueron hostigados.


  Tras una escaramuza en la que hicimos retroceder veinte estadios a los tebanos y tomamos preso a un beotarca[12], Filipo reconoció que en su hijo había encontrado a su segundo general macedonio, después de Parmenio.


  Eso es todo un halago. Y Alejandro estuvo encantado y dio muestras de amarlo más; lo ayudaba a montar, le sostenía el caballo cuando desmontaba, lo aguardaba con una copa de vino… En resumidas cuentas, se comportaba como el hijo diligente que en el fondo anhelaba ser.


  Ambos eran hombres mejores cuando compartían el éxito.


  Y todos los complots se hicieron añicos. En la corte nadie iba a conspirar contra un éxito galopante. Filipo, el mejor general de la historia griega, tenía un hijo que pugnaba por estar a su altura. Estábamos destinados a la gloria. Atalo se llevó un destacamento para tomar Naupacto, de modo que Atenas no abandonara la mesa de negociaciones, y en cuanto se marchó, el campamento fue como un paraíso.


  A los sofistas y los sacerdotes les gusta decir a la gente que la guerra es algo espantoso y, en efecto, lo puede ser: bebés muertos, niños hambrientos, caballos relinchando para que un hombre ponga fin a su agonía. Horrible. Pero la guerra en verano en Beocia, entre griegos, hombres cultivados, valerosos y de principios, era simplemente el mejor deporte que el hombre o los dioses podrían inventar. Quienes morían, morían en la flor de la juventud y el vigor, y a todos rendíamos homenaje. Y quienes vivían eran mejores por haber comido a la mesa del peligro. Y esta es la otra cara de la guerra, la contienda de los honorables.


  La situación se estancó durante meses, y mientras tuvimos a los aliados al otro lado de la pista de baile de Ares, se producían refriegas con su caballería a diario, hacíamos carreras a caballo, luchábamos y comíamos bien, y cada noche Niké me tomaba entre sus brazos. Y Alejandro cenaba en nuestro rancho una vez por semana, cuando no estaba en el campo. Y Niké comenzó a organizar a las chicas del campamento; tampoco es que fuera una de ellas, pero no se le caían los anillos.


  Qué buenos tiempos. Nunca me cansé de ella. Un día capturé a una belleza; capturar quizá sea demasiado fuerte, pero mi patrulla interceptó a diez chicos y una chica que se dirigían al campamento enemigo, y la chica fue mi parte del botín. Pelo color miel, pechos grandes y una cintura de avispa; la envié a casa. Ya tenía lo que deseaba. Y lo hice como un sacrificio a Afrodita.


  El trigo maduraba en los campos y la cebada ya estaba dorada cuando quedó claro que, ofreciéramos lo que ofreciésemos, Atenas estaba empeñada en combatir. El colmo fue Naupacto, una base naval vital para Atenas. Atalo la tomó —era un buen soldado pese a ser un cabrito— y, llegados a ese punto, Atenas tendría que haber deseado la paz. En cambio, hizo cruzar las montañas a sus efebos, hizo avanzar a cuatrocientos hippeis más, y los ataques de caballería arreciaron.


  La nueva caballería ateniense era mejor; la mejor con la que nos habíamos enfrentado, con espléndidos caballos y una mayor disciplina. Por supuesto, eran los verdaderos aristócratas y en su mayoría políticamente partidarios de Alejandro, miembros del partido de Foción. Dejando al margen su ética, tenían caballos magníficos y eran muy astutos.


  Esa fue la primera vez en que vi a tu padre, chaval. Estaba al mando de un escuadrón, igual que yo, y nos enfrentamos dos veces seguidas, quedando empatados en ambas. Su tropa era excelente; no tan dura como mis muchachos, pero con mejores monturas. Me pilló desprevenido en las faldas de las montañas cerca del paso de Querata, y al día siguiente fui yo quien lo sorprendió con el escuadrón cansando y demasiado desperdigado; pero si los hombres estaban exhaustos, los caballos estaban en forma, y tomé un prisionero, un desaliñado campesino que se llamaba Niceo; admitió que era hiperetes, lo que para nosotros equivale a sirviente, y le di una palmada en el culo y le dije que se mantuviera al margen del combate. Tonto de mí. Entre los atenienses, ese término significaba suboficial, la mano derecha del comandante de un escuadrón.


  Ríete de mí cuanto quieras.


  Fue esa noche, no obstante, cuando Filipo convocó a todos los oficiales para decirnos que iba a atacar. No pronunció discurso alguno; lo que tuviera que decir ya lo habíamos vivido. Nos constaba que habíamos hecho lo que correspondía y que si Atenas y Tebas nos retenían allí hasta el invierno tendríamos que regresar a casa y comenzar de nuevo toda la campaña el verano siguiente, asaltando de nuevo las Termópilas o cualquier otro maldito paso.


  De modo que bosquejó su plan de ataque, que resultó ser bastante simple: su infantería derrotaría a la infantería ateniense y obligaría a los tebanos a abrir sus filas, y entonces la caballería macedonia arremetería. Y Alejandro estaría al mando de la caballería.


  Todos los jóvenes guardaron silencio cuando expuso su plan. Filipo era el mejor general de su época, pero íbamos a atacar cuesta arriba a un ejército mayor, un ejército con el Batallón Sagrado de Tebas y los hoplitas profesionales que habían vencido a los espartanos, además de los hoplitas atenienses que, pese a sus defectos, tenían fama de ser los más tenaces del mundo griego. Se ha puesto de moda decir que los atenienses eran soldados de segunda clase. Nunca confundas tu propia propaganda con la verdad. Y los más jóvenes habían alcanzado la madurez escuchando relatos sobre la grandeza de Atenas.


  A nosotros no nos pareció un gran plan.


  Y a los mayores tampoco les gustó mucho más porque Alejandro, no Parmenio, estaría al mando de la caballería. Parmenio no estaba allí; estaba ocupado defendiendo el Quersoneso y manteniendo a raya a los tracios, pero incluso Antípatro tenía un mando subordinado. Alejandro tendría toda la caballería; todos los tesalios, todos los tracios, todos los exploradores y, por supuesto, todos los compañeros.


  Filipo dejó el caballo y se fue a servir a pie, al frente de sus preciados hipaspistas[13]. Demóstenes dijo que Filipo se había tirado a todos los hipaspistas, y Filipo replicó que Demóstenes tenía un segundo culo en vez de cara.


  Adelantamos nuestro campamento, Alejandro plantó su tienda debajo de un viejo roble y nosotros acampamos en torno a él, calle tras calle. Fue un anuncio en toda regla de que íbamos a atacar; nosotros lo sabíamos, ellos lo sabían y unos cien mil hombres tuvieron pesadillas —objetos afilados, objetos bruñidos— y tuvimos miedo.


  Los aliados intentaron flanquearnos por el sur, desde la ciudadela, donde la elevación del terreno les daba una ventaja natural. Allí fue donde comenzó la batalla con las primeras luces del alba, cuando yo aún estaba bebiendo vino caliente, procurando no vomitar las gachas que había tomado para desayunar. Afortunadamente, tenía a otras personas de las que preocuparme; un excelente remedio para conservar la valentía.


  Además, Niké me vigilaba. Estaba allí mismo, no era un distante rumor de feminidad que me aguardara en Macedonia sino la encarnación de la opinión femenina, e influía mucho sobre nuestra manera de actuar. Los jóvenes siempre competirán por la buena opinión de una mujer, siempre y cuando esta lo merezca.


  Además, que nosotros supiéramos, no tenía miedo de nada.


  Cuando Polistrato trajo mi caballo de batalla, Niké agarró la brida, me hizo el estribo, rezó por mí a Afrodita y vertió vino en mi espada, así como en las de Nearco y Filipo.


  Me dio un beso; no un largo beso apasionado sino un simple beso en los labios.


  —Estoy embarazada —dijo. Y sonrió—. De modo que ocurra lo que ocurra, estás cubierto.


  Quería decir que si sobrevivía, tendría un hijo que criar y que si moría, un heredero.


  No estoy seguro de que eso sea lo que todos los hombres desean oír cuando se disponen a entrar en combate, pero para mí fue perfecto. Me desprendí de algo que no sabría definir y cabalgué hacia el príncipe rebosando buen humor.


  A nuestra derecha, bajo los primeros rayos del sol, estaba formando la falange. Siguiendo la mejor tradición militar griega, nuestras mejores tropas se situaron a la derecha; los hipaspistas, luego los compañeros de infantería y por último la falange, todos en formación cerrada, escudo contra escudo, en una larga línea de dieciséis en fondo y seis estadios de longitud que cubría todo el campo abierto desde las rocas y el matorral de los pies de la ciudadela hasta las riberas del río Cefiso. Al otro lado del campo, tan solo a unos pocos estadios que un hombre en forma podría recorrer antes del desayuno, los tebanos y los atenienses también formaban. Tenían al Batallón Sagrado a su derecha, de modo que quedaba enfrente de nuestros reclutas más novatos; no tan novatos, en realidad.


  Es preciso que hable sobre el combate con falanges. Los foráneos piensan que hay algo que ganar mediante la experiencia, pasando más tiempo en la tormenta de bronce y hierro. Si eres jinete de caballería, hay mucha verdad en tal aseveración. Hombre y caballo se compenetran más con cada enfrentamiento y, cuando resultan heridos, pueden huir. A caballo, la guerra es muy distinta.


  Pero a ras de suelo, en la polvareda de un día de verano en Beocia, la ventaja a menudo es de los más fuertes y más exaltados. Los hombres mayores ya curtidos en otras batallas quizá vivan más tiempo, pero también conocen el miedo a la lanza que atraviesa tu defensa sin que te des cuenta; a las flechas perdidas. El miedo a todos los incidentes a los que han sobrevivido otras veces, mientras sus amigos morían en torno a ellos.


  A veces los hombres más valientes son los que no saben lo que les aguarda.


  Los atenienses tenían un ejército de veteranos; casi todos sus hoplitas habían participado en campañas contra nosotros en el Quersoneso, o como infantes de marina, vigilando su imperio. Los tebanos, en cambio, apenas habían entrado en acción desde que aplastaran a los espartanos. En realidad, nadie quería enfrentarse a ellos. Y delante de mí, en lo alto de aquella colina, habían formado de veinticinco en fondo. Aquello no pintaba nada bien.


  Sin embargo, nuestros granjeros se mostraron muy duros cuando se enfrentaron a los dos ejércitos más famosos del mundo. Se daban cierta arrogancia que me hizo asentir con respeto. Algunos de nuestros hombres habían estado en Asia; casi todos habían combatido en montañas, en llanuras, de noche, con tormenta…


  Confiaban en Filipo.


  Situé a Poseidón junto a Alejandro y los observamos formar.


  —Está loco —dijo Alejandro en voz baja.


  Semejante comentario me devolvió de golpe a la realidad.


  —¿Quién, señor? —pregunté.


  —Mi padre; Filipo. ¿Acaso piensa que sus hipaspistas pueden subir a esa loma y vencer a los atenienses?


  Negó con la cabeza.


  Me vi atrapado entre lealtades. Era absolutamente leal a Alejandro pero Filipo era Filipo. Una fuerza de la naturaleza. No podía estar equivocado.


  —Si se lo juega todo aquí, nunca marcharemos sobre Asia, Tolomeo. Tendremos suerte si conservamos Macedonia. Seremos una especie de nota marginal en los libros de historia, como Alejandro I y la Batalla de los Nueve Caminos.


  Sus ojos iban de un lado a otro, fijándose en esto y aquello.


  Hefestión ya había montado. Cabalgó hasta la vera de Alejandro y le dio un abrazo.


  Llegó un jinete enviado por el rey y ordenó a Alejandro que enviara dos escuadrones para que, rodeando al ejército, vigilaran la avanzadilla ateniense a nuestra derecha. Laodonte recibió la señal, y yo fui con él. Los soldados nos vitorearon cuando pasamos por detrás de ellos. Parecían tan serenos como si estuvieran en un desfile. Tuve la sensación de tener la barriga llena de abejas.


  Laodonte no daba muestras de estar preocupado.


  —No quiero perderme la acción principal por estar dando caza a un puñado de esclavos —dijo como único comentario cuando fue enviado a la derecha.


  Cuando llegamos, entendimos por qué nos necesitaban; había una brecha de un estadio entre los hipaspistas y el límite del terreno accidentado, debido a un ligero ensanchamiento del valle y, tal vez, a un error por parte de Filipo.


  Ocupamos nuestro sitio a tiempo de ver a algunos de nuestros psiloi ahuyentados por escaramuzadores aliados. No fue un enfrentamiento muy reñido, pero el enemigo había mezclado jinetes con sus psiloi y estaban matando a nuestros muchachos en incursiones breves.


  Laodonte negó con la cabeza, señalando el campo de batalla.


  —No voy a llevar ahí a mis caballeros —dijo—. Mataremos más caballos que hombres.


  Tuve que estar de acuerdo; era mayor que yo, y pensé que tenía razón.


  No obstante, la caballería ateniense estaba allí delante, diezmando a nuestros lanzadores de jabalina. Finalmente toda nuestra infantería ligera se dio por vencida y huyó. Corrieron a través de nosotros y se reagruparon a nuestras espaldas.


  Entonces nos cayó encima una lluvia de flechas y jabalinas. Retrocedimos hasta que hallamos un terreno mejor, y la caballería ateniense formó de cara a nosotros y aguardó.


  Los increpamos y ellos nos increparon a su vez, nuestras respectivas fuerzas estaban igualadas y ni ellos ni nosotros teníamos nada que ganar con una carga.


  Nuestra infantería ligera volvía a estar lista para avanzar, y su comandante estaba hablando con Laodonte cuando un hombre vino al galope hacia nosotros desde las filas atenienses. Se detuvo a unos pocos largos de caballo de nuestra línea.


  —Soy Kineas, hijo de Eumenes —gritó. Enumeró todo su linaje, declarándose descendiente de Heracles vía los héroes de Platea. Lucía una hermosa armadura y un par de plumas blancas en el yelmo.


  Nos estaba retando a luchar de hombre a hombre.


  Laodonte escupió. Miró hacia otro lado. Demasiado joven para avergonzarse; demasiado profesional para aceptar.


  Yo no. Agarré la lanza que me pasó Polistrato. Saludé debidamente a Kineas de Atenas y fuimos a por ello. Cargamos el uno contra el otro desde una distancia de medio estadio; una larga cabalgada cuando no tienes más que hacer que pensar en la mortalidad.


  Me venció. No me alargaré. Seguro que has oído el relato en boca de tus tíos. Apartó mi lanza, levantó la suya y me tiró de los lomos de Poseidón. La infantería ateniense rugió en lo alto de la colina y yo perdí el conocimiento.


  Supe que era el mismo hombre con el que me había enfrentado dos veces en dos días. De modo que obligué a mi maltrecho cuerpo a montar en cuanto pude pensar y ver —me había hecho tal bollo en el yelmo que no me lo podía poner en la cabeza y tuve que desecharlo, y me salió un chichón como un huevo.


  Montado a lomos de Poseidón fui al encuentro de Cleómenes, que mantenía la cabeza bien alta, llegando a su lado justo a tiempo para ver al escuadrón de compañeros de Laodonte arremeter de frente, sin maniobra alguna, contra el escuadrón más cercano de atenienses. El segundo escuadrón enemigo se estaba alineando y no había tiempo para preocupaciones. Me dolía la cabeza, pero no tanto como para impedirme hacer mi trabajo.


  Los muchachos fueron muy amables, habida cuenta de las circunstancias. Recibí unas cuantas palmadas en la espalda y unos cuantos comentarios del tipo «la próxima vez acaba con él», y enseguida estuve en mi sitio en la cabeza de la cuña. Los atenienses habían formado en romboide y la pendiente era una ventaja a su favor.


  Y comenzamos la acometida.


  Escuadrón contra escuadrón, el mismo peso en carne de caballo, el mismo terreno, poca diferencia en cuanto a destreza; podría haber sido un baño de sangre. No lo fue. Chocamos contra ellos y en ningún momento luché de hombre a hombre con Kineas; combatíamos a unos cuantos largos de caballo el uno del otro, y me vi en medio de las filas atenienses sin tener tiempo de pensarlo, asestando mandobles a diestro y siniestro, encajando golpes en la armadura y un tajo profundo en el brazo de la brida; ¿ves la cicatriz? Pero no me caí de la silla, salí al otro lado de su formación y me encontré con que Filipo había iniciado el avance de su infantería.


  Había un tercer escuadrón de caballería —tesalios al mando de Erigio— y arremetieron contra el flanco de la melé, derribando hippeis atenienses con sus largas lanzas, hasta que de pronto huyeron en desbandada y los hipaspistas nos vitorearon.


  Vi a Filipo no muy lejos de mí. Lo saludé con la espada y me correspondió con la mano. Un apuesto muchacho vino corriendo desde donde estaba el rey.


  Cuando lo tuve más cerca vi que se trataba de Diomedes, el hermoso primo de Atalo. A mí me recordaba a Ganimedes.


  —El rey te da las gracias y ordena que refuerces el flanco izquierdo.


  Saludé, y mi trompetero dio la llamada.


  Todo estaba saliendo con arreglo a nuestro plan hasta que los hipaspistas chocaron con los atenienses y estos los hicieron retroceder colina abajo.


  Mis muchachos estaban justo detrás de ellos, cruzando por detrás desde el flanco derecho al izquierdo por el camino más corto, y lo sentimos cuando los hipaspistas fueron en pos de los atenienses. La sarissa no estaba hecha para ellos; portaban la lanza propia de los hoplitas, la dory, y el correspondiente aspis[14] grande y pesado. Mas no todos ellos eran atletas como los atenienses, y la armadura de los soldados de primera línea no contaban con canilleras, brazales ni barberas; un ateniense rico puede parecer un autómata de bronce.


  Aquella noche oí todas las excusas imaginables; que si había madrigueras que habían hecho tropezar a los hombres, que si los atenienses habían cavado hoyos… Fuera cual fuese la razón, nuestra línea de frente tropezó y los atenienses dieron un grito tremendo y arremetieron, provocando una desordenada retirada de nuestros mejores infantes.


  Los compañeros tuvimos que salir volando para que no nos alcanzaran, haciéndonos perder el orden de batalla. Llegados a este punto, Laodonte dio media vuelta —desobedeciendo instrucciones, debo decir— y efectuó una maniobra para cubrir el flanco de los hipaspistas por si la infantería enemiga se envalentonaba. Fue una decisión inteligente.


  Tanto si fue intención de Filipo como si no, su extrema derecha —sus hipaspistas— habían sido los primeros en entablar combate, de modo que el ejército entero avanzó escalonadamente de la derecha a la izquierda, con las mejores tropas abriendo camino y las peores en la retaguardia. Alguna que otra vez he dirigido esa misma maniobra a propósito, pero sigo pensando que entonces se debió a que el rey se hallaba en el extremo derecho cuando dio la señal de avanzar, de modo que las hileras más próximas a él empezaron a marchar las primeras, desencadenando una especie de avance en cascada.


  Apenas importa el porqué, pero el caso es que todo el ejército vio recular al rey y a los hipaspistas. Y los atenienses soltaron una ovación, entonaron el Peán, y toda su línea se puso en marcha.


  No podía detenerme a mirar, habría sido malo para la disciplina. Pero aquello no pintaba bien.


  Seguí volviendo la vista atrás sin dejar de cabalgar. Los hipaspistas estaban siendo empujados colina abajo mientras nuestras tropas más novatas arremetían contra los tebanos.


  Cuando llegué junto a Alejandro, estaba solo, excepto por Hefestión, al frente de toda la caballería.


  —¡Por el Tártaro! ¿Qué está ocurriendo? —inquirió.


  ¿Qué podía decirle exactamente?


  —Los hipaspistas están en un aprieto, señor —dije.


  Alejandro asintió bruscamente, mirando a un lado y a otro.


  Con un estrépito de cazos y ollas que se oyó a más de un estadio, las falanges se dieron alcance. Los Aliados tenían los contingentes de las ciudades más pequeñas y unos cuantos mercenarios poco fiables en las filas centrales. Nosotros teníamos a los Compañeros de Infantería. Nuestros efectivos eran mejores y casi de inmediato obligaron a retroceder a los Aliados.


  ¿Por qué?


  Cuanto más pequeña una ciudad, más pequeña su falange. Hay ciudades que tan solo tienen tres o cuatrocientos hoplitas. Eso significa que nunca han servido en una falange mayor; por lo general no saben formar en columnas largas ni están acostumbrados al terror de una docena de conteras con afiladas puntas de bronce rozándote la cabeza. Ay, las filas de la retaguardia pueden ser difíciles de manejar.


  Pero lo peor es que los puntos de peligro de una falange son las junturas, los lugares donde los contingentes se ponen en fila; por ejemplo, Atenas y Tebas. Los integrantes de esas dos hileras no se conocen, no confían unos en otros, no solapan sus escudos ni nada por el estilo. En realidad, lo creas o no, los hombres de distintas ciudades o naciones a menudo dejarán una brecha, aun sabiendo —porque lo saben— que la brecha es una sentencia de muerte. Su mutua desconfianza es tan física que no son capaces de cerrar esa brecha. He visto hacerlo a contingentes de medos y persas, he visto hacerlo a los egipcios; y, en Queronea, el cuerpo central del ejército aliado constaba de doce pequeños contingentes y tenían más junturas que una olla vieja tres veces reparada.


  En nuestro ejército, por descontado, teníamos contingentes de unos dos mil hombres, todos iguales. Todos macedonios, o al menos en su inmensa mayoría. Hacían instrucción juntos. No presentábamos brechas. Nuestras ollas nunca necesitaban reparaciones.


  Su falange se agrietó como una olla vieja cuando recibe un golpe.


  Eso transformó la batalla pero no nos dio la victoria. Los hipaspistas y nuestra ala derecha seguían sin poder detener el avance aliado. Los atenienses presentían la victoria y era normal que así fuera. Tradicionalmente, cuando el sólido flanco derecho de un ejército se disgrega, la partida está ganada, y a los hipaspistas les estaba costando mucho permanecer unidos. Seguían retrocediendo a trompicones. Lo más noble que puedo decir sobre ellos es que no se vinieron abajo, y creo que cualquiera diría lo mismo.


  No obstante, el choque de las falanges detuvo el avance tebano. O quizá los tebanos en ningún momento tuvieran intención de prestar todo su apoyo a Atenas. Eso también formaba parte del arte griego de la guerra. Dejar morir a un aliado era una vieja tradición; sobre todo tratándose de aliados que se odiaban mutuamente.


  Alejandro se mordía el labio. Sus ojos apuntaban a un lado y al otro sin cesar; como un lince enjaulado que una vez vi en Pella. Un animal desesperado.


  A nuestra derecha, algunos compañeros de la unidad de infantería situada a la izquierda de la élite de Filipo comenzaron a abandonar las filas de la retaguardia.


  —¡Cómo es posible que esté pasando esto! —preguntó Alejandro.


  Hefestión me miró. No supe qué contestar.


  A mí me parecía una carrera entre dos hombres rasgando sábanas de lino. ¿Aplastaría nuestro centro al suyo? ¿O cedería nuestro flanco derecho? Sentía el creciente temor de que todo fuera en aumento y Filipo muriera.


  Alejandro dejó de mirar a un lado y a otro y clavó los ojos en el centro.


  —Allá vamos —dijo.


  Recuerda, tenía dieciocho años y era su primera batalla.


  Lo vio, dio la llamada y se puso al frente. Y por los dioses que nunca vacilaba una vez que daba la llamada.


  —¡Formad en cuña conmigo! —gritó. Me situé detrás de él; no era mi posición habitual pero estaba allí mismo, y me di cuenta de que nos disponíamos a entrar en acción de inmediato.


  Agarró la brida de Hefestión.


  —Ve con Erigio; dile que coja cuatro escuadrones del ala izquierda y que acorrale al Batallón Sagrado. —Miró a su mejor amigo—. ¿Lo entiendes?


  Hefestión nunca entendía nada.


  —Puedo llevar yo el mensaje —dije.


  Alejandro tenía un ojo puesto en los hombres que formaban detrás de nosotros y otro en la batalla que teníamos delante.


  —¿Lo has entendido, Tolomeo? —preguntó.


  Yo sabía con toda exactitud qué necesitaba, pero quería cargar contra el enemigo a su lado. En pos de la gloria. Vi lo que él había visto; con minutos de retraso, pero ahora sabía que Alejandro estaba a punto de ganar la batalla.


  Ahora bien, ser el leal servidor de un príncipe no es coser y cantar.


  —Sí, señor —contesté. En ese momento odié a Hefestión por la actitud triunfante que el muy perro adoptó; a mí me mandaban a otra parte y él se quedaría con su señor.


  —Toma el mando del flanco izquierdo de la caballería y hazlo tú —dijo Alejandro, que nunca hacía las cosas a medias.


  Saludé, tomé las riendas y me marché al galope.


  Erigio estaba ocupado en meter a sus hombres en la gigantesca cuña del príncipe cuando le di alcance.


  —Erigio, dice Alejandro que me lleve los cuatro escuadrones del flanco y que vaya a por el Batallón Sagrado.


  Si el viejo lesbio se enojó por ser suplantado, no hizo el menor aspaviento. Su trompetero llamó y los hombres que tenía a su espalda comenzaron a moverse, maldiciendo por tener que cambiar una y otra vez, cosa que todos los soldados detestan, y Erigio dio la vuelta a su caballo.


  —¿Vamos a cargar contra el Batallón Sagrado? ¿Se ha vuelto loco?


  —Lo único que debemos hacer es impedir que avancen —respondí.


  Entonces Erigio asintió.


  —Entendido.


  Se arrodilló sobre los lomos de su caballo y escudriñó el campo de batalla a través de la densa polvareda.


  —Voy a adelantarme con… —Miré en derredor y vi que Polistrato me había seguido—. Con Polistrato. Trae todo el grueso en columna, dando un rodeo por la izquierda. ¿Ves aquel abeto junto al río? Úsalo de mojón izquierdo. Me reuniré contigo allí. Y, si no, sigue remontando el arroyo. ¿De acuerdo?


  Erigio escrutó el terreno y asintió.


  —Diez minutos —dijo.


  Me agaché sobre el cuello de Poseidón y salimos disparados como la piedra de una honda.


  Fuimos por detrás del ejército; por casualidad, por detrás de dos taxeis que yo había contribuido a reclutar y equipar. La indecisión de los tebanos probablemente les salvó la vida, y clamaban por combatir. Al frente de los tebanos discutían tres o cuatro hombres con relucientes armaduras.


  El Batallón Sagrado —los mejores soldados del mundo— aguardaba confiado a la izquierda de nuestra línea. Tan solo trescientos hombres. Trescientos atletas olímpicos, más bien. Incluso a un estadio de distancia te percatabas de su noble apariencia.


  Y lo que es más importante, estaban a punto de dirigirse hacia mi derecha, abriendo una brecha.


  Así es la guerra. Lo que está más claro que el agua se torna complejo y erizado de dificultades. Los hombres toman decisiones apresuradas, disponiendo de poca información y rodeados de muerte. Los tebanos decidieron desplazar al Batallón Sagrado hacia el lugar que estaba amenazado; una decisión absurda. Filipo decidió llevar a sus mejores tropas colina arriba, contra el enemigo, sin contar con apoyo; y luego fue demasiado orgulloso para pedir ayuda.


  Alejandro identificó el único punto flaco de la línea enemiga, resolvió la manera de aprovecharlo y actuó.


  Erigio llegó al abeto que se alzaba a los pies de la colina con doscientos compañeros en una columna cerrada a sus espaldas.


  La cuña de Alejandro ya había formado. Levantó la espada. Hice una seña a Erigio, que condujo la columna de caballería colina arriba. Y fue lo bastante listo para escalonarla y formar una línea mientras se aproximaba.


  Cabalgué hasta la fila izquierda del taxeis más novato.


  —Voy a llevar a mi caballería por aquí —dije—. ¿Podéis darme otro medio estadio?


  Los jefes de fila dieron la llamada.


  El comandante del taxeis vino a mi encuentro.


  El capitán del Batallón Sagrado reparó en mí. Me miró de hito en hito. Nos separaban trescientos pasos, pero juro que vi cómo abría los ojos con espanto.


  La carga de Alejandro penetró en la brecha del centro. Vi cómo ocurrió; en cierto modo, vi mejor el combate que si hubiese estado luchando a su lado.


  Erigio ya había formado su línea de ataque.


  El taxiarca[15] se arrimó a mi derecha.


  —¡Llevamos una hora sin recibir órdenes! ¿Qué está pasando?


  —Alejandro acaba de ganar la batalla —dije—. Lo único que debemos hacer es impedir que los tebanos giren las tornas. Cuando mi caballería avance, venís conmigo. Arremetéis de frente.


  —Matarán a mis muchachos.


  Me miró; curiosamente me hablaba como si ambos fuésemos veteranos.


  —Será solo un momento —respondí.


  Erigio ya estaba casi a mi altura.


  —¡Pegados a los caballos! —rugí a la infantería. Todos me conocían, a la mayoría le había entregado en persona su primer yelmo—. ¡Retened al Batallón Sagrado un minuto y vuestros nombres vivirán para siempre!


  Una de mis mejores alocuciones. Respondieron a voz en cuello y, frente a nosotros, el comandante del Batallón Sagrado se dio cuenta de que acababa de ceder el terreno más seguro para el flanco y de que ahora su ejército no tenía dónde hacerse fuerte.


  Situé mi caballo en mi sitio, a la derecha del escuadrón central.


  —¡Romboide, izquierda! —rugí, y mis trompeteros dieron la llamada.


  La infantería inició su avance, marchando lo bastante deprisa para que el Batallón Sagrado ya no tuviera tiempo de replegarse.


  Cuando estás parando golpes, llega un momento en el que fallas una parada; puede ser espantoso, pues dispones de varios segundos para saber cuánto daño vas a sufrir. Cuando dos chicos que se odian combaten con espadas de madera, puede llegar a haber tiempo para amedrentarse. A mí me ha ocurrido.


  Y así es como sin duda se sintió el Batallón Sagrado.


  Nuestra falange era disciplinada; la moral era alta, los soldados protegidos por sus pequeños escudos, lanza en ristre apuntando al enemigo, marchaba con brío al son de las flautas que marcaban el ritmo.


  Mi caballería inició el avance con retraso; fue consecuencia de los excesivos giros y cambios de formación, que provocaron que los hombres más lentos se rezagaran en las maniobras y que a los mejores los fastidiara su aparente indecisión. Erigio había transformado la columna en una línea de ocho en fondo; ahora teníamos que penetrar por la brecha de la izquierda de la falange enemiga y eso significaba formar una nueva columna detrás de la compañía situada más a la izquierda. Tuve la impresión de que la orden se dio antes de que parte de los hombres del flanco hubieran concluido la maniobra anterior.


  En el Nilo no crece suficiente papiro para que pueda poner por escrito todo lo que querría decir sobre la instrucción de la caballería, pero todos los sacerdotes del mundo tampoco podrían describir el abismo de mi ignorancia a los diecisiete años. Entonces no sabía que en todo combate real hay un momento en el que las maniobras se desbaratan; los buenos soldados combaten y los malos se encogen de miedo detrás de ellos.


  El caso es que en lugar de ignorar la debacle detuve la columna y les di tiempo para formar.


  Fue el tipo de decisión que toman los jóvenes cuando están decididos a hacer las cosas bien; correctamente. Tal como han sido entrenados y saben que deben hacer.


  Fue una decisión que costó la vida a cien hombres porque cuando nuestros valerosos granjeros, bien formados y entrenados, arremetieron contra el Batallón Sagrado, aquellos asesinos los mataron tal como un esclavo corta las malas hierbas de un jardín. Nunca he visto nada semejante, ni antes ni después. Las filas del frente parecían mecerse y avanzar en pequeñas oleadas, y tardé un rato en darme cuenta de que los soldados de primera línea iban siendo diezmados para ser reemplazados por los hombres que llevaban detrás, a los que daban muerte a su vez…


  Me consta que no ocurrió así, pero en mi memoria hay una neblina de sangre que lo empaña todo. Un hombre moría a cada latido de mi corazón, y mi corazón palpitaba bastante deprisa.


  Siempre podría argumentar que mi retraso con la caballería nos sirvió la batalla en bandeja; el Batallón Sagrado se concentró en los piqueros macedonios que tenía delante sin apercibirse de la amenaza que suponían mis cuatro escuadrones de compañeros.


  Ahora bien, esto es lo que Aristóteles llamaba «falsa racionalización». A toro pasado cabe excusarlo casi todo, y eso es lo que hacen los débiles. Pero aquí, junto a esta tumba, con el consuelo de los dioses, digo que envié a la muerte a una generación entera de jóvenes granjeros de Pella porque quise que mis filas formaran mejor y que fui consciente de ello. Nadie me lo mencionó. Ni siquiera reparé en una mirada condenatoria por parte de aquellos soldados que me consideraban un héroe.


  Vaya, vaya. ¡Con lo viejo que soy, me pongo sensiblero! Anímate. Vamos a pasar a partes mejores del relato, y tu padre aparece en casi todas.


  Avanzamos al trote en una columna de medios escuadrones. El anterior desplazamiento del Batallón Sagrado había dejado una amplia avenida a su izquierda, entre su último jefe de columna y el marjal que les había cubierto el flanco. Nos adentramos por ella al trote mientras los jóvenes campesinos morían masacrados como animales a nuestra derecha. Los oíamos morir.


  Pero apenas cedieron más terreno que el espacio que dejaban los caídos. A eso me refería antes, cuando he dicho que a veces la inexperiencia lo es todo. Sabían que la caballería estaba de camino, les habían dicho que resistieran y, que ellos supieran, eso era lo que ocurría cuando los hoplitas luchaban.


  En realidad se hallaban frente a la peor pesadilla de toda guerra, y aun así no cedieron terreno. De hecho, eran demasiado tontos para huir. Pero fueran tontos, valientes o lo que más gustes, ellos fueron quienes vencieron al Batallón Sagrado. Lo que hicimos nosotros fue masacrarlos.


  Fue una de esas cosas con las que sueñas cuando tienes trece años, acurrucado debajo de la manta para combatir el frío, con la espalada dolorida por una azotaina, y deseas estar en otra parte, ser otra persona, alguien valiente, noble e increíblemente fuerte a quien nunca azotan, a quien nunca vencen, que nunca se ensucia ni llega tarde a clase ni teme la amenaza de ser violado. Al menos yo soñaba con esas cosas, con cabalgar al frente de mis soldados, estando en el lugar correcto en el momento correcto, haciendo girar a mis escuadrones, cargando contra el flanco indefenso de mis enemigos y haciéndolos papilla antes de que mi invencible lanza…


  Vamos, hijo… ¿Tú no sueñas con esas cosas?


  Pues yo sí lo hacía. Sin cesar.


  Y allí estaba yo.


  Alcé mi lanza, la lanza de alguien…


  —¡La columna formará en línea girando por medios escuadrones hacia la derecha! —rugí. Tal cual. Te has asustado. ¡Ja! Todavía tengo voz.


  Y lo hicieron.


  Los hombres del Batallón Sagrado sin duda supieron, justo entonces, que podían darse por muertos.


  Sus últimas filas estaban de cara a mí.


  Eres demasiado joven para haber participado en una batalla; deja que te explique esto a mi manera. La profundidad lo es todo, incluso cuando los hombres de detrás no están luchando. Son tu seguro contra el desastre, su peso a tu espalda es un apoyo y sus puntas de lanza garantizan que si el hombre de tu lado cae haya otro que ocupe su sitio.


  Cuando aparecimos sobre su flanco, el Batallón Sagrado estaba combatiendo con treinta y seis columnas de ocho en fondo. Se abrían camino trabajosamente a través de una fuerza de reclutas macedonios que triplicaba sus efectivos.


  Luego las columnas de su flanco dieron un cuarto de vuelta de modo que todo el extremo izquierdo de su formación se quedó sin apoyo detrás; todos esos hombres vueltos hacia mí. Por no mencionar el milagro de disciplina que supone hacer frente al enemigo con las columnas de tu flanco mientras luchas en la línea de combate. Tiempo después tuve que hacerlo —varias veces—, y créeme si te digo que solo los mejores son capaces de hacerlo.


  Casi de inmediato se redujo parte de la presión a la que estaba sometida nuestra infantería. Debes recordar que estamos hablando de una gran batalla, con una línea de frente de seis estadios, y en cada ejército casi dos mil columnas de entre ocho y dieciséis hombres en fondo; y lo que te estoy contando es lo que ocurría en las últimas cuarenta filas. Cuarenta de dos mil; ¿cuánto es? Una cincuentava parte; esa era la extensión del campo de batalla que estaba bajo mi mando. Y no olvides que las otras cuarenta y nueve cincuentavas partes también estaban luchando. En algún lugar, Filipo retrocedía a trompicones, maldiciendo, y en algún otro lugar a su izquierda los compañeros de infantería estaban siendo hostigados por un puñado de pomposos atenienses; en el centro, Alejandro había irrumpido en la retaguardia de la debacle aliada, y en otro lugar más la línea de la infantería tebana estaba cediendo terreno ante los macedonios. Y ninguno de nosotros sabía que esas cosas estuvieran sucediendo.


  Íbamos al paso. En cuanto toda mi línea se puso en movimiento, Erigio hizo que su trompetero diera la llamada de trote. Me situé al frente de la caballería y levanté mi lanza. Solo habría faltado que el veterano mitileno encabezara aquella carga. Aquella era mi carga.


  En la escuela de caballería, cuando éramos pajes, los instructores —todos ellos hombres con mucha guerra a sus espaldas— decían que el momento crucial de una carga de caballería era cuando estabas a cinco largos de caballo de las puntas de lanza enemigas. Y te aseguro que sabían lo que decían. Existe un complejo mecanismo —el tipo de cosa que a Aristóteles le habría encantado analizar— mediante el cual hombre y caballo toman una serie de decisiones compartidas. Sospecho que es la distancia a la que el caballo realmente ve las lanzas. El caballo tiene que decidir por su cuenta; frenar, dar un rodeo, lanzarse de frente o retroceder. Y el jinete —al mismo tiempo amo y pasajero— puede transmitir determinación o indecisión con el más ligero movimiento de su culo. Los caballos saben a qué atenerse.


  En cuanto me puse al frente de mis hombres supe que el Batallón Sagrado tenía las lanzas y que no íbamos a arremeter.


  De modo que hice girar a mi caballo y me dirigí al galope hacia la esquina posterior de su formación mientras mi carga se disgregaba a mis espaldas.


  Los compañeros se mostraron reacios.


  En los libros de cuentos los jinetes de la caballería aplastan a los soldados de infantería, embistiendo a través de sus puntas de lanza, golpeando a diestra y siniestra.


  En la vida real, no. En la vida real ningún caballo acometerá contra una formación de hombres impertérritos, aunque sus únicas armas sean horcas o sus propios puños. El daimon lo es todo en un enfrentamiento entre infantería y caballería. El daimon que motiva a los hombres a luchar, a resistir, a acobardarse, a huir; ese daimon.


  El Batallón Sagrado solo tenía ocho filas de fondo, de modo que solo tenían ocho hileras enfrentadas a mí.


  Los dos últimos escuadrones ya habían dejado bastante atrás la línea enemiga. Corrí en su busca, atraje la atención de sus filarcos[16] y los insté a iniciar un giro; un amplio giro hacia el flanco y la retaguardia del Batallón Sagrado.


  Algunos hombres de las últimas filas se volvieron; otros, no.


  Soy de los que aprenden deprisa. Habiendo dado el alto una vez para ordenar mis filas, perdiendo así una oportunidad, esta vez me guardé mucho de buscar la perfección. En cuanto vi que al menos un comandante de escuadrón había captado la idea, mandé como debía hacerlo un macedonio.


  Metí la cabeza de Poseidón en una brecha de las filas enemigas, allí donde el cuarto y el quinto hombre de la fila de retaguardia estaban discutiendo. Aquel rincón del batallón era un caos.


  Aquí es donde los caballos cobran toda su importancia; Poseidón era listo, fuerte, estaba bien entrenado. De modo que le di rienda suelta. No lo conduje yo; él me condujo a mí.


  Y entonces… Entonces solo estábamos yo y el Batallón Sagrado. Unos ocho enemigos en el rincón posterior derecho de la formación original; cosa que significaba que me enfrentaba a los hombres que cerraban las columnas y la fila de la derecha, los mejores de los mejores con excepción de los de primera línea.


  No pensé en nada de eso. Dudo que pensara en algo, salvo en que era estupendo ser yo mismo.


  Las lanzas se alzaron pero Poseidón había dado su grito de guerra y yo, el mío. No portaba lanza; entonces su uso no estaba tan extendido como ahora. Tenía una pesada pica de caza, una lonche que Polistrato me había puesto en la mano, y la lancé. Dio en alguna parte, ¿quién sabe dónde en plena batalla?


  Desenvainé la espada después de haber colisionado contra su línea. Una lanza se clavó en la grupa de Poseidón y otra me alcanzó de lleno en el vientre; un lanzamiento perfecto, solo que mi coraza desvió la punta y mis rodillas eran fuertes. Me balanceé pero no me caí, y la punta se deslizó por encima de mi hombro y el fuste me golpeó la cabeza; recuerda que no llevaba yelmo.


  Y de pronto estuve empuñando mi espada, un largo y pesado kopis. Asestaba mandobles hacia abajo y atrás —un golpe aprendido en la escuela, el que practicas sin cesar para el combate a caballo, y no sin razón— hasta que di contra algo. Recuerdo que pensé que aquello no era tan malo, que estaba cumpliendo con mi deber.


  Y a partir de ahí, todo fue lucha. Poseidón fue frenando hasta detenerse y se encabritaba cada vez que le tiraba de las riendas, pero al cabo de nada ni siquiera podía hacerlo retroceder. Había abierto un agujero en la falange y otros jinetes lo estaban llenando.


  Recuerdo al primer hombre que liquidé porque estaba justo debajo de mi pie derecho, intentando tirarme de la silla. El combate en la falange conlleva mucho forcejeo, y su enfoque era el correcto: tirarme al suelo y matarme. Metió el hombro del escudo debajo de mi pie derecho y se puso a empujar mientras yo golpeaba una, dos veces, una tercera a la desesperada al notar que perdía el equilibrio. Fui haciendo trizas su aspis y el puro terror de no ir montado se adueñó de él cuando el siguiente mandoble atravesó el borde del escudo y la visera de su yelmo tracio para darle entre los ojos, muriendo en el acto. No es algo que se vea a menudo, pero yo lo vi: su ánima pasando entre sus labios.


  El viejo Heráclito decía que la mejor manera de actuar en el fragor de la batalla era con el alma enardecida. Comparada con la violación, la tortura o una enfermedad maldita, seguro. Pero lo mejor era estar vivo. Bien lo dice Aquiles: mejor ser esclavo de un mal amo que rey de los muertos.


  Ya ves.


  Es el único a quien recuerdo. Chillé hasta quedarme ronco, probablemente gritando «¡Heracles!» una y otra vez, como la mitad de los hombres que combatían en aquel campo. Lo siguiente que recuerdo es que la presión contra mis rodillas se redujo; de pronto estaba rodeado de jinetes y solo había unos cuantos tebanos entre nosotros. Y acto seguido, antes de que mi corazón tuviera tiempo de latir tres veces, no había ninguno.


  Así, sin más. Una nube de polvo, la hediondez de la muerte, y ya no quedaba ni uno.


  En realidad, el grueso del Batallón Sagrado seguía vivo y combatiendo pero más alejado, contra la falange macedonia, donde estaba a salvo de la caballería puesto que nosotros no podíamos distinguir a los contendientes de uno y otro bando. No obstante, la unidad en sí ya no existía, y todo el flanco de la falange tebana estaba abierto.


  No volvimos a formar. En realidad ni siquiera volvimos a cargar; atacamos las columnas de su flanco poquito a poco, en grupos reducidos: de hecho sospecho que casi ningún hombre recordará una pausa entre la lucha contra el Batallón y la lucha contra la línea de infantería, pero yo estuve aislado en un extremo del combate durante un buen rato. Digamos que cincuenta latidos.


  Tenía una veintena de hombres formados en cuña detrás de mí, cabalgamos hacia la derecha —nuestra derecha— y encontramos otro combate a diez largos de caballo.


  Para entonces la línea tebana sin duda se estaba desmoronando. Les había dado pavor vernos en su retaguardia, y a nuestra infantería macedonia le estaba yendo bastante bien en aquella punta de la línea.


  Entonces yo no lo sabía. Donde yo me hallaba solo contaban el alcance de mi espada y los impactos de sus lanzas contra mi pecho, mi espalda, mis grebas. Debí encajar unos cincuenta golpes pero solo me hicieron dos heridas de consideración. Y eso que llevaba la cabeza descubierta. Tuve suerte y, por supuesto, después del Batallón Sagrado me enfrentaba con hombres que en su mayoría habían perdido la voluntad de luchar.


  Polistrato no se apartaba de mi costado y, como casi todos los tracios, jamás soltaba la lanza sino que la hincaba con ambas manos, aferrándose a su montura con las rodillas. Portaba una pica pesada con una curiosa punta cincelada, capaz de atravesar un yelmo o un peto. Aunque mayormente paraba golpes dirigidos contra la mano con la que yo agarraba la brida; de hecho, ejercía una presión constante en mi rodilla izquierda, con el caballo pegado a mí cual el aspis de un compañero de falange.


  Al cabo de un rato comencé a oír vítores, y los hombres que teníamos bajo los cascos de nuestros caballos dejaron incluso de fingir que contraatacaban. Sin embargo, el deber de los compañeros reales no concluye con la victoria; ni mucho menos.


  La razón por la que entrenamos, el motivo por el que nos endurecen cuando somos pajes y cabalgamos todo el día cada día y cazamos a caballo es… la persecución.


  Los hombres vencidos no se defienden. Son fáciles de matar. Pero al día siguiente, si permites que se reagrupen, vuelven a ser hoplitas de adusto semblante que te destriparán en cuanto tengan ocasión. Hoy en día hay muchos grandes mitos acerca de la superioridad de la máquina de guerra macedonia. Tal vez respondan a la verdad. Teníamos ciertas ventajas, ciertas tácticas, ciertos conocimientos técnicos y un montón de buenos comandantes.


  Ahora bien, lo que Filipo enseñó a Macedonia fue a perseguir despiadadamente. Cuando Filipo perdía, sus compañías derrotadas solían batirse en retirada cubiertas por la caballería y cuando vencía, bueno, los hombres que se enfrentaban a él y perdían solían morir. No volvían a luchar nunca más.


  La persecución es un arte dentro del arte de la guerra; un arte cruel, inhumano y brutal. Requiere mucha preparación física y disciplina porque lo único que desea un guerrero que ha logrado una victoria es parar. Y esto vale para todos los hombres presentes en el campo de batalla. El daimon no puede soportar más peligros, más encontronazos con la muerte, más contragolpes ni más muertes. La fatiga del combate es tal que casi todos los hombres quedan exhaustos después de tan solo cien latidos de lucha en formación cerrada. O de resistir bajo una lluvia de piedras, incapaces de responder al ataque de las hondas. El miedo, el cansancio y el dolor se funden en una misma cosa tras los primeros segundos de un combate. Los hombres más recios duran más y son más valientes.


  Filipo nos entrenaba para que fuéramos capaces de seguir cuando la batalla había terminado. En muchos sentidos, era nuestro deber primordial. Si Alejandro se había posicionado detrás del grueso de la falange —con todos los compañeros— no había sido para ganar la batalla arremetiendo como un rayo contra el enemigo sino para explotar la victoria que Filipo creía haber ganado gracias a la infantería. Ese era su plan.


  Ahora que los tebanos huían en desbandada, mi deber consistía en hostigarlos hasta darles muerte.


  Apenas me quedaban fuerzas para levantar los brazos, y mantener la espalda erguida para cabalgar me superaba, pero encontré a un trompetero y le ordené que diera la llamada para volver a formar, y antes de vaciar mi cantimplora tuve a veinte filas de caballería a mis espaldas.


  Erigio estaba allí. Me sonrió de oreja a oreja, me dio un manotazo en la espalda.


  —¡No has estado nada mal! —dijo. Y me sonrojé.


  —Tenemos que interceptar la huida y aplastarlos —respondí.


  El veterano asintió. Se protegió los ojos con la mano y se arrodilló sobre los lomos del caballo para ver mejor.


  —Cuesta decirlo… El paso de Querata debe de quedar al oeste. —Señaló hacia lo que había sido el cuerpo central del ejército enemigo—. Donde Alejandro ha efectuado su carga. No tiene sentido rajar a esos miserables; están atrapados contra el cerro.


  Estábamos envueltos en polvo beocio y luz de sol, y de no haber sido por los árboles muertos que se alzaban junto al marjal, me habría perdido.


  —Vayamos hacia el oeste —dije.


  Erigio asintió.


  Nuestros caballos estaban cansados, pero los mantenemos en plena forma, sacándolos a cabalgar a diario, y recorrimos la retaguardia de la posición aliada, matando o desperdigando a quien oponía resistencia. Giramos dos veces hacia el sur, hacia el monte; nuestro objetivo era bloquear el paso de Querata, no liquidar a todos los soldados tebanos.


  Pero bastante antes de llegar a los pies del paso encontramos a los vencidos y nos convertimos en asesinos. Los tebanos estaban hechos polvo, y los hoplitas atenienses no estaban mucho mejor aunque algunos de sus mejores hombres se mantenían unidos. Masacramos a los tebanos —no existe otra palabra que lo defina mejor—, y lo hice envuelto en la bruma de la fatiga. Estaba tan cansado que no fui plenamente consciente de haber pasado de matar a tebanos indefensos a matar a atenienses indefensos hasta que Polistrato agarró mi brida y me detuvo con tanta brusquedad que faltó poco para que me cayera de la silla.


  Habíamos ido bastante lejos; casi tres estadios. Tiempo después visité el lugar. La desbandada llenaba el paso y los hombres se veían empujados hacia los márgenes como los desechos que arrastra un torrente tras un aguacero de primavera. Mis jinetes y los de Alejandro estaban mezclados con los fugitivos, matándolos o, en muchos casos, simplemente persiguiéndolos, tomando prisioneros o detenidos en los promontorios, observando la acción. Tal como he dicho, existe un límite a lo que incluso el asesino más entrenado puede obligarse a hacer. Hasta Queronea solo había matado a un hombre; a partir de entonces dejé de contarlos.


  El caso es que Polistrato no me detuvo en un gesto compasivo. Estaba señalando.


  Prácticamente debajo de mi lanza había un hombre agazapado. Había perdido el escudo, tenía una herida leve y por alguna razón el quitón se le había fruncido sobre las partes y enseñaba el culo; un espectáculo lamentable. Y lloraba, suplicando clemencia.


  Estaba plenamente decidido a matarlo de puro asco, pero Polistrato volvió a detenerme, apartando mi lanza con la suya.


  —¿No tienes oídos o qué? —preguntó.


  Juro que, hasta que dijo eso, los dioses me habían tapado casi literalmente los oídos. Llevaba horas sin oír nada.


  Supongo que me encogí de hombros o algo por el estilo. Polistrato sonrió.


  —Es su gran hombre —dijo—. Sostiene que… Bueno, ¡escúchalo!


  El hombre acurrucado a mis pies con el culo al aire era Demóstenes, el orador.


  Después de eso comencé a tomar prisioneros. Dejé de matar. Me dolía todo el cuerpo, tenía el costado derecho pegajoso, húmedo y frío por la sangre, y aquel hedor —el hedor a sudor, cobre y excrementos permaneció en mi nariz un día entero— en el pelaje de mi caballo, en mi propio pelo.


  Me veía incapaz de matar a más hombres.


  Simplemente no podía.


  Cuando los amenazaba, muchos de ellos pasaban de largo como si tampoco les importara o como si supieran que había rebasado mi límite. Es casi como que te falle el coraje; el brazo se levanta y cae, matas y hieres y mutilas, y luego… Luego ya no puedes seguir haciéndolo.


  Tomé una docena de prisioneros y, según me pareció, era el macedonio que estaba más al sur de todas nuestras huestes. Los demás perseguidores se habían detenido más abajo. No veía a Alejandro en ninguna parte.


  Y entonces los hippeis atenienses demostraron de qué pasta estaban hechos. Alguien —tu padre no, ya había desmontado— había reagrupado a un puñado de jinetes, y vinieron a por mí. Tuve que bajar por la garganta y mientras descendía fui reuniendo hombres, a veces filas enteras.


  Era una curiosa forma de guerrear. Dudo que llegara a asestarse algún mandoble. Estábamos agotados, y ellos también, pero ellos estaban dispuestos a luchar para defender a su infantería mientras que nosotros no estábamos dispuestos a luchar con el mero fin de matar a unos cuantos desdichados más.


  Y en cuanto los jinetes atenienses hubieron formado, los mejores hombres de su infantería comenzaron a formar detrás de ellos.


  No bastó para impedir lo que aconteció pero sí para salvar su preciado sentido del honor, su areté. Tampoco es que yo me impresionara mucho. Solo tiempo después me di cuenta —cuando ya era más veterano— de cuánto les costó a aquellos hombres cansados y vencidos dejar de correr, hacer de tripas corazón, dar media vuelta y plantar cara. Les rindo homenaje. Entonces no lo sabía, pero probablemente eran los hombres más valerosos de todo el campo de batalla.


  Encontré a Alejandro con su padre, en la retaguardia. Para entonces había miles de tebanos muertos y otros tantos atenienses; montones de carroña para las aves rapaces. Grecia murió allí; la antigua Grecia, la Grecia de Esquilo y Simónides, de Maratón y Platea. Habían dedicado trescientos años a crear un mundo ideal. Nosotros lo destruimos en una tarde.


  Nunca me he alegrado de ello. Cuando de niño jugaba a Maratón, jamás pensé que estaría presente cuando el sueño de Atenas muriera en el polvo de Queronea, ni que mi mano empuñaría una espada.


  Traed más vino.


  Media tarde. Alejandro estaba tan eufórico que representaba un peligro para sí mismo. Cuando detuve mi caballo junto al suyo, me echó los brazos al cuello y dijo:


  —¿Me has visto? Antípatro dice que he ganado la batalla. Y así ha sido. Padre estaba siendo vencido, ¡y yo nos he salvado y hemos ganado!


  Todavía empuñaba la espada y tenía los ojos azules bordeados de blanco; parecía un perro rabioso en el ágora. Hefestión estaba preocupado, profundamente preocupado.


  Su espada me golpeó cuando me abrazó y faltó poco para que me hiciera caer de Poseidón.


  —Llévatelo de aquí —me dijo Antípatro.


  Vi que Filipo estaba tan solo a unos largos de caballo. Nos daba la espalda. Tenía los hombros encorvados y se le veía viejo. Había pasado un par de horas muy malas.


  —No está haciendo feliz a Filipo —agregó. Antípatro era más hábil que nadie en los juegos cortesanos, y aún me quedaba suficiente inteligencia para entenderlo.


  —Vamos —dije a Alejandro, que seguía prologando su abrazo—. Bucéfalo está temblando de agotamiento, señor. Nuestras monturas necesitan que las almohacen y les den de comer; y también debemos ocuparnos de los hombres.


  Me soltó el cuello y el pomo de su espada me dio un golpe en la sien.


  —¡Oh! —exclamó, casi riendo.


  —¡Guarda eso de una vez! —le espeté—. ¡Mejor aún, dámelo a mí!


  Agarró la hoja junto a la empuñadura y tiró, pero no consiguió soltarla.


  —La tengo pegada a la mano —dijo, un tanto desesperado.


  Y lo estaba. Por la sangre.


  —Zeus, Señor de Reyes y Ares, el de la Lanza de Bronce —maldije—. ¡Polistrato, traed agua!


  —No he parado de matarlos —dijo Alejandro. Estaba a punto de llorar. Había visto la misma reacción en soldados más jóvenes. Soy un cabrón insensible; matar no me acobardaba de ese modo.


  Hefestión vino con un yelmo lleno de agua.


  La vertí sobre la mano que empuñaba la espada y le hablé como lo habría hecho con un soldado más joven; con Niké cuando se encogía ante un trueno, lo único que le daba miedo; con Poseidón cuando veía una serpiente.


  —Ya está, muchacho. No es nada. ¿Ves cómo se va la sangre? Ya no queda ni rastro. Suelta, mi príncipe. Muy bien; hoy hemos ganado. Tú has ganado.


  —Lo hemos hecho. Lo he hecho. —Alejandro suspiró—. Están tan llenos de sangre… —agregó.


  —¿Puedo invitarte a cenar esta noche, señor? —pregunté.


  Consiguió esbozar una sonrisa temblorosa. Torció la boca de tal manera que parecía que sonriera y frunciera el ceño a la vez, y, con aquellos ojos llorosos presentaba el aspecto de un mendigo en el ágora. No obstante, se estaba dominando; tenía más fuerza de voluntad que cualquier otro hombre que haya conocido.


  —Estaré encantado, si no es demasiada molestia —dijo, recomponiendo el semblante mientras hablaba.


  Hefestión me miró y asintió con discreción. Rara vez nos llevábamos bien pero, cuando se trataba de Alejandro, olvidábamos nuestras diferencias. Cuando el príncipe logró soltar la espada, Hefestión me susurró al oído:


  —Filipo dará una cena para celebrar la victoria.


  Asentí. Alejandro se había erguido en la silla, y sus ojos iban de un lado a otro.


  —Una cosa después de otra —murmuré, y Hefestión me dedicó una breve sonrisa.


  —Vayamos a limpiarnos y ocupémonos de los caballos —dije al príncipe.


  Saludé, hinqué las rodillas en Poseidón y les abrí camino. Luego cabalgué al encuentro de Filipo. Estaba rodeado de aduladores y oficiales. Mayormente, hombres entrados en años.


  Le estaban diciendo lo brillante que había sido su treta para que los atenienses abandonaran la colina.


  —Nuestro contraataque ha sido lo que los ha vencido —dijo Filipo a Laodonte—. Cuando hemos girado las tornas, no han podido resistir.


  Recuerdo que pensé: «Ajá, de modo que esta será la versión oficial, ¿eh?».


  —Tu hijo cree que ha sido él quien ha ganado la batalla —dijo el viejo Nearco.


  —Dejémosle creerlo —respondió Filipo con una risa forzada—. Los chicos siempre se dan importancia. Y los soldados lo aman. —Meneó la cabeza—. Caballería contra hoplitas; ¿en qué estaba pensando?


  «En salvarte el culo», pensé.


  Diomedes, el primo de Atalo, se rio más de la cuenta.


  —Está más loco que un perro rabioso, señor. Todos lo sabemos.


  Filipo se volvió y fulminó a Diomedes con la mirada, pero no dijo palabra, no asestó golpe alguno. En aquella breve escena hubo algo que me llevo a deducir que no era la primera vez que surgía un comentario en ese sentido, que el catamita de Diomedes estaba jugando a un juego que venía de antiguo.


  No obstante, la mirada de Filipo silenció a Diomedes, aunque me fijé en que sus carnosos labios sonreían con satisfacción por haber metido el dedo en la llaga. Entonces Filipo reparó en mi presencia.


  —Buen combate, hijo de Lagos —dijo, tendiéndome la mano, todo un favor del rey en la corte. Filipo sonrió, y lo hizo con característica sonrisa—. Aunque has tenido un comienzo un tanto incierto.


  Me froté el chichón de la cabeza y correspondí a su sonrisa.


  —La próxima vez que representes a Macedonia en un combate hombre a hombre, procura vencer —prosiguió, y casi todos los hombres mayores rieron.


  —El adversario era bastante bueno —terció Antípatro—. Kineas hijo de Eumenes. Lo conozco. Su padre es amigo mío.


  Filipo asintió.


  —Uno de los muchachos de Foción; ¿qué esperabas? —Me dio una palmada en la espalda—. Pareces un joven con algo que decir.


  A pesar del cansancio, no podía dejar de sonreír.


  —Tengo un obsequio para ti, señor.


  Filipo enarcó las cejas.


  Hice una seña a Polistrato, que trajo al decrépito Demóstenes.


  Filipo sonrió como un lobo ante un cordero.


  Me marché discretamente tras haber cumplido con mi deber y me sobrevinieron unas ganas tremendas de dormir. Pero el camino hacia el campamento pasaba por los pies de la colina y allí me encontré con Filipo el Rojo y casi todo mi escuadrón, todavía montados.


  Estaban recogiendo a sus heridos y muertos, como buenos soldados, y me uní a ellos, como un buen oficial.


  La tarea nos llevó una hora; matar los malheridos y recoger a los heridos leves de ambos bandos. Hay algo que cambia dentro de ti; matas, no puedes matar más, ayudas a salvar a uno y de pronto lo único que quieres es salvarlos a todos. El hombre es un animal complejo.


  Y no quería parar. Si dejaba de recoger a los heridos, si hacía una pausa para beber agua… bueno, tendría que empezar a pensar en todo ello. Además, mientras Cleómenes y Filipo estuvieran trabajando, yo seguiría trabajando con ellos.


  Nuestros mozos de cuadra acudieron a echarnos una mano.


  Vinieron todos —solo eran ocho— y nos pusimos a recoger a soldados de infantería, tanto nuestros como del enemigo. Los tendíamos en hileras más o menos ordenadas. Había hombres que si los tocaban reaccionaban como si se despertaran e intentaban ponerse de pie; otros con heridas más leves habían chillado hasta quedarse sin voz y yacían resollando como lo hace un venado que, con una flecha en las entrañas, ha corrido cuanto ha podido y los perros le han desgarrado las carnes pero por alguna razón sigue vivo.


  Cada vez que cargaba a otro herido en las parihuelas improvisadas con mi caballo y el de Filipo, me juraba que sería el último. Pero seguía regresando a por más. Los compañeros más jóvenes estaban demostrando algo, o diciendo algo, o eran demasiado jóvenes para saber cuándo parar. No sé cuál sería el motivo, pero estábamos casi todos allí.


  La cena para celebrar la victoria de Filipo estaba comenzando —veía las antorchas y los esclavos— cuando encontré a tu padre. Estaba tendido prácticamente solo en la hierba; luego supe que sus amigos lo habían apartado de la melé, dejándolo allí, donde luego se había visto envuelto en la batalla. Tenía tres heridas; tantas como yo mismo. Polistrato y yo lo subimos a las parihuelas y lo llevamos con los médicos. Estaba inconsciente. Y había perdido su espléndido yelmo con la cabeza de un león; confieso que aquel yelmo me gustaba mucho.


  Había acabado. Tu padre fue el último hombre que recogí del campo. Un joven sanador me encontró, ordenó que me sentara y me desplomé como un saco de grano. Me vendó las heridas de los brazos y el muslo, me examinó el cuero cabelludo y declaró que estaba en bastante buena forma.


  —No bebas vino esta noche, señor —dijo. Me señaló el cráneo—. Un golpe en la cabeza no casa con el vino.


  De modo que regresé dando tumbos a mi tienda, donde Niké llevaba aguardándome, según supe después, más de siete horas.


  Me abrazó, sin que le importaran la sangre ni mi sentimiento de culpa. La amé más que nunca, salvo quizá cuando me lavó la sangre, me envolvió en una manta y me tendió en un montón de paja que había ido a buscar en previsión de mi llegada. Me dormí en el acto. Señálame a un hombre con ganas de darse un revolcón en el heno después de un combate y te señalaré a un loco. Los hombres se jactan de hacerlo. Muéstrame a uno que lo hiciera después de Queronea.


  Dormí.


  Durante casi una hora. Niké me despertó.


  —El rey ha preguntado por ti. Está celebrando su cena. Quiere honrarte. O eso dicen.


  Aún no estaba agarrotado, y era lo bastante joven para ser capaz de funcionar, aunque me sentía como si me hubieran envuelto en fieltro y unos gigantes me hubiesen arreado cien patadas. Era como si todo me llegara desde lejos; las palabras, los pensamientos, los gestos.


  Niké estaba preocupada. Polistrato ponía una cara que no me gustó en absoluto.


  —¿Qué está pasando? —le pregunté.


  Había alguien aguardando fuera, apenas iluminado por la lámpara de mi tienda. El mensajero del banquete, supuse.


  —Un quitón limpio —dijo Niké, dejando un suave tejido de lana en mi brazo—. Los mejores broches. Mindas, ponle las sandalias.


  Polistrato habló en voz muy baja.


  —El rey y el príncipe están a la greña —dijo.


  Niké estaba inquieta por mi espalda y los tajos de mis brazos.


  —No es justo. Podrían arreglárselas sin ti.


  Era Clito. En cuanto se movió, vi que era Clito el Negro.


  —Alejandro te hace caso. Tiene que irse a la cama y dejar de fanfarronear. —Clito se encogió de hombros—. Por el bien de todos.


  Suspiré.


  —Lo cierto es que él ha ganado la batalla.


  Fue como si le hubiera dado un bofetón. Las lealtades de Clito estaban profundamente divididas: amaba al rey pero se lo debía todo a Alejandro.


  —No está loco, Clito. Solo cansado. Y es vanidoso. Ganó la batalla y Filipo se niega a admitirlo. Ojalá no me hubiese desmayado. ¿Quién ha permitido que asistiera a la cena?


  Clito estaba a punto de llorar; curioso aspecto en un hombre que siempre parecía el matón más peligroso de un callejón a oscuras.


  —Lo ha ordenado Filipo. Hefestión ha intentado detenerle.


  Asentí, y Niké me puso por la cabeza mi mejor manto, con el broche ya prendido; lo alisó y me plantó un beso en los labios.


  —Ya es adulto —dijo.


  —No, no lo es —contesté, sonriendo como siempre acababa haciendo, incluso cuando discutíamos.


  Y acto seguido salí en busca de Hefestión. Clito me siguió, suplicando que fuera directamente a ver al rey.


  —Cálmate —le dije. En estos casos era cuando haber nacido en el seno de una familia de la gran nobleza y poseer mis propias fincas tenía sus ventajas. Podía hacer esperar al rey; podía, si era preciso, vivir holgadamente aunque lo contrariara. Así que, por mí, que se fuera a la mierda.


  Encontré a Hefestión en la puerta de la tienda de los mandos, debajo del viejo roble.


  —Ven —dije.


  —No me han convocado —respondió. Se encogió de hombros.


  —Te lo ordeno —repuse—. Asumo la responsabilidad. Alejandro nos necesita.


  Hefestión asintió y se puso su mejor manto.


  —Gracias.


  Lo que encontramos en la gran tienda de Filipo era una orgía; una orgía de autobombo y fanfarronadas de hombres de mediana edad, la suerte de juerga que los escritores de comedias piensan que es cosa de chicos.


  Ahora soy más viejo que Filipo aquella noche. Ahora entiendo cuánto peor es la experiencia de la batalla cuando eres mayor, cuando otros hombres son más rápidos, cuando el combate ha perdido toda su alegría, cuando la guerra solo te inspira un sentimiento de vergüenza porque tu reino está matando a todos esos buenos muchachos. Oh, sí. Eso y el interminable padecimiento del cuerpo, incluso del cuerpo más fuerte. El fallo de los reflejos, la lentitud, la pérdida de visión…


  De ahí que cuando logras una victoria, cuando matas a un hombre, cuando te acuestas con una hermosa jovencita, lo vivas como una gran victoria y te jactes como lo hiciste cuando hiciste esas cosas por primera vez; por el alivio que te supone seguir siendo capaz de hacerlas.


  Ten por seguro lo que te voy a decir, muchacho. Lo único peor que notar el envejecimiento del cuerpo es no notarlo; tener el cuerpo pudriéndose en el fango.


  Armaban escándalo y se comportaban mal. Cuando llegué al recinto real, Filipo acababa de salir de la tienda a trompicones. Había vestido a Demóstenes con una túnica púrpura, y los guardias lo empujaban pinchándolo con una lanza; lo acompañaban unos cuantos mandos atenienses, a quienes Filipo iba a guiar en un recorrido por el campo de batalla. Estaba borracho; borracho incluso según el criterio macedonio. Con él también estaban sus viejos amigotes: Atalo estaba presente, lo mismo que Diomedes y Filotas el hijo de Parmenio, así como Alcímaco, uno de sus somatophylakes. Y retirado junto a la pared de la tienda se hallaba Alejandro. El príncipe estaba solo. Nunca había visto algo semejante; ni un solo cortesano le prestaba atención. Su rostro era el de una estatua, pálido a la luz de la luna e inmóvil como si fuera de argamasa.


  —Os voy a mostrar, griegos mariquitas, cómo se libra una batalla —discurseó Filipo. Agarró la lanza de un guardia para ayudarse a caminar y, cuando enfilaron hacia el campo, pinchó a Demóstenes.


  —¡Demóstenes hijo de Demóstenes, el peonio, propone! —bramó. Y todos sus amigotes rieron. De hecho, fue divertido. Filipo poseía un don del que su hijo siempre careció: un agudo sentido del humor campesino. Estaba parodiando al gran orador ateniense, como si este se levantara en la asamblea para despotricar contra Macedonia.


  Filipo volvió a pincharlo con la lanza.


  —¡Filipo hijo de Amintas, macedonio, dispone! —gritó, y los oficiales macedonios respondieron con un clamor de aprobación. Me fijé en Alejandro; nos miramos a los ojos.


  Fue solo un instante, pero pude ver lo que estaba pensando antes de que volviera a ponerse la máscara. Miraba al rey, y sus ojos y su boca traslucían todo su desprecio.


  Nunca lo había visto así.


  Conduje a Hefestión a su lado con la misma implacabilidad con la que había masacrado a los atenienses en fuga —pisé pies, propiné codazos—. Yo era más rico y de cuna más ilustre que la de aquel hatajo de borrachos. Nos abrí camino a través del estado mayor y llegué junto a Alejandro antes de que este explotara, y Hefestión le agarró los brazos.


  Nos unimos al recorrido por el campo de batalla.


  Los campos de batalla son increíblemente lúgubres por la noche, aunque eso ya lo sabes. Seres muertos y seres que comen seres muertos. Y un puñado de macedonios borrachos con sus prisioneros.


  Caminé un estadio con Alejandro, Hefestión, Clito y Polistrato y entonces, cuando consideré seguro hacerlo, comencé a separarme del grupo. Pero Filipo era astuto como un viejo zorro y, en el fondo, estaba sumamente enojado.


  —¿Tan pronto vas a acostarte, hijo de Lagos? —Retrocedió a través de su estado mayor y me agarró el cuello con un brazo. Le apestaba el aliento—. ¡Bebe!


  —Los médicos me han dicho… —comencé, y entonces Atalo me inmovilizó los brazos y Diomedes me vertió vino en la garganta. Me mojé más que bebí.


  Me mantuve sobrio.


  Atalo me había bloqueado el brazo izquierdo. Lo hizo sin que viniera a cuento, y solo para hacerme daño.


  Levanté el brazo, deshice la llave de Atalo y lo tiré de cabeza al suelo. Si no le disloqué el hombro… Bueno, tuvo que dolerle un montón.


  Llega un momento en la vida en el que debes ganarte un enemigo. Hasta ese momento fui un buen chico que servía a mi príncipe y hacía lo que me ordenaban. Nunca entré en el juego de las facciones. Hacía lo que mi padre había hecho: mantenerme al margen.


  Hasta que el cabrón de Atalo me hizo una llave para obligarme a beber. Ahí se colmó el vaso. Supe con qué se identificaba. Supe de quién estaba a favor y de quién en contra, y en cuanto pude hacer palanca, lo arrojé por encima de mi cadera y le hice morder el polvo.


  —Cuando desee un Ganimedes, ya lo elegiré yo. Y será bien guapo —dije a Diomedes.


  Intentó tirarme la cratera de vino a la cabeza.


  Alejandro le hizo una llave que le inmovilizó la cabeza. El príncipe estaba sobrio y en pleno dominio de sí mismo. De hecho, a su espantosa manera, estaba disfrutando con el mal comportamiento de los demás. Alzó a Diomedes y comenzó a doblarle la cabeza contra el pecho.


  —Suéltalo —dijo Hefestión—. No es más que un lameculos, señor. Suéltalo. No lo hagas…


  Hefestión se había dado cuenta, cosa que yo no, de que Alejandro tenía intención de partirle el cuello.


  De repente Alejandro lo soltó y el agraciado muchacho se desplomó.


  Filipo había seguido caminando. Todo ese drama se desarrolló en lo que tarda el corazón en latir veinte veces. Yo me había ganado un enemigo y Alejandro había actuado para apoyarme. Un momento emocionante.


  Filipo ya estaba casi en medio del campo, allí donde nuestros piqueros habían hecho pedazos a los aliados.


  Señalaba histriónicamente hacia el oeste.


  —Ya habíamos dado media vuelta —dijo—, y comenzábamos a hacer retroceder a Atenas cuando…


  —¡Y una mierda! —gritó un joven prisionero. Tu tío Diodoro; uno de los hombres más ricos que estaba allí y, por consiguiente, en la lista de invitados.


  Filipo se volvió hacia él.


  —Doblegamos a los hoplitas atenienses…


  Diodoro se rio.


  —Guárdate ese discurso para un público que no haya presenciado la batalla, Rey de Macedonia.


  Alejandro, que hasta entonces había estado en pleno dominio de sí mismo, se rio.


  Todas las cabezas se volvieron.


  Se hizo un tenso silencio y, mientras se fue prolongando, cada uno de nosotros aguardó expectante a que se rompiera.


  En ese preciso instante llegó un hombre a caballo con un manto verde, portando un pesado bastón de bronce. Salió de la oscuridad y Hefestión habló con él; lo vi con el rabillo del ojo.


  Era un hombre apuesto, y desmontó para demostrar su respeto aunque permaneció más tieso que un fresno.


  —Soy el heraldo de Atenas —anunció—. Solicito parlamentar con el rey de Macedonia.


  —Que te jodan —contestó Filipo.


  El heraldo dio un respingo.


  Pensé que el rey se había confundido, pero prosiguió.


  —Que te jodan. Atenas está acabada.


  Demades, otro de los prisioneros y también famoso orador, se apostó detrás de Diodoro, que estaba cruzado de brazos.


  —¡Filipo, deja de comportarte como un tirano borracho!


  Curioso que ningún macedonio pronunciara esas palabras. O no tan curioso, habida cuenta de lo que ocurrió. Atenas contaba con grandes hombres.


  —Cierra el pico —dijo Filipo.


  —Fortuna te ha dado las dotes de Agamenón y tú pareces resuelto a ser un Sátiro borracho —prosiguió Demades—. Sé digno de tu victoria o cae en el olvido.


  Filipo se irguió como si le hubiesen dado una bofetada.


  Esperé a que desenvainara la espada y destripara al orador. Debo añadir que incluso Demades se encogió. Pero Filipo frunció el ceño y entonces, con un gesto grandilocuente, lanzó su copa de vino a la noche.


  —Tú, señor, estás en lo cierto —dijo al atónito ateniense—. Estoy borracho y hago tonterías.


  Asintió cinco o seis veces. Se volvió hacia el heraldo.


  —Perdona mi impiedad, amigo. Sí, por supuesto que Atenas puede enterrar a sus muertos. Tres días de tregua a partir de ahora mismo. Y tengo prisioneros; Demades te dará sus nombres. Y también heridos con mis médicos. No busco más guerra con Atenas.


  Bien.


  Me gusta pensar que uno de los signos de la grandeza es la capacidad de saber cuándo has sido un gilipollas y reconocerlo. Pero nunca he visto hacerlo de manera tan pública, y menos tratándose de semejante gran hombre. Esa era la talla de Filipo.


  Dio una palmada en el hombro a Diodoro cuando pasó junto a él, fue al encuentro de Alejandro y lo abrazó.


  —Sin ti, hoy podría haber perdido —dijo—. Fuera cual fuese el espíritu que me ha cegado, ahora lo veo claro. Gracias, hijo mío, por una batalla bien librada.


  Fueron las palabras apropiadas, y juro por todos los dioses que las dijo de todo corazón.


  Con unas dos horas de retraso.


  Quizá si no me hubiese echado un sueñecito. Quizá si me hubiese quedado con Alejandro o con Filipo.


  O quizá fue la voluntad de los dioses que dos hombres, ambos tan por encima del común de los mortales, se exigieran mutua estima de una manera que solo podía conducirlos a la guerra.


  El día siguiente amaneció limpio y soleado, pese a los montones de cadáveres desnudos. Filipo prohibió que se prosiguiera con las persecuciones; de súbito cambió los papeles y nos correspondió interpretar a los salvadores de Grecia y no a sus tiranos.


  Siempre fue un hombre compasivo; tan inconstante como su hijo y por lo general incapaz de ceñirse a las estrictas reglas que él mismo establecía. A decir verdad, unos cuantos tebanos muertos más quizás hubiesen hecho mucho bien a todos, incluida Tebas, que tal vez aún opondría resistencia.


  Me desperté más cachondo que un Sátiro pese al entumecimiento del resto de mi cuerpo y del severo dolor del hombro, y Niké me satisfizo con una especie de impaciente «tengo mucho que hacer hoy» que me llevó a esforzarme por darle placer hasta que la hice chillar.


  Como ves, estaba vivo.


  Estar vivo es, con diferencia, mucho mejor que estar muerto.


  Fui a encargarme de mi tropa y mis caballos, recorrí el campamento, visité a mis heridos.


  Kineas el ateniense estaba despierto.


  Le tendí la mano. Me conocía de la batalla, y recuerdo que me reí ante su confusión antes de que me la estrechara.


  —Me imagino que te quedarás una temporada con nosotros —dije—. ¿Vales un rescate?


  Asintió.


  —Un buen rescate —confirmó.


  Jamás vi un céntimo, por supuesto, porque Filipo declaró libres a los atenienses, incluso a Demóstenes. A los tebanos los conservó —incluso vendió algunos como esclavos—, pero los atenienses se marcharon.


  No obstante, Kineas se quedó conmigo mientras se restablecía. Él y el bocazas de Diodoro eran amigos íntimos, descubrí, y los incluí en mi rancho, de modo que cada noche cenábamos juntos; Niké, Kineas, Clito, Diodoro, Nearco, Filipo el Rojo y Niceas, el hiperetes de Kineas, que era el hombre de clase baja más descarado que haya conocido jamás. Él y Polistrato se entendieron como hermanos, y la abierta mofa de que hacía gala Niceas a propósito de los aristócratas de cualquier parte no tardó en incorporarse al repertorio de Polistrato.


  Fue un mes estupendo. Una vez restablecidos, comíamos, bebíamos y lanzábamos jabalinas, salíamos a montar, a veces todos juntos, mientras los enviados iban y venían.


  Filipo envió a Demades con sus exigencias, y Atenas lo envió de regreso con el respaldo de Foción, el mejor general de Atenas, su soldado más noble y mentor de mi nuevo amigo Kineas. A la sazón tenía ochenta años. Era una figura larguirucha, todo músculo y tendones, que hacía ejercicio constantemente. Diodoro lo llamaba Cráneo Viviente, pero saltaba a la vista que Kineas lo adoraba. Era amigo-huésped de Filipo y uno de los pocos hombres del mundo que podía afirmar haberlo derrotado en una batalla.


  Yo no lo veía con los mismos ojos que Kineas sino que lo encontraba adusto, grosero e increíblemente testarudo. Alejandro, por su parte, se quedó prendado de él; se sentaba a sus pies, escuchaba sus burdos remedios para las enfermedades de los hombres, se mostraba de acuerdo con su categórica condena de cualquier placer corporal…


  ¡Afrodita! Era un palo seco. Yo los dejaba a lo suyo y me iba a montar. No teníamos más deber que el de trasladar el campamento cuando los hombres y los caballos habían ensuciado demasiado el suelo para que siguiera siendo agradable vivir; cincuenta mil hombres mean mucho por la noche. Y los caballos también.


  Kineas nos condujo a través de las llanuras hasta Platea. Ya sabíamos que Filipo iba a restaurar la independencia de Platea; uno de sus pequeños ardides para hacerse pasar por el defensor de la libertad griega. Platea nos volvió a recibir con los brazos abiertos y diez de nosotros nos quedamos unos días. Nos alojamos en una granja magnífica con una torre de piedra en lo alto de una loma a los pies del macizo montañoso del Citerón. La familia de Kineas era la propietaria de la granja, y él nos dijo que era su casa solariega. Fue una época feliz; comíamos en exceso, dormíamos hasta tarde, acudíamos a la asamblea de los plateos y nos trataban como a grandes hombres. El vientre de Niké comenzó a hincharse.


  Kineas enseguida dejó de ser mi prisionero. Éramos tal para cual; era tan rico como yo, bien educado y culto, y le gustaba montar. Hacíamos carreras a caballo y conversábamos sin cesar.


  Cuando eres noble tienes pocos iguales con quienes hablar; la mayoría quiere algo y el resto son rivales en potencia. Yo nunca iba a meterme en la política ateniense y Kineas nunca iba a estar en la corte real de Macedonia. Podíamos estar de acuerdo o en desacuerdo; podíamos disfrutar del placer de decir «¡yo también!» con la certeza de que, como iguales que éramos, si decíamos «¡yo también!» lo decíamos en serio.


  Diodoro, el amigo de Kineas, tenía una manera de expresarse a la que no logré acostumbrarme; igual que Niceas, decía cosas que más valía no repetir. Y una vez emprendidas las conversaciones de paz, otros amigos de Kineas llegaron desde Atenas: Graco, Likeles y unos cuantos más. Nos fuimos de caza al Parnaso y pasamos una semana organizando unos juegos militares amistosos, todo ello iniciado por la afirmación de Diodoro de que los atenienses eran mejores jinetes que los macedonios. Vencimos. Aunque no por mucho, y Kineas ganó todas las competiciones en las que participó. Verle lanzar la jabalina a caballo era ver una lección de cómo debía hacerse.


  Y entonces, una noche, Niké tuvo dolor de barriga y al día siguiente se deshizo en disculpas por quedarse en cama. Y al otro amaneció muerta, y nuestro bebé con ella.


  Aquello fue un mal trago.


  También fue cuando Kineas y yo nos hicimos amigos, muchacho. Pasé mucho rato sentado con el cadáver de Niké, sosteniéndole una mano. Me resultaba imposible creer que no fuera a volver conmigo. Estaba aturdido y enojado a la vez. Y el bulto de su preñez se me antojaba la burla más cruel; se supone que las mujeres embarazadas son inmunes a la enfermedad. Incluso me planteé quitarme la vida. Significaba tanto para mí que no acertaba a ver qué motivo tenía para seguir viviendo.


  Estuve dos días velándola, sentado en su silla plegable junto a su cadáver. Alejandro vino, me dio un apretón en el hombro y la besó. Eso significó mucho para mí. Pero se marchó, y luego vino Kineas y se marchó a su vez. Clito, Filipo, Nearco y Cleómenes vinieron, se sentaron conmigo y se marcharon.


  Al cabo de un par de días, vino Kineas. Ya había venido antes. Esta vez iba vestido para montar.


  —Ven —me ordenó, y simplemente me levanté y lo seguí. Todavía no sé por qué.


  Cabalgamos toda la tarde y acampamos en las faldas del Citerón. Mató un venado y nos lo comimos, juro que en toda la noche solo dijo «¿sal?» y «sírvete otro pedazo».


  Envueltos en la fría neblina del amanecer emprendimos el ascenso al monte. Hasta que alcanzamos la mesa de la cresta, con el mar de un azul dorado en una dirección y toda Beocia extendida delante de nosotros en la otra.


  —Entiérrala aquí —dijo—. Con mi gente.


  Entonces lloré, y luego asentí, y después descubrí que su cadáver estaba en un carro a los pies de la montaña.


  La quemamos, metimos sus cenizas en una vasija decorada con el dibujo de una doncella y un niño, y la dejamos en la cima con todos aquellos héroes plateos.


  Y de los días siguientes no guardo recuerdo alguno. Está todo borrado de mi memoria.


  Pero ten por cierto lo que te digo: tu padre y yo fuimos amigos para siempre a partir de aquel día.
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  Atenas, otoño del 338 a.C. - primavera del 337 a.C.


  Cuando regresé al campamento fue para encontrarme con que Alejandro había sido nombrado embajador ante los atenienses, con Antípatro y Alcímaco como asistentes. Yo iría a Atenas con él; de hecho, fui el comandante de la escolta de las cenizas de los atenienses caídos en combate. Kineas fue nombrado comandante de la escolta ateniense, cincuenta jinetes con armaduras tan buenas como las del círculo más próximo a Filipo.


  Una de las peores consecuencias de amar a una plebeya es que nadie espera que la ames de verdad. Cuando regresé de enterrar a Niké, Alejandro actuó como si tuviera que olvidarla. Estaba muerta, tenía trabajo que hacer como comandante de su escolta, había que ponerse en marcha. Nearco y Cleómenes evitaban mirarme a los ojos cuando daba muestras de estar emocionado. Como cuando descubrí que nadie había sacado las cosas de Niké de mi tienda; los hombres pueden ser las bestias más desconsideradas. Guardé sus pertenencias; cada quitón, cada broche, cada regalo que le había hecho.


  Oh, el sufrimiento. Hay hombres y mujeres que se enamoran y desenamoran, para ellos el amor es algo que viene y va. ¿Cierto? No es mi caso, chaval. Yo amo para siempre. Todavía puedo sentirlo; entrar en la tienda pensando que estaba curado y ver sus cosas desperdigadas por doquier. Zeus, faltó poco para que vomitara.


  Pero a los pajes reales nos crían con dureza puesto que nos preparan para la guerra. Sobreviví. Me encolerizaba cada vez que un hombre me lanzaba una mirada dando a entender que debería «superarlo», y decidí —de hecho se lo juré a Afrodita— que la siguiente vez que encontrara el amor de una mujer me casaría con ella aunque fuera una vulgar prostituta. Aunque solo fuera para tener derecho a un año de duelo.


  Y la chipriota me escuchó.


  De modo que mientras te relate lo que aconteció en los meses siguientes, no olvides que Niké en todo momento estuvo presente en mi mente.


  También señalaré que hubo dos hombres que nunca me pidieron que «lo superara». Fueron Kineas el ateniense y Clito el Negro. Ambos parecían entenderme tácitamente. Una tarde que estaba ayudando a Mindas a encender una fogata me sorprendí usando su caja de pedernales; una caja de pedernales que le había regalado yo. Mindas encendió el fuego y yo me quedé allí en cuclillas, sosteniendo la caja en una mano.


  Clito vino a buscarme por orden de Alejandro. Se agachó a mi lado. Me cogió la mano, la sostuvo un momento, la estrechó, me quitó la caja de pedernales.


  —Alejandro te reclama —dijo con tanta serenidad como si no ocurriera nada raro.


  Sin embargo, la mayor tragedia de ser un mero mortal —y hombres más grandes que yo han escrito poemas sobre el tema, me consta— quizá sea que todo pasa. Las punzadas del amor, el ardiente rugido del odio, incluso el dolor de la pérdida. Apenas una semana después de haber incinerado su cadáver, me encontraba en la tienda de Antípatro proponiéndole que compráramos una docena de armeros atenienses para que tuviéramos mejor equipamiento en Pella, y él estuvo de acuerdo en que era una idea excelente. Ambos estábamos impresionados y un poco envidiosos del batallón de Kineas, con sus yelmos repujados como cabezas de león o de hombre, con el pelo de plata y las mejillas de oro, o con escenas de la Ilíada en la barbera, que además estaban tan bien trabajados que resistían golpes muy fuertes. Tampoco era que en Pella no tuviéramos armeros, pero no teníamos cincuenta jinetes de caballería como aquellos.


  Más adelante, ya en plena madurez, me di cuenta de que habían enviado a sus hombres más ricos y mejor preparados, probablemente elegidos por tener las mejores armaduras de toda la ciudad.


  Merece la pena señalar que los soldados son presumidos. Una bella armadura es buena para la moral. Cuando tienes diarrea tras tres días de lluvia gélida, aguardando los sablazos de algún soldado asiático, te levanta los ánimos saber que presentas el aspecto de un héroe, que tu lanza con adornos de oro es la mejor en muchas parasangas a la redonda. Los hombres que lucen bien son más duros y combaten mejor. Solo los generales de salón creen que puedes embadurnar a un hombre con barro y conseguir que luche bien.


  En todo caso, comencé a servirme de Polistrato como mi hiperetes, tal como Kineas tenía a Niceas, y se mostró inflexible en los pormenores relativos a los jaeces y el vestido. Los hombres de los compañeros reales se habían vuelto un tanto descuidados; eran veteranos de una campaña y disponían de sirvientes, palafreneros y tiempo libre. Mi humor no era particularmente bueno. En realidad, tenía constantes arranques de violencia, tanto así que Nearco y Cleómenes buscaron a otro con quien comer durante semanas.


  Ahora bien, cuando emprendimos la marcha hacia Atenas, mi escuadrón brillaba como el sol, y si su equipo no era tan espectacular como el de los atenienses, el modo en que formaron filas desde la derecha pareció un espectáculo de acrobacias ecuestres en el hipódromo.


  Polistrato se hizo con una trompeta. Era diferente a cualquier otra trompeta del ejército macedonio; debía de ser celta o tracia, con una horrible cabeza de animal y una boquilla muy larga. Nicea, el ateniense, le hizo una funda.


  Cruzamos los montes por los desfiladeros y descendimos al Ática, la provincia más rica del mundo griego. No daba crédito a lo poblada que estaba. Había una granja en cada curva del camino, y cada noche nos las veíamos y deseábamos para encontrar un lugar suficientemente espacioso para acampar a doscientos jinetes con sus monturas y sirvientes. Acampamos en campos cultivados, acampamos en rastrojos. Dioses, qué rica es el Ática.


  Ocurrió el tercer día. El segundo, vinieron unos sacerdotes a bendecirnos, bendecir el camino y dar la bienvenida a las cenizas de sus muertos. Pero el tercero conocimos a las familias de los caídos.


  Algunos eran hombres que había matado yo mismo; hombres asustados que no me habían hecho ningún daño, abatidos mientras huían en desbandada como reses u ovejas en un redil. Una cosa es matarlos y otra ser bendecido por sus sacerdotes y luego tener que conocer a sus esposas, sus hijos e hijas, sus padres.


  No nos recibieron con amor. Eran las madres, diría yo, quienes nos guardaban más rencor. Sus ojos me acariciaban con una especie de odio extático; con mi espléndida armadura y mi imponente Poseidón, yo encarnaba al macedonio. Alejandro parecía joven e inocente; y guapo (si no mirabas el fondo de sus ojos). Yo parecía joven y fuerte y tenía una narizota bien fea.


  Por lo general, es humano responder al odio con odio. O al amor con amor. Pero en el odio de aquellas atenienses había algo que me inspiraba compasión, enojo, vergüenza. Compasión por ellas. Enojo con los idiotas que los habían enviando a combatir contra nosotros. Vergüenza por lo que yo había hecho en la persecución.


  Tal vez no me endurecieron lo suficiente mientras fui paje. Quizá si me hubiera violado uno de los pajes mayores —sucedía continuamente, a modo de castigo— habría sido la clase de cabrón con instintos asesinos que disfruta con una persecución.


  Pero miraba a todas aquellas madres y veía a mi propia madre, veía a Niké…


  Bien. Seguí matando hombres, de modo que tampoco me cambió para siempre.


  Alejandro no percibió nada de aquello. Me consta porque la primera noche que pasamos en Atenas, en casa del padre de Kineas, Clito el Negro y yo mantuvimos una entrecortada conversación acerca de las madres y Alejandro nos miró como si fuésemos niñas ingenuas.


  —La guerra mata —dijo. Se encogió de hombros—. Las mujeres lloran. Los hombres luchan.


  Se volvió de nuevo hacia nuestro anfitrión, Eumenes, el padre de Kineas, y a su admiración de Foción.


  Los atenienses dedicaron una estatua a Filipo. Demóstenes fue exiliado; no para siempre, solo por una temporada. Tuvimos ocasión de conocer a Isócrates que, un tanto lisonjero, dio a entender que la cruzada panhelénica había sido idea de Filipo y no suya, y sus discursos elogiando a Filipo fueron de lo más aduladores. Alejandro fue nombrado ciudadano de Atenas.


  Pasaba noche tras noche en compañía de Eumenes. Echaba en falta a mi propio padre y Eumenes era un buen hombre; profundamente conservador, culto, tan interesado en Platón como en la cría de perros. No nos guardaba rencor; estaba convencido de que combatir contra Macedonia había sido un error desde el principio.


  En general, nuestro recibimiento en Atenas fue un alarde de diplomacia. Había gente que nos odiaba y nos temía, y nadie intentó ocultárnoslo. Había gente que siempre había deseado una alianza con nosotros. Y había hombres como Kineas que deseaban esa alianza pero que habían luchado con ardor en Queronea para detener nuestro avance.


  Cada día aprendía cosas nuevas sobre la democracia. La democracia no es una teoría de gobierno, es un código de conducta que permite que un hombre de clase baja me llame asesino en la calle si así lo desea. Su vecino quizá me llame salvador de Grecia. Y quizá terminen tomando unas copas de vino en una taberna, sin dejar de discutir.


  Nada que ver con Macedonia. Interesante. No parecía funcionar demasiado bien pero la dignidad de los plebeyos era asombrosa, vital y en absoluto como la de mi tierra, donde un veterano que llevara veinte años sirviendo en el ejército del rey se tumbaría en el barro para que un aristócrata de trece años cruzara la calle sin ensuciarse los pies. Eso, simplemente, no sucedía en Atenas.


  Kineas y sus amigos se parecían mucho a nosotros. Compartíamos tantas cosas que a veces resultaba difícil comprender lo profundamente distintos que eran de nosotros. Tenían un respeto por sus plebeyos —aceptaban su poder y sus necesidades— que nos parecía débil y noble al mismo tiempo.


  Atenas tenía mucho que ofrecer, y yo me empapé de todo ello mientras me recuperaba de mi pérdida. No tenía obligaciones, de modo que me organicé para asistir al teatro y a la asamblea; a veces con Eumenes, a veces con Kineas y a veces con Diodoro, que resultó ser el miembro más politizado de la pandilla de Kineas. Era aristócrata, pero en política era un demócrata radical y enemigo de Macedonia.


  —Ya verás —me dijo un día mientras tomábamos una copa de vino barato—. Vuestro Filipo va a exigir que Atenas envíe soldados a apoyar su cruzada en Persia. Y enviarán a los hippeis; todos somos oligarcas para el populacho. Y me pasaré la juventud combatiendo para Filipo.


  Se rio. Y yo también.


  —Y lo harás porque respetas la institución de la votación.


  Se encogió de hombros.


  —Sería muy mal demócrata si no obedeciera la voluntad del pueblo. Incluso cuando es equivocada.


  Atenas ofrecía otros placeres. Creo que antes he mencionado que Aristóteles intentó enseñarnos a celebrar un simposio. Bien, pues de pronto me encontraba viviendo en la aristocrática Atenas y me invitaban a un simposio prácticamente cada noche. Durante las primeras semanas decliné esas invitaciones. Tenía el corazón destrozado y no me veía con ánimos de enfrentarme a los atenienses como amigos. De modo que me quedaba en casa con Eumenes.


  Pero tras mi tercera visita al teatro —el festival de Dionisio, el auténtico, en Atenas— Diodoro iba a bajar al Pireo para juntarse con unos amigos. Era como un pasaje de Sócrates hecho realidad. Demasiado bueno para perdérselo.


  Caminamos cuesta abajo junto a las largas murallas y Diodoro me hizo reparar en que estaban construidas por capas.


  —Los atenienses solo gastan dinero en defensa cuando les entra el pánico —dijo con una risa desdeñosa—. Fíjate en la capa de abajo. ¿Ves las bases de columna puestas de lado? Puro mármol de Paros; intenta romper una con vuestras catapultas. Esto es del año de la guerra en Platea, cuando Temístocles regresó de Esparta y nos apremió a construir tan deprisa como podía hacerse. Y encima, ladrillo rojo, sin cocer. Así es como fue terminada. —Caminamos otro buen trecho—. Mira esto. Otra capa de mármol, pero ahora con roca granítica encima: la Guerra de los Treinta Años. Niceas, o tal vez Alcibíades. ¡Mira qué torres! —Se encogió de hombros—. Trabajamos bien cuando nos esforzamos, y nos esforzamos cuando estamos amenazados, asustados, enojados.


  —Igual que los hombres —dije.


  Diodoro me miró.


  —No eres en absoluto como pareces, ¿lo sabes? Kineas dijo que eras un pensador.


  —No puede decirse que se me note en la cara, precisamente —respondí—. No pasa nada. Yo pensaba que solo eras un inconformista; mucha cháchara y poco más.


  Y cosas de esta suerte. Hacer amigos es el mejor pasatiempo que existe. Pasé meses en Atenas, e hice amigos que me duraron el resto de la vida. Kineas, Diodoro, Demetrio de Falero…


  Pero me estoy adelantando. Seguimos bajando hacia el Pireo, hablando de ética y de si era posible confiar en una clase dirigente (mi opinión) o aceptar las sandeces que a veces la gente vota (la suya) de buena fe. Estuvimos de acuerdo en que, en cualquier caso, mucha gente se veía obligada a actuar con fe en las decisiones de terceros.


  Llegamos a una hermosa casa del Pireo; la casa de Graco. No era tan rico como el padre de Kineas ni tan aristocrático; su padre había construido una flota de mercantes para comerciar con el mar Negro y, a pesar de las pérdidas, el negocio seguía siendo próspero. La casa era una delicia. Piedra clara y tejas rojas, un poco por encima del nivel de la calle y con un patio central elevado donde una escalera conducía a una plataforma dispuesta en un rincón, de modo que pudiera verse el mar. Nos recostamos en divanes a contemplar la puesta de sol. Había cenado fuera otras veces; ¿qué soldado no lo ha hecho? Pero rara vez había disfrutado tanto. La cena fue exquisita: pargo y atún recién pescados cocidos en pergamino; tiras de carne de venado a la brasa; cuencos de almendras especiadas en miel y bollitos de cebada. Se me hace la boca agua al recordarlo. Y los vinos; de Nemea y de Quíos, resinosos, blancos y tintos, mezclados con burbujeante agua con gas de un santuario cercano.


  Graco era un anfitrión magistral, con un buen servicio que lo amaba y que trabajaba para hacer que también nosotros lo amáramos.


  Me fijé en que Niceas, que había hecho buenas migas con Polistrato y a quien yo trataba como una especie de sirviente de rango, compartía diván con Graco. Un rato después, tras cuatro o cinco copas de vino, Niceas vino a sentarse conmigo. Era un hombre cortés; se sentó pero no se recostó hasta que le indiqué que era bienvenido.


  —Aquí no soy sirviente —dijo. Me miró a los ojos; estábamos a un palmo el uno del otro—. Pienso que nos tratas bien, macedonio.


  —¿Sois amantes tú y Graco? —pregunté.


  Niceas entornó los ojos.


  —Me parece que no es asunto tuyo, ¿verdad?


  Cuento esto como ejemplo de los miles de cosas que me demostraron lo libres que eran los atenienses; que aquel hombre de clase baja pudiera decirme que me fuera a la mierda y luego sonreír, darme una palmada en el hombro y ponerse a bailar me superaba.


  Resultó que bailar estaba en el orden de la velada. Graco tenía músicos, músicos famosos, y aunque yo no los conocía me parecieron increíbles. Yo estaba acostumbrado a una cítara y un par de flautas. Ellos eran una banda de siete intérpretes, y tocaron canciones que conocía —y también otras suyas— con una especie de violencia alocada y elegante, rápida, casi discordante y, sin embargo, con mucha precisión. Fue como si no hubiese oído las notas hasta entonces. Después Kineas me explicó que aquella era la moda, creada por aquella misma banda, y que un intérprete de lira tenía que ser muy habilidoso para dar las notas del stacatto con tanta precisión.


  Tenían un par de bailarines que resultaron ser más bien instructores; todo ello era tremendamente complejo porque aquellos músicos no eran esclavos sino hombres libres; hombres libres famosos que podían pedir precios muy altos por su música y que tocaban gratis para Graco porque los había ayudado a ser «descubiertos».


  Y el debate político —que todo gobierno depende de la confianza que en él depositaba un grupo u otro, incluso en una tiranía— proseguía en torno a mí. Hombres que no conocía, como uno de los intérpretes de lira, que se llamaba Stefanos, se sentaban a mi lado y decían, «buen tema».


  Otro hombre de pelo rubio rizado como el de Alejandro se sentó frente a mí en el diván de Kineas.


  —¿Es verdad que eres un oligarca? —preguntó—. Es decir, ¿realmente crees en esa gilipollez o es que los macedonios sois tan ignorantes que nunca habéis pensando en los derechos de los hombres?


  —Bueno —dije, procurando no ofenderme y al mismo tiempo hacerme entender. Aquel hombre estaba enojado, de modo que sonreí. Creo que eso siempre apacigua los ánimos—. Estudié con Aristóteles.


  —¡Pedante de mierda! —dijo mi antagonista—. Se cree mejor que los demás.


  —En efecto —repliqué—. Pienso que soy mejor que otros hombres. Discútemelo.


  Empezó a hacerse el silencio; algunos hombres todavía hablaban, pero Kineas y Diodoro se callaron.


  —¿En qué sentido? —preguntó el rubiales—. Quiero decir, ¿en qué eres mejor, exactamente?


  —En todos los sentidos. Soy de buena familia. Atlético. Inteligente. Rico. Culto. —Me encogí de hombros—. No soy guapo, cosa que tú sí. De modo que eres mejor a ese respecto, ¿eh?


  —Desde luego no eres un regalo para la vista —dijo, pero lo dijo sonriendo.


  —O sea que reconoces que unos hombres son mejores en una cosa y otros, en otra —dije.


  —Mira, he ido al liceo, sé adónde conduce esto. —Se encogió de hombros—. ¿Pero mi aspecto superior me da derecho a superiores derechos políticos?


  Asentí.


  —Si lo combinas con habilidad oratoria y una hoja de servicios que demuestre una valentía superior en la guerra, será así. ¿Me equivoco, ateniense? —pregunté.


  Diodoro se rio.


  —Buen tiro, macedonio. Ahí te ha dado, Cármides.


  —Los demócratas queréis que todo el mundo sea igual —proseguí—, y, con el tiempo, lo conseguiréis, si os lo permitimos. Haréis la guerra a la excelencia para elevar la mediocridad. Talaréis los árboles altos y llamaréis altos a los árboles que queden. —Miré en derredor. Incluso los bailarines se habían detenido—. ¿Y si toda esta igualdad nos cuesta heroísmo? ¿Ambición?


  —¿Por qué? —preguntó Diodoro—. Veo una aseveración falsa.


  —¿Dónde? —pregunté. Pensaba que me estaba yendo bien.


  —¿Por qué no podemos ser igualmente grandes? ¿Por qué no dejar que todos los hombres sean como Aquiles?


  Diodoro se ponía radiante al hablar, era un creyente convencido. Negué con la cabeza.


  —He observado al círculo más próximo al rey. Los grandes hombres empujan a los demás grandes hombres, pero los hombres mezquinos solo empujan a otros hombres mezquinos. La mediocridad solo se nutre de mediocridad.


  Entonces me callé. Me di cuenta de que había hablado mal de los míos delante de extranjeros. Una conducta censurable en cualquier circunstancia.


  Diodoro dio un resoplido, descartando mi comentario con un gesto de la mano.


  —Solo porque un puñado de macedonios…


  Pero Kineas negó con la cabeza.


  —En la Asamblea ocurre lo mismo —dijo—. Y tú mismo lo has dicho, Diodoro.


  El rubiales se levantó de un salto del kline de Kineas y me dio una palmada en la espalda.


  —Lo único que me importa es que creas en algo —dijo—. Soy Demetrio.


  Demetrio de Falero, que llegaría a ser el tirano de Atenas y otro de mis amigos de por vida. De joven fue un demócrata furibundo.


  De modo que esta discusión con los demócratas la cuento uno a cero a mi favor, ¿eh, chaval?


  La sexta copa, la séptima, la octava. Estaba bailando. ¿Debo decir más? Todas las notas parecían tener sentido y bailar aquellos complejos pasos con veinte casi desconocidos era lo más importante del mundo.


  Bailamos hasta sudar todo el vino; bailamos mientras salía la luna. Luego nos recostamos y bebimos agua.


  Graco se puso de pie.


  —Bien, amigos —dijo, y mezcló nuevas copas de vino, una tras otra, con agua. Muy excitante—. Algunos de mis amigos han censurado la ausencia de mujeres en mis fiestas.


  Muchos rieron. Hubo quien lo señaló y quien hizo gestos obscenos.


  —Y he pensado que tal vez podría poner remedio a esa carencia —prosiguió—, invitando a la joven más célebre de Atenas a compartir nuestra velada. En lugar de una troupe de flautistas, se me ocurrió traer a una cortesana.


  —¿Significa que debemos pedir turno? —gritó Demetrio.


  —Chitón, uno no contrata a una hetaira para esas ordinarieces —repuso Graco sonriendo.


  —¿Cómo lo sabes? —gritó Diodoro—. La contratarías como mujer de la limpieza. ¡Ni siquiera sabes para qué sirve una porne!


  Eran grandes amigos, deduje, porque en Macedonia eso habría conllevado derramamiento de sangre. Graco hizo una mueca.


  —Algo me han contado… mis amigos.


  Todos se rieron.


  —Me parece que estáis demasiado borrachos para apreciar su talento —dijo—. Le prometí que no éramos un hatajo de bárbaros borrachos. —Miró en torno a él—. Hablo en serio, caballeros. Está aquí en calidad de invitada, no por un salario. Tratadla como a tal o la mando de vuelta a casa.


  Kineas miró a los presentes. Era su líder, me figuro que no era preciso que lo dijera ahora, pero entonces me di cuenta de lo poderosa que era su ascendencia sobre ellos. Atrajo casi todas las miradas. Su mensaje fue tan elocuente como si hubiese hablado en voz alta. «¡No seáis malos invitados, patanes!», gritaban aquellos ojos suyos.


  Kineas tenía una porción de lo que Alejandro tenía a espuertas. En realidad tenían mucho en común, creo. Kineas era un Alejandro con sordina; no era tan brillante pero, yendo al grano del asunto, tenía unos padres afectuosos, hermanas, un hogar. Nunca lo habían traicionado ni tratado con brutalidad, nunca le habían dicho que tales cosas fueran normales. Vi todo esto en aquella mirada de sus ojos, cuando ordenó a sus amigos que se comportaran, mientras que Alejandro se habría divertido observando a sus amigos haciendo el imbécil.


  Por otra parte, Kineas fijaba unos límites y nunca los rebasaba. Alejandro nunca supo lo que era un límite. Dudo que Kineas hubiera conquistado el mundo. O que hubiese deseado hacerlo.


  Tal como me dijo una vez un filósofo indio, no existe una única verdad.


  Una vez más, estoy divagando. Graco hizo entrar a una mujer vestida recatadamente, cubierta de velos; velos de lana que no dejaban ver nada. Se sentó, cogió la cítara que uno de los músicos había dejado allí —ahora todos los músicos eran invitados— y comenzó a tocar.


  No tocó con el estilo rápido y discordante de los hombres. Aunque el suyo tampoco era particularmente femenino. En realidad, presentaba muchos fragmentos que exigían precisión, pero era más lento, y había frases que parecían tener un ritmo propio, a la manera de los estribillos.


  Pero los hombres son hombres, y casi todos los invitados, fascinados al principio al oír tocar tan bien a una mujer, fueron reanudando sus conversaciones. Yo lo hice. Por pasar el rato, me pregunté qué clase de infancia habría tenido aquella mujer para tocar tan bien la cítara. Estuve pensando en Kineas y Alejandro; en otro orden de cosas, pensé que en Atenas podría haberme casado con Niké.


  Demetrio regresó a mi lado e insistió en que habláramos sobre la oligarquía.


  —Déjalo en paz —terció Kineas—. Es un invitado, no un artista.


  No pude menos que sonreír ante la idea de que yo, el monstruo macedonio, pudiera ser un artista.


  Volvíamos a beber con ganas. Graco y Niceas se besaron, cosa que nunca jamás ocurriría en Macedonia. ¡Los hombres pueden amarse pero nunca en público! Y Demetrio se enzarzó en una pelea con Diodoro y ambos acabaron rodando por el suelo; pelearon en serio, con ganas de hacer daño de verdad. Diodoro fue quien mejor parado salió, y se levantaron, se abrazaron, y Diodoro se frotó el cogote que, al parecer, se había golpeado contra un kline al principio de la pelea. Demetrio se dejó caer histriónicamente sobre mi diván.


  —Es mejor que yo —dijo, y se rio tontamente.


  Yo también me reí.


  —Vamos a echar un polvo —dijo Demetrio—. Diodoro y yo. Cuando acabe de darle la lata a la hetaira. Todas le encantan; jura que si alguna vez se hace rico, comprará una.


  Diodoro vino a sentarse con nosotros.


  —¿Por qué no? ¿Por qué acostarse con una virgen de doce años que está empezando a estudiar cuando podría tener a una mujer capaz de hablar sobre Sócrates y de chuparme la verga de maravilla? —Meneó la cabeza—. ¡Le haría un contrato de por vida y practicaría el sexo cada vez que quisiera!


  Teníamos dieciocho años, no lo olvides.


  Diodoro se inclinó hacia mí.


  —Esa es Thais. Es nueva. Una mujer libre, no una esclava. La gente dice que tiene una cicatriz. Según parece nunca se quita el velo. —Sacudió los hombros—. ¡Ay, cuánto la deseo!


  —Tiene una figura espléndida —admití. Es difícil ocultar la figura de una mujer debajo de un quitón. Thais tenía los hombros fuertes, la espalda y las piernas largas. Y los pies bonitos, la única parte que enseñaba, pero una parte deliciosa.


  Diodoro se rio.


  —¡Un hombre de gusto oculto dentro de un bárbaro! Venga, vamos a mojar las espadas.


  Debí mirar a Kineas. Se encogió de hombros.


  —Soy un mojigato. Me voy a casa. Hay personas que deben recordar que mañana es día de festival; la caballería tiene que desfilar, ¿eh?


  De modo que se marcharon. Diodoro y Demetrio juntos; más adelante serían enemigos acérrimos. Likeles, que no había asistido a la cena, vino a mi lado, tocó una canción, me abrazó y se marchó. La gente iba y venía, y yo estaba bastante bebido. Recuerdo haber mantenido una agradable conversación con un hombre de porte aristocrático y exquisitos modales que resultó ser un esclavo liberto y músico profesional. Atenas.


  Ahora también circulaban otras mujeres; cuatro bailarinas que, obviamente, no estaban disponibles (en una cena macedonia, cualquier mujer que pudieras alcanzar estaba disponible) y un trío de flautistas que tocaba la mar de bien. Eran comediantes, y muy divertidas tocaban una canción y luego una especie de versión infamante de la misma; la chica más corpulenta comenzaba a meterse y sacarse la flauta de la boca de una manera ridícula, y otra… bueno, eres demasiado joven. Digamos que estuvieron disponibles después de la undécima o la duodécima copa.


  Salí a mear y al volver encontré a la mujer del velo en mi diván.


  Sin darme tiempo a reaccionar, se echó a reír.


  —No había otro sitio —dijo con una risita.


  Me gustó su risita. Se refería a que la flautista más corpulenta estaba entreteniendo a dos invitados a la vez y que ella, la hetaira, se había situado lo más lejos posible. Pero además la risita me hizo saber que aunque no fuese una mojigata, tampoco tenía miedo ni el menor interés. Y eso es transmitir mucho con una mera risita.


  —¿Eres macedonio? —preguntó.


  —Sí —contesté. De repente me noté borracho—. ¿Es verdad que eres hetaira?


  No resulta fácil hablarle a un velo de lana. Me fijé en que era muy fino y que se movía ligeramente con su aliento. Asintió.


  —Lo soy.


  Me recosté; una señal de intimidad, según nos dijo Aristóteles.


  —¿Cómo elegiste ese camino? —pregunté.


  —Una mujer puede ser tan ambiciosa como un hombre —contestó.


  —¿Abrirte de piernas para desconocidos? ¿A eso lo llamas ambición? —respondí. Feas palabras; recuerdo que en cuanto cruzaron el cercado de mis dientes pensé que debería avergonzarme.


  Volvió la cabeza; estaba apenas a un palmo de mí, como antes Demetrio. Pero cubierta por un velo.


  —Haga lo que haga una mujer, hombre, se ve obligada a abrirse de piernas para un desconocido. —Lo dijo sin vehemencia pero absolutamente convencida—. Yo los elijo y procuro que me recompensen.


  —Un marido…


  —Es un tirano elegido por otros; un propietario que no paga, un putañero exento de tarifa.


  Volvió la cabeza.


  —¿Pero y el matrimonio? —pregunté. Era la primera vez que oía condenar el matrimonio.


  —El sexo por deber es como matar por deber, ¿no te parece? —preguntó—. O sea, yo no puedo saberlo, pero supongo que cuando tu príncipe te ordena matar, matas sin tener en cuenta lo que sientas al respecto. Y cuando el marido de una chica dice «tiéndete», pues bien, se pone perfume y se tiende pues de lo contrario él la pega y se lo hace igualmente. ¿Sí? Veo que lo entiendes mejor que la mayoría.


  Me incorporé.


  —Cuando deseo a un hombre, puedo acostarme con él o no. Y cuando no me gusta, nunca tengo que acostarme con él —sentenció, incorporándose a su vez.


  —No tengo claro que sea lo mismo —dije.


  Dejó caer una esquina de su velo para que le pudiera ver un lado del rostro. Sonrió.


  —No eres el bárbaro por el que todos te tienen. Tampoco yo estoy segura de que sea lo mismo, pero la filosofía es la tierra de la aseveración, ¿no? E insistiré en que mientras casi todos los hombres insisten en que matar está mal, pocos parecen pensar que el sexo esté mal. Los hombres deberían poner más cuidado en quién matan, y para quién, del que las chicas ponen al decidir con quién se acuestan, y para qué.


  Tuve que reflexionar un momento. Su griego era muy puro, muy ático, y acababa de decir…


  Lo capté y me eché a reír.


  —Eres filósofa —dije.


  —También me gusta pasarlo bien. Vino tinto. Chistes de pedos. —Se rio—. Pero una chica que no pueda hablar con filósofos no llegará lejos en esta ciudad.


  La gente nos estaba mirando. Graco alzó su copa de vino en mi dirección.


  —¿Estás con el príncipe Alejandro? —preguntó.


  —¿Siempre haces preguntas de las que sabes la respuesta? —pregunté yo.


  —Es una buena táctica para una mujer —dijo—, dado que los hombres rara vez nos escuchan y con frecuencia mienten.


  No parecía una prostituta. En absoluto. Ni un engreído filósofo ateniense. Tenía los ojos bonitos; azules, profundos como el mar.


  —Yo te he escuchado. Y sostengo que mato para mi príncipe por voluntad propia —dije. Me recosté.


  —Bueno… Me casé a los doce y no estuvo tan mal. —Se apoyó en un codo—. En realidad, mi marido y yo sentíamos una atracción física que no he vuelto a sentir con otro hombre. —Frunció un poco el entrecejo—. ¿Por qué te estoy contando todo esto?


  —¿Cómo es posible que pasaras de esposa a hetaira? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —Cosas que pasan —respondió—. Cosas que no voy a comentar —agregó, zanjando la cuestión—. Es fácil hablar contigo; es como si fueras un granjero, no un aristócrata.


  —Tal vez ser un bárbaro extranjero tenga sus ventajas —dije. Le vi un trocito de rostro y, si tenía una cicatriz, yo era el rey de Egipto. Tenía los pómulos altos, una boca sensual y una nariz… Bueno, más pequeña y bonita que la mía, pero no mucho más.


  —Me estás mirando la nariz —dijo.


  —Me encanta tu nariz —dije.


  —Es enorme —dijo.


  —Magnífica —repuse.


  —Grande —insistió, pero sin coquetería.


  —¿Llevas el velo para ocultarla? —pregunté.


  —¿Insinúas que necesito un velo para ocultarla? —replicó, y no supe si estaba siendo cortante conmigo o si se burlaba de mí.


  —Háblame del príncipe Alejandro —dijo, tras una pausa.


  —Es más guapo que yo, y no le interesan mucho las chicas.


  Estaba borracho.


  —He oído decir que no le interesa mucho nadie. —Los ojos le brillaron con malicia—. Los chicos y chicas que animan las fiestas dicen que no…


  Me encogí de hombros. Incluso borracho hay cosas que no dices acerca de tu príncipe.


  —No voy a comentar nada al respecto —dije, puesto que ella se había tomado la libertad de hacerme callar un rato antes. Asintió.


  —Muy bien. ¿Estás casado?


  Negué con la cabeza y me vine abajo. Rompí a llorar. La bebida, y Niké. No me echó los brazos al cuello pero tampoco se amedrentó.


  —Mala pregunta. Lo siento.


  Pasó como un chubasco repentino. Y la ebriedad dio paso a la sobriedad. Me sequé la cara.


  —Gracias —dije, o algo igual de profundo y conmovedor.


  Se encogió de hombros.


  —Amas a tu esposa. No me sorprende. Pareces… un hombre cabal. Más cabal que la mayoría de los hombres de tu edad.


  Negué con la cabeza.


  —Tenía una querida. Murió hace un mes. —Me senté en el borde del kline, preguntándome por qué parloteaba con aquella mujer—. Tendría que haberme casado con ella pero no lo hice.


  La hetaira se incorporó, sentándose a mi lado. Era bastante alta.


  —La verdad es que no sé qué decir. Los hombres suelen confiarme los defectos de sus esposas. No… no cosas reales.


  Eso me hizo sonreír, aunque sin saber por qué.


  —Bueno —dije—. Tienes un don especial.


  —Soy una persona feliz —respondió—. Intento transmitirlo a los demás. No todo el mundo es receptivo, pero algunas personas sí.


  Un esclavo me trajo la clámide y me la abroché. Graco vino, besó en la mejilla a la hetaira (que retiró el velo) y me echó un brazo a los hombros.


  —Has sido un invitado encantador. Te he recibido por Diodoro pero serás bienvenido cuando quieras. Diodoro o Kineas ya te avisarán cuando organice otra velada. Espero que lo hayas pasado bien.


  La mujer me dedicó una pequeña reverencia mientras se prendía el velo, de modo que pude verle la cara, y luego se fue al kline siguiente y se sentó con uno de los músicos, y aunque la miré, no conseguí que volviera la cabeza.


  —Lo he pasado de maravilla —admití.


  —Me parece que le gustas —dijo Graco, siguiendo mi mirada—. Aunque debo reconocer que, con Thais, a menudo cuesta saber a qué atenerse. No es como ninguna otra hetaira que haya conocido.


  —No —respondí. Yo solo había conocido a una, y era una mujer… complicada. Volví a mirar a Thais, que tenía la cabeza echada hacia atrás y reía cubierta por el velo.


  Abracé a mi anfitrión, fui a la cocina en busca de Mindas, que estaba más borracho que yo, y emprendimos la larga caminata de regreso a casa.


  Aquel fue el primero de una larga serie de simposios, y si bien no los recuerdo todos, en general me encantaron. Descubrí que me encantaba conversar, que me encantaba mezclar el vino cuando me invitaban a hacerlo. Fui al ágora, adquirí especias y las llevaba en una cajita de carey que todavía conservo. Enviaba vino a los amigos. Era un hombre rico, incluso para el criterio ateniense.


  Con el permiso de Eumenes, utilicé su andrón para organizar mi propio simposio. Invité a Aristóteles; estaba lejos, en Mitilene, y no vino, pero me divirtió invitarlo. Invité a Alejandro y Hefestión, a Clito y Nearco, a Kineas y Diodoro, a Graco y Niceas, a Demetrio y Likeles y a otra media docena de muchachos que había conocido en Atenas.


  Me rompí la cabeza con los preparativos; ninguna ayuda de Eumenes o de Kineas quienes, para ser aristócratas, se mostraron sorprendentemente poco interesados. Eumenes censuró los gastos y Kineas se limitó a reír.


  —Un ánfora de buen vino, una cratera para mezclarlo, un poco de pan y un grupo de amigos —dijo—. No hay para tanto.


  Lo fulminé con la mirada.


  —Quiero que sea igual o mejor que las fiestas de Graco —repliqué. Kineas se encogió de hombros.


  —Eso es todo lo que tiene Graco: vino, pan. Una bonita puesta de sol y los hombres apropiados.


  —Flautistas, actores, música, una hetaira, un pescado excelente… —insistí. Kineas se rio.


  —Fruslerías —dijo—. Los invitados son el alma de la fiesta.


  —Gracias, Sócrates —dije—. Márchate y déjame con mis preocupaciones de bárbaro.


  Diodoro fue de más ayuda.


  —Trae a aquella chica —dijo—. La hetaira. Todo el mundo dice que da los mejores simposios de Atenas. Nunca me ha invitado. Ofrécele dinero.


  —A casa de Graco fue gratis —repuse remilgadamente.


  —¿Acaso eres Graco? —preguntó Diodoro—. Es una hetaira. Ofrécele dinero.


  En realidad no tuve que abordarla porque una semana más tarde, después de una cena de estado en la que discutimos, con sorprendente detalle, la logística de la cruzada contra Persia con Foción y un puñado de los hombres más influyentes de Atenas, Alejandro me llevó a su casa. Alejandro, ni más ni menos, me llevó a su casa. Cruzamos la puerta de entrada como si fuese el amo del lugar.


  —Nunca he conocido a una mujer como ella —dijo—. Inteligente. Mundana.


  Se encogió de hombros. Estaba un poco bebido. Hefestión no estaba celoso, de modo que no se trataba de sexo. O no se trataba solo de sexo.


  En todo caso, no sé qué me esperaba; ¿un burdel? ¿Un andrón ostentoso? Pero la casa de Thais era una casa, la casa de una mujer próspera, y ella estaba sentada en una sala espaciosa, tejiendo. Se levantó, hizo una reverencia a Alejandro y él le tomó las manos, las besó, y fue derecho a un kline con Hefestión.


  Había otros hombres y otras mujeres.


  No llevaba velo, y era preciosa. Toda ojos y pómulos. Y pechos. Y piernas.


  —El macedonio —me dijo en voz baja—. Me preguntaba si te había ofendido.


  Debí de mostrarme perplejo.


  —¿Y eso?


  —Te invité a venir —dijo—, y no viniste.


  Negué con la cabeza.


  —Nunca recibí tal invitación —respondí—. De lo contrario seguro que habría venido.


  Thais asintió.


  —Seguramente la interceptó Eumenes. —Se mordió el labio—. Es muy… anticuado.


  Me sorprendí sonriendo.


  —Voy a dar un simposio —anuncié sin más preámbulos. Levantó la vista hacia mí; había reanudado su labor en el telar.


  —¡Espléndido! —respondió con excesivo énfasis.


  —Necesito tu consejo. Tu ayuda —solté. Sonrió y apartó la mirada.


  —¿Consejo? —preguntó.


  —Quiero que sea perfecto —expliqué.


  —El secreto está en la lista de invitados —dijo sonriendo.


  —Es lo mismo que dice Eumenes —repliqué.


  —Lleva razón —dijo, mirando en torno a la estancia—. Si vinieras mañana por la tarde, podríamos hablar sin trabas.


  Alejandro alzó una copa de vino.


  —Esta noche no estás muy animada, Thais. ¿Demasiado atareada tejiendo?


  —Estaba pensando en Persia —contestó tras levantarse.


  Alejandro se quedó tan pasmado como si un cerdo hubiera recitado un verso de Homero. Las mujeres, por definición, no pensaban en Persia.


  —¿Qué pasa con Persia? —preguntó.


  —Me preguntaba lo vieja que seré cuando la arraséis por completo —contestó Thais.


  Todas las conversaciones de la sala cesaron.


  Alejandro la miró maravillado.


  —¿Eres una sibila? ¿Un oráculo?


  Thais negó con la cabeza.


  —No. Soy una mujer con sed de venganza. No puedo llevarla a cabo por mi cuenta pero tengo ganas de verla hecha realidad.


  —¿Venganza? —preguntó Alejandro. Cosa curiosa, habida cuenta de sus dotes de mando. Sus preguntas demostraban que sabía muy poco sobre aquella mujer.


  —Una mujer puede tener tanta sed de venganza como un hombre —dijo—. Fíjate en Medea.


  —¿De qué quiere vengarse una chica tan guapa como tú? Preguntó Alejandro.


  —Pregúntamelo otra noche —respondió Thais—. Me parece que hoy voy a bailar.


  De pronto hubo algo enojado y peligroso en ella. No quise verlo, de modo que me marché. Alejandro ni siquiera reparó en mi partida.


  Antípatro aguardaba fuera, en el pórtico, y nos fuimos juntos a nuestras respectivas casas.


  —Está loco por ella —dijo Antípatro.


  Eso no era lo que yo había visto.


  —Le gustan su compañía y la privacidad —dije.


  —Ha estado haciendo declaraciones un tanto peligrosas —dijo Antípatro—. Entiendo que hayas estado disfrutando de Atenas pero deberías pasar más tiempo con él. Y evitar que se meta en problemas.


  Dejé de caminar y lo miré.


  —¿Problemas? —pregunté.


  —No para de hablar de lo que hará cuando sea rey —dijo Antípatro. Me encogí de hombros.


  —A Filipo no le gusta que le recuerden que quizá llegue un día en que no sea el rey —agregó.


  —Alejandro es su heredero —repuse—. Ni siquiera tiene un rival.


  Antípatro golpeó el suelo con su bastón.


  —Eso podría cambiar —espetó—. Escucha, muchacho. Tu padre y yo éramos amigos-huéspedes. Tú has sido un buen soldado conmigo, un buen subordinado. ¿Puedo fiarme de ti?


  Igual que cuando me gané la enemistad de Atalo, yo no quería saber nada de aquello. No quería tomar partido.


  —Soy un hombre leal —dije—. Al rey y a Alejandro.


  Antípatro asintió.


  —Filipo ha levantado estatuas en Delfos —dijo—, como si fuese un dios.


  Me encogí de hombros. Las cosas que hacen los hombres cuando alcanzan el poder. ¡Fíjate en mí!


  —Ha dicho cosas —prosiguió Antípatro— que me han llevado a preguntarme… —Miró hacia otro lado—. Da igual. Dejemos que Atenas se embarque en una guerra contra Persia, regresemos corriendo a casa y todo irá bien.


  A decir verdad, estaba tan excitado de tener una cita con una hetaira famosa que me limité a estrecharle la mano, ir a casa y acostarme.


  Al día siguiente Isócrates y Antípatro redactaron juntos los principios básicos de la Alianza Panhelénica. Filipo y sus herederos serían Hegemones de la Liga Helénica y strategos autokrator o jefe supremo de las fuerzas aliadas. Por la tarde, Alejandro fue a la Academia y pidió a Jenócrates, discípulo de Platón y rival de Aristóteles, que le escribiera un tratado sobre buena convivencia.


  Me estremecí. Yo estaba allí.


  Jenócrates estaba encorvado, escribiendo. Toda Atenas había acudido a ver a aquellos dos hombres juntos, y toda Atenas oyó decir al príncipe heredero de Macedonia:


  —Necesito un manual para no cometer el tipo de actos de tiranía a los que mi padre somete a su pueblo.


  Y allí estaba Alcímaco, presenciándolo todo sin perder detalle.


  Me había perdido semanas enteras de momentos como aquel mientras disfrutaba de mi vida y mis amigos. Los atenienses eran buenos anfitriones y dieron a Alejandro una cosa que nunca había tenido; un público propio, un público bien dispuesto, receptivo e inteligente. Le fue imposible no reaccionar. Le fue imposible no reaccionar como el tipo de príncipe que a su entender deseaban que fuera: una culta y liberal promesa de un futuro mejor. Un héroe.


  Me escabullí antes del ocaso y me presenté en la puerta de Thais, un esclavo se encargó de mi clámide y mis sandalias, me lavó los pies y me condujo ante ella, que estaba leyendo.


  —¿Qué tal Jenócrates? —preguntó.


  —Mejor pregunta qué tal Alejandro —contesté.


  —Le gusta tener público —dijo Thais—. ¿Todavía no ha aprendido a medir sus palabras?


  —Es la quintaesencia del autocontrol —dije—. Aunque ahora mismo, no, según parece.


  Asintió.


  —Tu simposio —apuntó.


  —Tengo la lista de invitados. Necesito consejo sobre vinos, esclavos, espectáculo. Y me gustaría que vinieras.


  No vacilé ni siquiera al decir esto último. Negó con la cabeza.


  —No puedo. No en casa de Eumenes. Tiene un mal concepto de mí y, si acudiera, lo ofendería en tu nombre. Eres demasiado bien educado para hacer algo semejante.


  Me sentí abrumado. Llevaba toda la razón. Y no me había dado cuenta en absoluto.


  Tenía un estilo y una tablilla, y escribía deprisa.


  —Estoy segura de que tu velada será espléndida de todos modos, pero aquí tienes seis vinos que actualmente son los que están más de moda. No te molestes en intentar comprarlos; no podrás. Mi mayordomo enviará un ánfora de cada uno. Anoto los nombres para que sepas qué les sirves. El Caballo Zaíno en realidad es un vino plateo de Beocia, común y corriente, pero me gusta y se ha puesto bastante de moda. —Se llevó el estilo a los labios y sonrió—. Por favor, no se lo digas a nadie; estoy amasando una fortuna revendiéndolo. Hay una pareja de mujeres —no aceptan trato sexual— que tocan la cítara de maravilla. Muchas casas no las admiten porque tienen ideas políticas. Se supone que las mujeres deben estar por encima, o por debajo, de tales cosas. Son hermanas. Necesitarás el permiso de Eumenes, pero si te lo da… Bueno, cantar para Alejandro será un éxito para ellas. Y me gustaría que tuvieran éxito. ¿Te importa que te utilice de esta manera?


  Me sonrió.


  —No —dije.


  —Bien. Porque dado que te hago un favor, no tengo reparos en obtener algo a cambio. Mi mayordomo pedirá dinero para el vino. Supongo que eres solvente. —Sonrió—. Los amigos deben ser sinceros en lo que atañe al dinero —agregó.


  —Es probable que sea el hombre más rico que conoces —dije.


  —Estupendo, pues. Tanto mejor. Prefiero los hombres que son jóvenes, atractivos, valerosos y ricos.


  Volvió a sonreír. Estaba sonriendo mucho.


  —Bueno, de momento, soy rico —dije.


  —No te falta atractivo —respondió—. Estoy a favor de tu nariz.


  El mejor cumplido que me hubieran hecho alguna vez; tanto por lo dicho como por la manera de expresarlo; y el brillo de sus ojos lo redondeó. Mi íntimo deseo de ser guapo, revelado.


  Me sonrojé. Que un paje real macedonio se sonroje… Bueno, te lo puedes figurar.


  —Solo lo dices porque a mí me gustó la tuya —dije.


  Se rio. Me reí.


  —Me caes bien, macedonio. Necesitarás comida. ¿No irás a servir cena, verdad?


  —Estaba pensando… —comencé.


  —No lo hagas. Graco sale airoso gracias a la cita y a que sus invitados siempre son de su círculo más íntimo. Tú tienes que conseguir que esos jóvenes filósofos se lleven bien con tus macedonios; que a ti todos ellos te caigan bien no significa que se gusten. Organiza algo más breve. Después de cenar. Menos olores, menos que limpiar. Llegarán sobrios puesto que será en casa de Eumenes. Pienso que así saldrás beneficiado. Pero sirve bollos de Lesbos; bollos de cebada, te enviaré la receta, y también almendras en miel. También te… Afrodita, haré que mi cocinero te envíe unas cuantas. —Sonrió—. Cuando las prueben sabrán que son mías. Y eso complacerá a unos y hará que otros enarquen las cejas. —Tenía aquella pequeña arruga entre las cejas—. Perdona, creo que me estoy pasando. No me lo permitas. Es tu fiesta, no la mía.


  —Estoy encantado —dije—. Verás, mi señora, a veces tiene sus ventajas ser un forastero bárbaro.


  Enarcó una ceja.


  —¿En serio?


  —Verás, no sé si debo ofrecerte dinero por tu consejo —expliqué—, pero dado que soy extranjero, dudo que te ofendas.


  Se mordisqueó un dedo un momento.


  —No. Sacaré dinero con el vino y las almendras. En la vida no todo son proposiciones para hacer dinero.


  —¿Es posible que siendo un extranjero me vieras como una inversión a largo plazo? —pregunté.


  Levantó la vista y me di cuenta de que hasta entonces no la había mirado a los ojos.


  —Cuando llegue el momento, mata a un persa por mí —dijo—. Es lo único que me debes.


  Vaya, vaya. Era demasiado bien educado para meterme donde no me llamaban, de modo que me vi en la calle con Mindas, preguntándome por qué odiaba Persia.


  Mi simposio fue espléndido. La comida fue excelente, el vino fue divino y muy comentado, y Eumenes no solo me permitió contratar a las hermanas de la cítara sino que nos hizo el cumplido de atendernos durante su actuación, preparando una mezcla ligera. Fue cortés con ellas, tratándolas como a matronas de visita, amigas de su esposa, tal vez, o hermanas de sus amigos, y ellas, pese a comulgar con los postulados democráticos más radicales, respondieron con una distinguida cortesía que sin duda no esperaba de ellas. Fue una especie de guerra, librada con buenos modales, y ambas partes terminaron sintiendo un mayor respeto por la otra.


  Además eran las mejores intérpretes de cítara que he oído en mi vida. Recuerdo sus letras de Safo, un himno a Afrodita, y también mi favorita, que comienza así:


  «A veces una unidad de hoplitas y un escuadrón de caballería, y una flota de barcos es lo más hermoso…»


  Menuda fue Safo. Se crio entre soldados.


  La hermana mayor me dio una concha al marcharse; una nota en un pergamino doblado que solo decía «buena suerte», y un rostro sonriente. Estuve sonriendo el resto de la velada.


  Alejandro estuvo deslumbrante. Se recostaba en su diván con Hefestión y otros invitados, cantaba canciones, incluso bailó. Estuvo brillante, mejorando cualquier cita pero burlándose de sí mismo por ello. Lo que mejor recuerdo fue el momento en que fingió ser al mismo tiempo él mismo con doce años y Aristóteles, mofándose de las pretensiones de ambos.


  Con Alejandro, cuando estaba deprimido o malhumorado o absorto en la política o cualquier otra cosa que lo apasionara, era posible olvidar a este hombre; el Relámpago, solíamos llamarlo los pajes. Divertido, ingenioso, dado a reírse de sí mismo, consciente de lo que pensábamos de sus defectos; perverso, también, con una manera de expresarse que habría ruborizado a una prostituta. No sucedía a menudo, y siempre sospeché que se trataba de una actuación en la misma medida que los demás Alejandros que conocía. Pero cuando nos revolcamos en los divanes, desternillándonos de risa, incapaces de hablar ante el espectáculo de Alejandro/Aristóteles intentando seducir a Alejandro/Alejandro con filosofía… Likeles se cayó al suelo y Kineas, siempre tan comedido, escupió su bollo de cebada con lágrimas en los ojos mientras Hefestión daba palmadas en la espalda de Antípatro porque se había atragantado con el vino de tanto reír…


  Yo me mantenía sobrio. Estaba demasiado nervioso para emborracharme. Y cuando nos aproximábamos al clímax de su asombrosa, lasciva e ingeniosa encarnación de un Aristóteles fuera de sí, con una erección enteramente fruto de su amor a la filosofía… nos miramos a los ojos.


  Su rostro estaba crispado por el esfuerzo de la comedia y, no obstante, como si su rostro fuese una máscara, entreví al actor que había detrás, evaluando fríamente a su público. El calibre de su actuación.


  Yo estaba de pie junto a la cratera cuando llegó al final, agarrado a la mesa para no caerme al suelo de risa.


  Hefestión lo abrazó.


  —Oh, hermano, ¿por qué no puedes ser siempre así? —preguntó.


  El rostro autoritario de Alejandro volvió a ocupar su sitio sin esfuerzo aparente.


  —¿Así, cómo? —preguntó a su vez—. He oído hablar de actores laureados, pero nunca de un cómico.


  En un aparte, junto a la cratera, me dijo:


  —Cada vez que hago esto, luego me siento menos hombre. Como cuando me acuesto con una mujer o duermo más de la cuenta.


  Estaba borracho. Interpreta sus palabras como te parezca.


  En un momento dado, Diodoro propuso que echáramos una carrera de ida y vuelta hasta lo alto de la Acrópolis. Para entonces sin duda había empezado a beber porque me pareció una gran idea. Igual que a todos los demás, así que me figuro que Antípatro y Eumenes, los hombres de más edad, ya se habían retirado.


  Naturalmente, nos desnudamos.


  Kineas, Diodoro, Graco, Niceas, Nearco, Clito el Negro, Alejandro, Hefestión y yo. Polistrato nos dio la salida en la verja de Eumenes. Cada hombre llevaba una antorcha; no recuerdo quién tuvo la idea.


  Yo ni siquiera sabía dónde estaba la Acrópolis cuando empezamos, de modo que seguí a Kineas. Kineas tenía una malformación en la pierna derecha —no se tomaba la molestia de disimularlo— y no era muy alto. Pero conocía Atenas y seguramente estaba más sobrio que los demás. Alejandro era harto probable que fuera quien estuviera más borracho pero era un corredor de primera, y procuré no perder de vista a ninguno de los dos. Corría tanto como podía, pero ellos desaparecían esquina tras esquina, y solo veía la estela de sus antorchas. Siempre acababan de doblar la esquina siguiente.


  Fuimos subiendo por las calles de la ciudad, que asciende como una oleada de casas hasta la misma base de las fortificaciones. Siempre arriba, con un viento vigorizante que arrancaba ardientes llamaradas a nuestras antorchas.


  Salimos a las amplias losas del estadio Panathinaikó. Arriba, arriba, arriba. Ahora podía verlos, llegando a la par a las puertas de las fortificaciones. Con recobradas energías, o quizá porque no estaba tan borracho como pensaba, los alcancé en la escalinata que queda debajo del templo de Niké.


  Tal vez la diosa acudiera en mi ayuda por el bien de Grecia. ¿Quién sabe?


  Tocaron las columnas del Partenón a la vez. No me quedó claro quién había ganado.


  Cuando llegué junto a ellos, estaban poniéndose de acuerdo en solucionarlo con una carrera cuesta abajo.


  Eran más que humanos. Es algo que se ve en los ojos. Un cierto brillo de la piel. Lo he visto unas pocas veces, cuando un hombre se supera a sí mismo, por lo general en el deporte o en la guerra. Y en ese instante ambos lo tenían.


  No obstante, tuvieron la cortesía de aguardarme.


  Y Niceas me pisaba los talones.


  —No lo hagáis —dijo jadeando—. La bajada es peligrosa.


  Los ojos de Alejandro resplandecieron.


  —El peligro poco importa.


  —Podrías caerte —dijo Niceas.


  —Entonces, volaré —respondió Alejandro—. ¿Kineas?


  Kineas le estrechó la mano.


  —Podrías correr en los Olímpicos —dijo. Alejandro se rio.


  —Solo si organizaran una competición para semidioses, héroes y reyes —contestó—. Venga, antes de que nos disuadan.


  Niceas me agarró el hombro.


  —Tú sigue al tuyo que yo sigo al mío —dijo. Y nos echamos a correr.


  Alejandro tenía intención de bajar por donde había subido pero, en cuanto dejamos atrás la escalinata del templo de Niké —toqué la pared y dije una plegaria—, Kineas torció por un sendero colina abajo. Alejandro reconocía una táctica en cuanto la veía, de modo que lo siguió.


  Niceas y yo los seguíamos de cerca; un hombre no podía correr más bajando por un precipicio, ni siquiera un semidiós. Y cuando el camino de cabras terminó en una calle abarrotada bajo una fila de tejados, Kineas me dejó pasmado saltando del precipicio a los tejados para seguir corriendo por las tejas como si fueran un camino; cosa que eran si no te importa que la calle esté inclinada.


  Con antorchas. Saltando de tejado en tejado. Cuesta abajo, sin tocar nunca las calles. Dejando atrás templos menores y fuentes. En algún lugar —no sé dónde, y nunca he sido capaz de volver sobre nuestros pasos excepto en pesadillas— llegamos a un abismo de tres metros de hondo y dos largos de caballo de anchura: una bocacalle.


  Kineas no vaciló, saltó dándose impulso y Alejandro saltó con él, prácticamente a la vez.


  Ahí estaba el héroe de Macedonia, surcando el aire con una antorcha que dejaba una estela de fuego a sus espaldas.


  Oh, fueron dioses, aquella noche en Atenas.


  Otro salto, y estuvimos en la calle de Kineas. La reconocí por las caballerizas. Corrimos por el tejado de la cuadra, y Alejandro alargaba el paso al igual que Kineas.


  En el patio de la casa de Eumenes, llegaron al final de los tejados.


  Ninguno de los dos aflojó el paso.


  Yo sí.


  Desde el final de las caballerizas, con las piernas aún en movimiento, Alejandro un cuerpo entero por delante, las antorchas despidiendo fuego…


  Una caída de diez metros hasta el patio adoquinado.


  No tuve tiempo ni de gritar. Niceas sí que gritó.


  Y desaparecieron.


  Debajo había un montón de paja enorme. Y si bien sospecho que Kineas lo sabía, juro que el príncipe Alejandro simplemente confió en que los dioses no lo dejarían morir.


  Aminoré, me detuve, no oí gritos, miré, vi y salté.


  Alejandro rodó por la paja sosteniendo la antorcha en alto y se levantó.


  —Gano yo —dijo, tocando la puerta del andrón de Eumenes.


  Kineas reía tanto que no se pudo poner de pie.


  Me aparté a un lado y vomité.


  Menuda fiesta.
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  Pella, 337 a.C.


  Y entonces nos mandaron de regreso a Pella y se acabó la fiesta.


  Teníamos nuestro tratado y los atenienses habían enterrado a sus caídos con honores. Mis jinetes formaron bajo el pálido sol invernal mientras las cenizas fueron depositadas en una sepultura de mármol, y no pude dejar de pensar que si los atenienses hubieran puesto tanto esfuerzo en la lucha como en el entierro, quizás habríamos salido peor parados. Aun así, cuando miraba las calles de Atenas, contemplaba el gran puerto del Pireo o conversaba con sus gentes, cuanto más miraba Atenas más cosas dignas de admiración veía. Me gustaban su belicosa independencia y su deseo de debatirlo todo. Y además eran ricos y sabían gastar el dinero.


  Amaba a Kineas y todo lo que significaba. Me habían criado para la guerra tal como se cría a un sabueso para la caza del jabalí: poco amor, muchas penalidades y sufrimiento para asegurar que nunca vaciles a la hora de matar. No derramé una lágrima, viví mi vida y ha sido estupendo. Pero para Kineas, que según demostraron los acontecimientos era tan buen soldado como cualquier macedonio, ser soldado no lo era todo. Mientras que nosotros teníamos un barniz de educación gracias a Aristóteles, Kineas podía citar cualquier pasaje, desde Hesíodo o la Ilíada hasta la última comedia de Menandro. Podía hablar con soltura de Tales y de Pitágoras, y sabía resolver casi todos los problemas de la nueva matemática. Su erudición no era un mero barniz y, no obstante, montaba a caballo como un escita y su destreza con la lanza y en la lucha libre eran parejas a las mías.


  Si saco esto a colación es porque Kineas y sus amigos nos hicieron algo a mí y a mis amigos. No sabría decirlo con exactitud, fue como una especie de hechizo beneficioso, pero lo que está claro es que, después de Atenas, mis amigos deseaban algo más que vino barato y sexo ocasional. Porque sabían que había más cosas que desear.


  Y Pella, cuando llegamos, nos pareció una baratija comparada con la corona de oro macizo de Atenas. Alejandro lo sintió profundamente, quizás incluso más profundamente que Nearco o Cleómenes.


  Superamos la última pendiente por el punto del desfiladero donde las granjas de la periferia dan paso a los edificios públicos de la ciudad. Salvo que, después de Atenas, Pella no era una ciudad sino una villa de provincias. El Ática tenía tres o cuatro localidades del tamaño de Pella. Anfípolis, nuestro principal puerto marítimo —antaño colonia griega— era tan grande como Pella.


  Alejandro paró en seco a su palafrén. Cabalgaba entre Hefestión y yo. Nos miró a uno y a otro, y su semblante estaba crispado como una máscara de la ira.


  —Es como si hubiese sido un dios en el Olimpo y ahora me viese obligado a ser de nuevo un cerdo en una pocilga —dijo, y sacudió las riendas bruscamente, con un gesto nada propio de él.


  Hefestión enarcó una ceja. Nunca estuvimos verdaderamente unidos pero Atenas había reforzado nuestra alianza; yo dejé de amenazarlo y él admitió que yo formaba parte de la familia. Habíamos aprendido juntos —durante cincuenta simposios y una docena de cenas— a manejar el mal humor de Alejandro.


  —Tormentas en el mar —dije.


  Guiñé el ojo pensando que se le pasaría pronto, y seguimos cabalgando hasta entrar en la ciudad.


  La pocilga.


  Pella era pequeña, sucia y provinciana. ¿Quieres comprender en qué clase de sociedad vives? Fíjate en un prostituido. En Atenas casi todos los prostituidos eran dueños de sí mismos; muchos eran hombres y mujeres libres. Tenían casa y un gremio. Llevaban una vida de perros, pero eran limpios y libres. Lo primero que vi en Pella fue a una chica muy joven —tendría catorce años— que solo llevaba un quitón de hombre, buscando clientes en la calle con un aire suplicante. Tenía un labio partido y los dos ojos amoratados.


  Pella.


  Filipo había cambiado. Lo percibí en su lenguaje corporal en cuanto llegamos al palacio. No es que volviera la espalda a Alejandro pero estuvo frío, distante y muy serio.


  Ni siquiera oí lo que hablaron, de tan breve como fue. Alejandro preguntó dónde estaba su madre y Filipo contestó que no tenía ni idea.


  Tan poca información. Y, sin embargo, toda la información que habríamos necesitado.


  Tenía que ir a mi casa, una casa que no albergaba a Niké. Pero allí era donde ahora se guardarían mis caballos y mi armadura. De modo que aguardé en la puerta a que me dieran permiso para retirarme, atento a cuanto sucedía. Fijándome en que Atalo estaba junto al rey y daba órdenes a los palafreneros como si fuese el propio Filipo. Nuestras miradas se encontraron, y me sonrió.


  Me estremecí.


  Alejandro vino a mi encuentro en persona, cosa de lo más inusual.


  —Puedes irte a casa —dijo. Hefestión estaba a su lado.


  —Ten cuidado, mi Príncipe —dije—. Algo va mal.


  —De acuerdo —respondió Alejandro—. Creo que mi madre está exiliada. Me parece que esta noche cenaré en tu casa.


  —Haré cuanto pueda —me excusé—. Sin Niké…


  Alejandro sonrió; una sonrisa triste que había aprendido en Atenas.


  —Sé que la extrañas —dijo—. Ahora, vete.


  Tuve la sensación de que Alejandro estaba asustado.


  Sentí frío en las manos.


  Doblé la esquina de mi calle a caballo y me encontré con mi casa quemada. Arrasada. Las casas vecinas también habían ardido.


  Desaparecidas.


  Tras diez minutos de llamar cada vez más enojado a las puertas —Polistrato me ayudó— descubrí que nadie sabía nada, tanto así que resultaba sospechoso.


  Polistrato se inquietó.


  —Tengo que ir a casa —dijo.


  Nos acompañaban Nearco y Clito. Cleómenes estaba de servicio.


  —Vayamos juntos —propuse. Aflojamos las correas que sujetaban las espadas a sus vainas y cabalgamos deprisa.


  La granja de Polistrato había desaparecido. De la casa no quedaba más que un montón de piedras. Sus campos, en cambio, estaban cultivados.


  Fuimos en busca del cacique.


  Se escondió en su casa. Su esposa rompió a llorar pero atrancó la puerta.


  Y entonces, mientras estábamos allí, apareció Diomedes con una docena de escoltas; tracios. Todos bien montados y armados.


  —¿Buscáis algo? —preguntó dulcemente el catamita del rey—. ¿Habéis perdido algo de valor?


  Polistrato me miró. Aquello iba conmigo; no estábamos en Atenas y en Pella los campesinos no hablaban con los señores.


  —Buscamos a la esposa de Polistrato —dije con bastante simpatía—. No esperábamos que se hubiera mudado.


  Diomedes sonrió.


  —Ya suponía que vendríais en su busca, de modo que he venido a ayudaros. —Sonrió de oreja a oreja—. Ha sido detenida por la ley, y está trabajando otra vez para su amo legítimo. Seguro que no sabías que era una esclava huida.


  Polistrato se atragantó. Lo miré.


  —La ley ya se ha incautado de la granja como castigo por el delito de esconder a un esclavo huido —prosiguió Diomedes—. Y ahora que el delincuente ha regresado, tengo una orden real para arrestarlo.


  Diomedes me tendió un rollo. Alargué el brazo para cogerlo pero Diomedes lo agitó en el aire. Por alguna razón aquel acto infantil me enfureció, mientras que todo lo demás me había dejado frío.


  Diomedes se inclinó hacia mí.


  —Quizás esta vez te des cuenta cuando te rajemos, capullo. Porque vamos a rajarte hasta que dejes de existir. Nadie cabrea a Atalo y vive para contarlo.


  No sabía de qué me estaba hablando pero tuve claro que mis amigos podían vencer a sus tracios. Por otra parte, era el favorito del rey. Miré de nuevo a Polistrato.


  —¿Es verdad? —pregunté, y en su rostro vi que lo era—. Maldito idiota. ¿Por qué no me lo dijiste? Habría comprado su libertad.


  Polistrato se mordió el labio. Recuerdo que me resultaba raro cómo se habían cambiado las tornas. Él era el mayor, el consejero; el Néstor de mi Ulises. Y de súbito era el suplicante.


  Polistrato había estado a mi lado durante un año y se lo debía todo. Además había visto la relación que tenían Niceas y Kineas, no lo olvides. Polistrato no era un campesino. Era un hombre. Mi hombre. El que me había salvado de mí mismo.


  Me volví, le quité el rollo con una mano y arrojé a Diomedes al barro invernal mediante el simple truco de agacharme, agarrarle un pie y tirar hacia arriba. Con la mano libre empuñé la lanza que llevaba al hombro, le apunté al pecho y miré a los tracios.


  —Un movimiento y os vendo a todos como esclavos —dije en su idioma, y lo dije en serio.


  El suelo estaba asqueroso, encharcado y lleno de estiércol.


  Los tracios vacilaban, pero mis amigos empuñaban sus espadas.


  Abrí el rollo con una sola mano y leí lo suficiente de la orden real para ver que Diomedes estaba de mierda hasta el cuello. Yo sabía de leyes, más que la mayoría de los hombres. Apoyé mi lanza de cazar jabalíes en el pecho de Diomedes. Cada movimiento de mi caballo la clavaba un poco más en su piel.


  —Estate quieto —dije. Leí el documento hasta el final—. Aquí no pone nada de arrestar a mi hombre. Ni consta que hayas sido nombrado oficial de la corte. —Sonreí bajando la vista al barro—. De modo que eres un bandolero con una banda de tracios.


  —Gilipollas —respondió—. El rey te hará matar.


  —Dudo que seas tan bueno en la cama —espeté—. Levántate.


  Se puso de pie y retrocedió. Comencé a entender qué significaban sus insinuaciones mientras Diomedes volvía a montar.


  —¿Quemaste mi casa de la ciudad? —pregunté. De haber sido Aquiles, lo habría matado en el acto. Pero no soy Aquiles. Soy Ulises, y las piezas iban encajando como las ruedas dentadas de las máquinas astrológicas que había visto en Atenas.


  —Vaya, muy bien —dijo entre dientes—. Por fin empiezas a entenderlo. —Estaba montado, y en medio de sus tracios. Lamenté habérselo permitido—. Mataremos a tu gente. Y a ti. Atalo va a gobernar Macedonia. Y tú me chuparás la polla.


  —Eres un imbécil redomado —dije, pues gracias a aquel arranque de ira acabé de entenderlo todo.


  Dio media vuelta y se marchó, escoltado por los tracios. Ya los estaba abroncando por su cobardía, pero la fuerza contratada nunca iguala a la determinación de los hombres libres.


  Bueno, en realidad eso no es verdad. La fuerza contratada a menudo gana, pero a la larga…


  Atalo tenía planes de convertirse en rey. ¿Qué habría metido en la cabeza de Filipo?


  —Regresamos a palacio —dije.


  Cabalgamos presurosos. Cruzamos los campos al trote, siguiendo las divisorias para evitar el fango, y llegamos a las calles de Pella bastante antes que Diomedes.


  Entramos en el primer patio del palacio. Me volví hacia Polistrato.


  —Encontraremos a tu chica. De momento, prepárate para marchar. Lleva a los caballos a la cuadra pero quédate cerca.


  Con Nearco y Clito el Negro a mis espaldas, entré en el palacio por las caballerizas y enfilé el corredor principal. Pensé que a lo mejor Atalo me había subestimado.


  Llegué a los aposentos de Alejandro. Estaba tendido en su diván, leyendo, mientras Hefestión bruñía su yelmo sentado en una silla.


  —Señor, hay una conspiración —dije.


  Alejandro se levantó de la cama.


  —Sé que algo hay.


  Me encogí de hombros.


  —No sé nada con certeza, pero han quemado mi casa y vendido a todos mis esclavos. Mi hombre, Polistrato, no ha corrido mejor suerte. Ha sido acusado legalmente, se han llevado a su esposa y han vendido sus tierras. Y es un hombre libre, además de veterano.


  Alejandro frunció el ceño.


  —Es un asco, pero un complot contra mí…


  —Diomedes vino a jactarse —dije.


  Alejandro enarcó una ceja.


  —Atalo.


  —Diomedes dice que Atalo será rey —añadí, y Alejandro gruñó como un león. Hefestión le puso una mano en el hombro.


  Y un paje asustadísimo entró en la habitación.


  —¡El rey! —chilló.


  Filipo entró pisando los talones del paje. Detrás de él venían Atalo y Diomedes, todavía salpicado de barro.


  —¡Tolomeo! —dijo Filipo.


  Señalé a Diomedes.


  —Solo mi lealtad para contigo, señor, me ha impedido matar a este perro en la calle —solté, porque un buen ataque siempre es la mejor defensa.


  —Él sostiene…


  —Señor, ha intentado ponerme la mano encima y ha admitido que destruyó mi propiedad y que ha vendido a mis criados como esclavos, mientras yo defendía tus intereses en Atenas —dije.


  El rey Filipo entornó los ojos cuando le interrumpí, pero aun así me escuchó. No lo olvides, yo representaba a una gran familia y un montón de años de leales servicios. Y un montón de impuestos. Y poder político.


  —Quiero abrir una causa contra él —proseguí—. No le he dado muerte por mi propia mano pero exijo justicia.


  El semblante de Filipo cambiaba de una expresión a otra. Miró a Diomedes.


  —¡Miente! —exclamó Diomedes—. Señor, yo…


  Nearco, que estaba a mi lado, hizo una reverencia.


  —Mi Rey, yo estaba allí. Ha ocurrido tal como dice el señor Tolomeo.


  Atalo farfulló:


  —¡Todos son pajes, están juntos en ello!


  Alejandro se levantó.


  —Atalo, no recuerdo haberte invitado a mis aposentos. Márchate, por favor. Diomedes, tú también.


  Filipo miraba a unos y a otros.


  —Tolomeo, no hay necesidad de abrir una causa contra Diomedes, ¿verdad? ¿Qué es todo esto, una riña entre muchachos?


  Sonrió. Atalo entrecerró los ojos.


  —El señor Tolomeo ha ido diciendo por ahí que es tu hijo bastardo y que tiene tanto derecho al trono como el príncipe Alejandro. —La sonrisa de Atalo le ocultó los ojos entre pliegues de grasa—. Es más —agregó arrastrando las palabras—, sostiene que puede demostrar que eres su padre.


  Filipo emitió un sonido ahogado.


  Puedo tomar las dos direcciones; la ira o el cálculo frío. Pero Atenea estaba a mi lado.


  —Mi Rey, Atalo está sumamente equivocado. Jamás he declarado tal cosa. Y cualquiera que me mire verá mi parentesco en mi nariz.


  Me reí. He aprendido que la risa —la risa espontánea o una imitación puñeteramente buena— es lo que más desarma en este mundo. Y mi nariz era un testigo de primera.


  Alejandro vino a mi lado.


  —Largo, Atalo. No eres bienvenido aquí.


  —Voy y vengo a mi antojo, con el permiso del rey, no con el de un hijo ilegítimo de una extranjera —replicó Atalo.


  Ahí lo teníamos, encima de la mesa.


  Alejandro se puso muy rojo y los ojos le brillaron.


  Era tan rápido, cuando estaba enojado, que Atalo estuvo tendido en el suelo cuando Filipo aún intentaba detener a su hijo.


  —¿Qué has hecho, padre? —preguntó Alejandro.


  Filipo evitó mirarlo a los ojos. Diomedes ayudaba a Atalo a levantarse.


  De repente Alejandro se puso pálido como la nieve, y su ira se encendió como una hoguera con demasiada corteza de abedul.


  —Los hombres no me miran a la cara. Todos mis criados han cambiado. Atacan a mis amigos y no conozco a los pajes que están de servicio. ¿Qué has hecho?


  Otra conmoción en el pasillo, y Filotas entró a empellones.


  —¡Alejandro! —gritó—. ¡Han cambiado la contraseña!


  Se oyó una refriega en el pasillo.


  —¿Padre? —dijo Alejandro. Fue la última vez que le oí dirigirse al rey como padre.


  Filipo se irguió cuan alto era.


  —Tengo pruebas de que tú y tu madre estabais conspirando para matarme. Y de que no eres mi hijo. Eres un bastardo, y te voy a reemplazar con un heredero de mi propia sangre.


  Alejandro se quedó inmóvil.


  Filipo dio media vuelta y salió a grandes zancadas de la habitación. Atalo y Diomedes se fueron con él y con todos sus criados.


  Alejandro se dejó caer lentamente en una silla.


  —Zeus —dijo Hefestión.


  Antes de transcurrida una hora, Filipo envió a un mensajero para disculparse. Como si tuviera disculpa repudiar a tu hijo.


  De hecho, invitó a Alejandro a su banquete de bodas.


  Para entonces ya nos habíamos formado una idea sobre contra quién estábamos. Una breve visita al cuerpo de guardia me bastó para comprobar que la mitad de los compañeros reales habían sido sustituidos por vástagos de familias menores de la Baja Macedonia. Ni rastro de los antiguos aristócratas de la Alta Macedonia ni de los mercenarios. Erigio y Laodonte no estaban en ninguna parte, como tampoco cualquier otro jaranero de nuestro círculo de allegados.


  Ahora bien, al margen de lo que hubiera dicho Filipo, en realidad no había hecho nada para envilecer a Alejandro. Por otra parte, unos cuantos sirvientes de antes —todos ellos destinados ahora a las cuadras dado que el palacio había sido limpiado a fondo— nos dijeron que «todo el mundo sabía» que Alejandro era ilegítimo. El rumor iba de boca en boca en el ágora y en el palacio. Los soldados contaban chistes al respecto.


  Habíamos estado fuera seis meses.


  Alguien había estado muy atareado.


  Y Filipo iba a casarse con Cleopatra, sobrina de Atalo, la hermana de Diomedes.


  No obstante, Filipo se casaba con una chica más o menos cada año. Y a Olimpia nunca le importó. Era una reina de mente abierta y con sus propios intereses, y se hacía amiga de casi todas las esposas y se encargaba de que las trataran bien. Y se aseguraba de que no supusieran una amenaza para su poder político.


  Cleopatra era diferente, y a Olimpia ya la habían exiliado.


  Cuantas más vueltas le daba, más claro tenía que Filipo —u otra persona— había decidido librarse de los propietarios de las tierras altas y de todos los no macedonios, comenzando por Olimpia. Y alterar la sucesión.


  Eso significaba que tendrían que asesinar a Alejandro.


  En Macedonia casi todos los asesinatos políticos ocurrían en banquetes. De modo que no era precisa la educación que nos había dado Aristóteles para entender que Alejandro no debía asistir a aquel festín nupcial.


  Pero él era Aquiles.


  —No pienso mostrar miedo —dijo—. Asistiré al banquete.


  Yo tenía una respuesta. Una respuesta muy macedonia. Pero no la dije en voz alta. Matar a Filipo —el mejor rey que Macedonia había tenido en años— era la solución más evidente a nuestros problemas. Pero yo era demasiado leal.


  Aunque lo pensé. Quería neutralizar a Atalo antes de que pudiera hacerme más daño.


  Quería irme a casa, a mis fincas, para asegurarme de que estuvieran a salvo. Pero el príncipe era lo primero, y caminaba de un lado a otro de su habitación, ataviado con su mejor quitón tirio y una corona de hojas de roble doradas en el pelo, congestionado hasta el cuello. Incluso en los hombros tenía manchas de color.


  Dejé de preocuparme de mis asuntos y tomé el mando.


  —Bien —dije—. Clito, estás de servicio.


  —¿Yo? —preguntó. Y acto seguido asintió—. De acuerdo.


  —Armadura completa —dije.


  Hefestión asintió.


  —Yo también.


  —Y Nearco y Filotas —dije—. ¿Dónde está Filotas?


  Filipo el Rojo estaba allí con la armadura ya puesta.


  —Se ha marchado. A su granja. Dijo que su padre le había ordenado que se alejara de la corte.


  Aquello dolió. Pero Parmenio y Atalo estaban cerca, y eran la fuerza oculta que había impulsado la confrontación bélica en Asia. Otra cosa que veías por todas partes en Pella eran signos de preparativos militares. Y el ejército ya se había ido; se encontraba en el Quersoneso, y una parte ya había pasado a Asia. Casi un tercio de nuestros efectivos. Sin duda era allí donde estaban los mercenarios y los caballeros de la Alta Macedonia, lejos de la corte, donde pudieran ser utilizados pero no podían ejercer su poder.


  Me dejó pasmado que Parmenio se hubiese vuelto contra Alejandro. Me parecía imposible.


  Faltaban bastantes de nuestros antiguos pajes. Pero Atalo había cometido un error de cálculo y mostrado sus cartas antes de que la mayoría de nosotros se hubiese ido a casa de permiso; todos los hombres que habían viajado a Atenas con Alejandro seguían conmigo, y si Atalo hubiese aguardado una semana, Alejandro habría estado prácticamente solo.


  De todos modos —y esto lo digo con la perspectiva que dan los años— habían conspirado cuidadosamente pero dejando algunos cabos sueltos. Era como si, a pesar de su intención, no fueran capaces de cruzar una línea invisible. Todavía hoy pienso que Filipo fue incapaz de matar a su propio hijo.


  Permíteme añadir, por si acaso no lo entiendes, que envilecer a tus parientes era una vieja tradición en la casa real macedonia, una manera práctica de apartar a tus rivales de la carrera sucesoria. Sucedía en cada generación. Algunos bastardos —o supuestos bastardos— permanecían en palacio y devenían hombres de confianza, generales, miembros del círculo íntimo, mientras que otros huían a Iliria o a Asia para vivir su vida, o morían en absurdos contragolpes. Por descontado, el asesinato de parientes también era una parte importante de la vida en la casa real.


  Di instrucciones a seis guardaespaldas —hombres que Alejandro había nombrado somatophylakes antes de partir a Atenas— y luego entré a hurtadillas en las caballerizas. Polistrato había reunido a los palafreneros leales y tenía listos los caballos; cincuenta caballos. Otra ventaja: como acabábamos de llegar de un viaje, aún teníamos el equipo de campaña empacado y, en muchos casos, todavía en los carros.


  En cuanto Cleómenes acabó su turno de guardia, lo envié con los carros y los caballos de refresco de camino a mis fincas, al norte de la ciudad, en dirección a la frontera con Iliria.


  Polistrato se quedó con nuestros caballos de batalla.


  Tenía a todos los antiguos pajes armados y con armadura y botas, listos para montar. Con lanzas y espadas. En mis habitaciones, cerca de las de Alejandro.


  Podría haber matado a Filipo aquella misma noche. El palacio no estaba bien vigilado; los nuevos compañeros no conocían demasiado bien sus obligaciones, y a menudo se quedaban pasmados ante nosotros, los veteranos. Podría haberlo matado, pero recuerda que aquella no era mi primera intriga palaciega, que era un auténtico veterano en aquella corte y que se trataba de mi rey. Me encargué de mis preparativos, dije un montón de mentiras a los guardias nuevos para explicar mis movimientos, dispuse que los palafreneros leales se vinieran con nosotros, envié a tres hombres con Polistrato a casa de Atalo en busca de su esposa. La ubicación se mencionaba en la orden real. En cierto sentido, me lo pusieron fácil.


  Sin embargo, una voz interior me decía una y otra vez que deberíamos matar al rey y asumir el poder, que huir era el final de todo.


  Quise enviar a Mindas por delante de Polistrato; los esclavos pueden ir a sitios que los hombres libres, no. Prometí darle la libertad si cumplía con mi mandado, que consistía en registrar las cocinas de casa de Atalo, localizar a su esposa y abrir la verja de atrás; la verja que se usaba normalmente para las entregas de vino y grano.


  Mindas no sonrió. Mi proposición lo dejó muerto de miedo. Apenas podía hablar y tenía dos manchas rojas en las mejillas, y los labios muy pálidos a la luz de la lámpara.


  Nicómaco lo fulminó con la mirada.


  —Yo lo haré —dijo—. Libértame. Libértanos a los dos.


  Fue curioso; Mindas había nacido libre y Nicómaco siempre había sido esclavo. Por lo general eso significaba que Mindas tendría que haber sido quien tuviera más fibra.


  —Hacedlo y os liberto a los dos, aunque espero que os quedéis conmigo a cambio de un salario.


  Nicómaco asintió.


  —Lo haré yo, señor.


  Mindas entornó los ojos.


  —No. —Tomó aire—. Lo haré yo. No tienes ni idea de lo que te harán si te pillan.


  Nicómaco apoyó una mano en el hombro de Mindas.


  —Te rebanaré el cuello, si es preciso.


  Mindas por fin esbozó una sonrisa.


  —Mejor eso que nada. Mejor esperar que no lleguemos a eso. —Se volvió hacia mí—. Si muero, quiero un entierro de hombre libre y una estela.


  ¡Las cosas que se le ocurren a un hombre asustado!


  —Por supuesto —prometí, sin pensarlo dos veces.


  Una vez listos los preparativos, fui a la habitación de Alejandro. No me habían invitado al banquete pero tampoco me habían prohibido asistir. Me puse un quitón bueno y escondí una espada debajo, pegada a la piel. Los hombres hacían eso en los banquetes macedonios. Lo llamábamos la erección de medio metro.


  Cuando entramos en el gran salón, con cincuenta divanes dispuestos en torno al hogar central, solo se oía el crepitar del fuego. Todas las cabezas se volvieron. Alejandro parecía un dios; el pelo rizado a causa del viaje, con las astas de carnero que siempre se le formaban en las sienes si no se lo cepillaba con esmero, y su quitón, su porte, la corona de hojas de roble doradas; era un dios.


  Yo iba detrás de él con Hefestión, y ambos llevábamos quitones blancos con el dobladillo rojo bordado en oro.


  En torno a nosotros, seis compañeros con la armadura que habíamos comprado en Atenas. Yelmos como cabezas de león, thorakes de escamas que alternaban hileras de acero y de bronce, quitones de lana roja y mantos azul marino.


  Se pusieron firmes mientras Alejandro caminó hasta el diván de honor, el kline que quedaba en la mitad del círculo, de cara al rey. Lo ocupaban Diomedes y el padre de Cleopatra.


  Filipo el Rojo y Nearco los tiraron al suelo. Eso no lo habíamos previsto; en realidad, en ningún momento pensamos que Filipo fuera a desairar de semejante manera a Alejandro en público. Pero Filipo el Rojo tomó la iniciativa y nosotros le seguimos el juego.


  El viejo Amintas gritó y fue corriendo hasta el diván del rey.


  Alboroto.


  Alejandro se recostó y Hefestión se unió a él.


  Filipo se puso de pie.


  —¿Qué significa esto? —preguntó a voz en cuello.


  Alejandro permaneció recostado.


  —Cuando mi madre se vuelva a casar —gritó—, seguirás siendo el invitado de honor —y sonrió. Fue la sonrisa de la muerte, y nadie le correspondió.


  Me quedé un rato, vigilando el silencioso e incómodo banquete. Cuando decidí que Alejandro estaba a salvo, fui a sentarme en el único diván vacío, con Alcímaco. Estaba solo, pero no le agradó demasiado que me acomodara a su lado.


  —¿A qué juegas? —dijo entre dientes mientras me reclinaba.


  —¿Qué está ocurriendo? —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —Pensaba que lo sabías. Te he visto ir de acá para allá toda la tarde. —Miró en derredor—. ¡Todo el mundo dice que Alejandro estaba conspirando para asesinar a Filipo!


  Abrigaba ciertas sospechas a propósito de Alcímaco. Nos había retenido en Atenas mucho tiempo, prolongando las negociaciones cuando Atenas ya se había avenido a todo. Mientras habíamos estado allí, me había traído sin cuidado; quería disfrutar de Thais y de Atenas cada instante que pudiera. Pero en aquel momento, recostado en el diván, me hizo pensar en sus lealtades.


  Me moví un poco para que notara mi espada.


  —No te busques problemas, viejo —dije.


  Esas fueron nuestras últimas palabras.


  La comida era bastante mala, después de lo visto en Atenas —mucha apariencia y poco fundamento—, y llegó fría. En Atenas nunca había asistido a una cena para cien comensales; las más concurridas tenían unos veinte. Sabían lo que se hacían, los atenienses.


  Y el vino empezó a correr.


  Se brindó por la feliz pareja. Filipo llevaba una corona de novio y Cleopatra, bonita como un retrato y la única mujer libre de la sala, yacía en su diván con la de novia. Vi que al viejo rey le gustaba; es difícil disimular que alguien te gusta cuando lo único que llevas puesto es una única capa de lana casi transparente. Y pese a la tensión que reinaba en el banquete, la acariciaba; una doncella y, por añadidura, una mujer libre. Él era el rey, y además estaba cachondo, de modo que se salió con la suya, si bien en un alarde de mal gusto, incluso para Macedonia. Ella se ruborizaba de placer y hacía muecas de vergüenza por turnos. Y los brindis no la ayudaban, pobrecilla; tendría a lo sumo catorce años, y probablemente nunca había oído describir el miembro del rey con tanto detalle.


  El de Diomedes fue el peor. Siendo el favorito del rey, se hallaba en la compleja posición de ser el hermano de la novia y, al mismo tiempo, su rival. No salió airoso, y con su brindis consiguió dar a entender que el vientre de Cleopatra podía estar muy bien para concebir un heredero pero poco más.


  Vi que Alejandro se dio cuenta. Se puso colorado, y los ojos le brillaron.


  Y entonces Atalo se levantó de su diván. Estaba borracho; molesto con su sobrino, molesto porque la presencia de Alejandro le estropeaba su día de gloria. Y es bien sabido que los hombres débiles montan en cólera lentamente.


  —¡Por el conejo de Cleopatra! —gritó—. ¡Por fin Macedonia tendrá un verdadero heredero y no un hijo ilegítimo de las montañas!


  Alejandro estuvo de pie antes de que terminara la frase.


  —¿Me estás llamando bastardo, Atalo? —rugió, y le tiró la copa de vino (oro macizo) con toda su destreza, dándole de pleno en la frente y dejándolo tumbado en el suelo.


  Filipo se levantó de un salto.


  —¡Bastardo! —espetó, sacó una espada de debajo de su quitón y saltó por encima del fuego hacia Alejandro.


  Tropezó con un brazo de Atalo y cayó despatarrado; la cabeza golpeó la chimenea con un ruido sordo y la espada salió despedida dando vueltas.


  Cleopatra chilló, se incorporó y el quitón le cayó de los hombros; el lascivo rey le había soltado los broches.


  Filipo se quedó tendido pues el golpe lo había dejado inconsciente; tenía el quitón rasgado a la altura de las caderas y manchado de vino, y su erección parecía la de un sátiro. Parecía… una ruina de hombre. Igual que un sátiro o un borracho en un callejón.


  Alejandro se plantó junto a él.


  —Este, caballeros —dijo Alejandro poniendo mucho cuidado—, es el rey de Macedonia; dice que os conducirá a la conquista de Asia pero es incapaz de pasar de un diván a otro.


  La sala guardaba silencio. Creo que casi todos los presentes esperaban que Alejandro lo hiciera entonces, que hundiera la espada en el cuerpo de su padre y se erigiera en rey.


  Pero Alejandro tenía los ojos arrasados en lágrimas, y me miró. Hice una seña y nuestros compañeros rodearon al príncipe y lo escoltaron hasta la salida; Nearco y Cleómenes se demoraron hasta que Hefestión y yo hubimos salido.


  Entonces echamos a correr.


  No tendríamos que haber corrido. Filipo estaba inconsciente, desplomado encima de Atalo. Hasta que uno o el otro dieran la orden, no habría persecución. Yo no lo sabía. Suponía que apresarían a Alejandro en cuanto tuvieran ocasión.


  Entramos corriendo en las caballerizas, donde los caballos estaban ensillados y listos para partir; caballos de batalla, los mejores que teníamos. Todos los compañeros del viaje a Atenas, preparados para el camino.


  Alejandro los miró, montados en el patio de las caballerizas. Saltó a lomos de Bucéfalo y dio la vuelta al caballo para ponerse de cara a nosotros.


  —Jamás olvidaré esta noche, caballeros —dijo. Tendió la mano a Clito el Negro—. Amigos míos.


  Empleó la palabra philoi, no hetairoi. Amigos íntimos e iguales. Y partimos hacia la oscuridad.


  —¿Adónde vamos? —me preguntó—. Ulises, ¿tienes un plan?


  Asentí.


  —Primero a mis granjas, al norte de la ciudad —respondí—. Debo advertir a mi administrador. Recoger un poco de dinero y a un puñado de hombres. Luego tú te irás con tu madre.


  —¿A Epiro? —dijo Alejandro. Suspiró—. Por Zeus —juró— que todavía seré el rey de Macedonia.


  Filipo el Rojo vino trotando a lo largo de la columna a nuestro encuentro.


  —Tu palafrenero, Tolomeo, y unos esclavos.


  Me adelanté a la columna, abandonando al príncipe. Polistrato la llevaba consigo; no me detuve para hablar.


  —¡Montad! —les chillé. Polistrato no cabía en sí de entusiasmo, Mindas resplandecía de orgullo. Yo no estaba para zarandajas—. ¡Montad de una vez, idiotas!


  Los momentos de heroísmo pueden insuflar brío a la vida de los hombres pero yo, justo entonces, no tenía tiempo para que me contaran batallitas. Teníamos caballos para ellos y los hicimos montar; incluso a la esposa, que montaba como un saco de grano.


  Luego recortamos a campo traviesa desde el mismo límite de la ciudad, cruzando acequias y enfilando hacia el norte por la margen del río, donde había un camino de herradura. Antes de que los dedos rosa de la aurora rasgaran el cielo nublado, habíamos recorrido veinte estadios. Teníamos frío, estábamos mojados y asustados. Alejandro, taciturno.


  Pero estábamos a salvo. Habíamos cruzado el río cuatro veces con Polistrato como guía; aquella noche estuvo eufórico y se esforzó como nunca. Ninguna partida de persecución encontraría nuestro rastro, ni siquiera con perros.


  A media mañana tomamos un desayuno frío sin separarnos de los caballos.


  —¿Qué haré para disponer de dinero? —me preguntó Alejandro de pronto.


  Hefestión se rio. Abrió su bolsa de cuero.


  —No llevo cebollas y salchichón, precisamente —dijo.


  La bolsa contenía casi todas las joyas personales de Alejandro.


  Alejandro lo besó. Y después me besó a mí.


  —Me parece que vosotros dos me habéis salvado la vida.


  No recuerdo qué contesté; fue un gesto muy impropio en él.


  Mediodía en el patio de mi casa solariega. Nuestra cuadra podía albergar a cincuenta caballos y ahora contenía el doble. Tenía a compañeros reales de sangre noble durmiendo en el pajar y en el ahumadero.


  Herón se había convertido en un hombre prominente y tenía mucho que perder.


  Tales hombres pueden volverse veleidosos o desleales.


  Herón, no. En ningún momento me suscitó sospechas. ¿Quién traiciona cien años de lealtad familiar?


  —¡Ese es el príncipe! —me dijo entre dientes—. ¿Qué está ocurriendo?


  Me lo llevé fuera y nos alejamos de los establos. Subimos a la colina vecina.


  —Me voy al exilio —expliqué—. Filipo va a cambiar el orden sucesorio, envileciendo a Alejandro. Tendrá un nuevo heredero con la sobrina de Atalo.


  —¡Dioses! —exclamó Herón—. ¡Está loco!


  Tuve que reconocer que eso era lo mismo que pensaba yo.


  —Atalo ha trabajado un año entero para indisponerlo contra Alejandro —dije tras un momento de silencio.


  Herón se encogió de hombros.


  —Tu padre odiaba a Filipo —dijo.


  Asentí. Sospechaba muchas cosas que en realidad no quería saber. Y que un antiguo criado de la familia me contara el secreto de mi nacimiento sería demasiado parecido a una obra de Menandro. De modo que levanté la mano.


  —No me hables de traiciones —le espeté—. Me marcho con mi príncipe. Atalo me odia —es una larga historia— y vendrá a atacaros.


  Herón contemplaba las granjas. Teníamos más de veinte granjas allí —el núcleo de nuestra riqueza— pero también otras sesenta diseminadas por toda Macedonia y en el territorio montañoso del oeste. Éramos señores en las tierras altas y en las bajas.


  Adiviné lo que pensaba.


  —No podrás defenderlo —dije.


  Asintió.


  —Necesito dinero —añadí—. Aparte de eso, eres libre de traicionarme.


  —¿Traicionarte? —preguntó.


  —Pon las tierras a tu nombre —sugerí—. Manda a Atalo a la mierda, dile que ahora tú eres el amo. Apuesto oro contra hierro a que preferirá un acuerdo en vez de efectuar incursiones.


  Herón torció el gesto.


  —Los hombres escupirán a mi sombra —dijo.


  Me encogí de hombros.


  —Por poco tiempo —respondí—. No tengo heredero y si Alejandro fracasa… En fin, de todos modos son tuyas. Pero necesito dinero y caballos. Voy a llevarme todos los caballos que tengas y toda la moneda, además de todos los hombres aptos para combatir.


  Herón negó con la cabeza.


  —Necesito a diez guerreros con sus caballos y armaduras.


  Tenía sentido. No podía dejarlo sin nada, ni siquiera durante la semana que tardarían en llegar los refuerzos desde las granjas más alejadas. Se rascó la mandíbula.


  —¿Llevas al príncipe a Epiro? —preguntó.


  —¡Zeus! ¿Tan obvio es? —contesté.


  Herón asintió.


  —Es el mejor sitio para él. Su madre lo protegerá. Le proporcionará un ejército, si es preciso. —Volvió a rascarse—. Llévate veinte hombres y cuarenta caballos. Consigue el resto en las granjas del norte. Despójalos a ellos, no a mí. Y úsalas como paradas. Y ya puestos, llévate a los esclavos y envía a los granjeros aquí para que estén protegidos. Así no tendré ningún rehén allí arriba.


  —Y todos los granjeros sabrán que me eres leal.


  Le leí el pensamiento como si fuese un libro abierto. Se encogió de hombros.


  —Sí. Nadie de la familia creerá que sea un traidor.


  —Atalo se lo creerá.


  Así lo esperaba, o al menos contaba con que lo retrasara. Durante unos meses, tendría otras eras que trillar. Tenía que confiar en que fuera así porque, de lo contrario, cuando regresara encontraría a mi gente masacrada y mis fincas arrasadas.


  La lealtad es lo más valioso del mundo. No se le escupe. Cuando un hombre leal dice que necesita algo —sobre todo si es para proteger su reputación— más vale que lo escuches.


  Además, me gustó su idea de cerrar las granjas del norte: en su mayoría eran muy poco rentables, propiedades ganadas a punta de lanza que apenas se autoabastecían en aquellos parajes fronterizos. Y casi todos nuestros mejores luchadores estaban allí arriba. Y Herón llevaba razón: podía cabalgar a través de ellas.


  Teníamos el tamaño de un pequeño ejército cuando a la mañana siguiente emprendimos la marcha; cincuenta compañeros reales, más de cien criados y palafreneros, diez carros de equipaje, grano, cerdo, toneles de vino y un montón de plata. Pero estábamos huyendo limpiamente, y cualquier propósito de persecución llevaría un día de retraso. Aquella noche dormimos al raso y la siguiente, en una de mis granjas del norte.


  Me parece que llevábamos tres días de exilio cuando nos encontramos durmiendo en el suelo del «salón» de mi granja más pobre; una habitación de madera, menos larga que ancho era el gran salón de mi casa. Nuestros compañeros estaban apretujados como anchoas en sal. Había enviado a veinte mozos de cuadra en una avanzadilla al mando de Polistrato, con todos los esclavos de las granjas norteñas, para que despejaran el camino de las montañas, compraran comida y prepararan la partida.


  Llovía a cántaros. Algunos esclavos lloraban; sus vidas ya eran bastante duras de por sí, y arrastrarlos hacia los rigores del invierno era bastante cruel. Por descontado, no sabían ni la mitad. Si Atalo se presentara…


  Pero las mujeres lloraban. La lluvia caía. Y el príncipe Alejandro dormía en el suelo de una granja fronteriza. Estaba entre Hefestión y yo, que permanecía despierto encima de mi manto escuchando la lluvia y pensando —esto lo recuerdo muy bien— en Thais. No en Niké. Tal es el poder del deseo y el tiempo. Me imaginaba… Bueno, da igual.


  Alejandro lloraba.


  Nunca lo había oído llorar. De modo que me zafé del abrazo imaginario de Thais.


  —¿Mi señor?


  —Déjame en paz —susurró.


  Hefestión dormía como un tronco y no me sería de ayuda.


  —Señor, ya casi estamos en las montañas y a salvo —dije.


  —Gracias —respondió. Desdeñosamente.


  —Señor…


  —Vete a la mierda —dijo entre dientes.


  Me volví y nos quedamos cara a cara. Antaño lo habría dejado correr, pero juntos habíamos dejado muchas cosas atrás.


  —Háblame —susurré.


  —¡Voy a morir como una vacaburra en la corte de otro! —dijo—. Acabaré en Asia o en Atenas y los hombres me señalarán y dirán: hete aquí al vencedor de Queronea. ¿Qué le ha ocurrido? ¡Puto Filipo! Quizá no sea mi padre. Tendría que haberlo matado mientras estaba allí tendido. Así habría sido rey. Ahora no seré nadie.


  Bien, ¿qué contestas a eso? ¿Eh?


  —¿Sabes cómo son los exiliados? ¿Tramando conspiraciones absurdas para sentirse vivos? ¿Acariciando a esclavos porque ninguna persona libre quiere estar con ellos? Se vuelven como criados de familia o esclavos viejos; zánganos que viven de las rentas de la casa sin aportar nada, sin excelencia, sin areté, nada que ofrecer.


  Alejandro sabía de qué estaba hablando porque había generaciones de exiliados pululando en torno a la corte macedonia; persas, atenienses, incluso un espartano. Y habíamos visto a otros tantos en Atenas. Tracios, persas, incluso un príncipe escita del remoto norte.


  Tenía la voz ronca de contener el llanto.


  Alargué el brazo, le apreté el hombro con fuerza y dije:


  —No me parece que seas Aquiles.


  Los macedonios no son muy dados a la gentileza.


  Fue como si le clavara una daga.


  Respiró entrecortadamente unas cuantas veces. Luego se serenó.


  Concilié el sueño.


  Por la mañana no dijimos más, pero el hombre que saltó a la silla era el mismo que había encabezado la carga de la caballería en Queronea.
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  Pasamos casi todo el invierno en Epiro, en una corte tan bárbara que hacía que Pella pareciera Atenas, y de pronto Olimpia pareció mucho menos extranjera que antes. Era hija de aquel mundo al borde del caos.


  Te cuento esto sin seguir un orden, pero recuerdo una vez que nos visitó. En Epiro tenía su propia corte y, como princesa de sangre real, contaba con una lealtad que probablemente echara en falta en Macedonia: hombres dispuestos a morir por ella. En todo caso, Alejandro tenía sus propios aposentos y estábamos celebrando un simposio al estilo ateniense, recostados en los divanes. El tema de la conversación era el amor, y yo pensaba en Thais; no porque la amara sino porque era digna de ser amada.


  Alejandro sonrió a Hefestión.


  —Amo a Hefestión porque él es yo y yo soy él —dijo.


  A decir verdad, rezongamos ruidosamente y le tiramos cosas. Cosa que era una buena señal porque significaba que nos estábamos empezando a recuperar. Ir al exilio es como perder una batalla, que te den una paliza, fracasar o perder a un ser amado. Duele, y el dolor puede durar mucho tiempo.


  En todo caso, estábamos recostados en los divanes, filosofando, cuando Olimpia entró majestuosamente en la habitación sin previo aviso. Su red de espionaje era tan perfecta —siempre lo fue— que eludió a nuestros guardias con todas sus mujeres. Ellas entraron primero, una docena, vestidas con bonitas lanas, y la llegada de Olimpia nos dejó sin habla. Su belleza, incluso su perfume, nos atrapó como barrotes inflexibles. Nadie se movió.


  Se plantó en medio de la habitación —de hecho, en mis recuerdos, siempre está en el centro de la habitación— y miró lentamente a su alrededor. Cuando sus ojos se toparon con los míos, sonrió.


  —Hijo de Lagos —dijo afectuosamente—. Prestas un muy buen servicio a mi hijo.


  Dulces palabras, pero me helaron hasta la médula. Pero pese a todo, como ya he dicho antes, la deseaba.


  Fue a sentarse en el diván de Alejandro.


  —Aquí estás a salvo —dijo.


  Alejandro hizo una mueca. Olimpia le dio un codazo.


  —A mí no me vengas con tus juegos atenienses —dijo—. Esto es Epiro, no Atenas, y puedo ir donde me plazca. No pretendas lo contrario.


  Alejandro no se alegró. Olimpia le sonrió con un aire de cierta superioridad maternal.


  —Está bien que queráis ser hombres, pero sois muchachos. Hicisteis bien en venir aquí, pero ahora me necesitáis. Reclutaremos un ejército y Filipo entrará en razón. Ya lo veréis. Y todo volverá a ser como antes.


  Se rio, mas su risa no halló eco alguno.


  —Se ablandará. A medida que envejece, cada vez le cuesta más entender…


  —Lo mataré, si es preciso —dijo Alejandro.


  Y Olimpia lo miró a los ojos, y algo sucedió entre ambos. Y ella sonrió.


  —Llegado el caso —dijo.


  Alejandro sonrió como un hijo agradecido.


  Olimpia gobernaba Epiro. Decir que gobernaba no es exacto pero hacía lo que se le antojara y se notaba claramente de dónde procedía y qué la había convertido en una mujer tan segura de sí misma, tan semejante a una diosa en la tierra, y me refiero al tipo de diosa menos humana y más vengativa.


  Más allá de Epiro, los hombres se cubrían con pieles y tatuajes, y nadie conocía el imperio de la ley. En la «corte» de Epiro casi ningún guerrero había oído hablar de Aristóteles, de Platón o de la Ilíada. Había una especie de rapsodas que cantaban canciones, relatos interminables sobre la frontera, en las que los hombres se daban muerte en una incesante letanía de violencia. Admito que la Ilíada pueda tener cierto parecido, pero la Ilíada es la Ilíada. Aquellos cánticos eran largos y aburridos, y no encerraban más historia que la de la sangre, la infidelidad de las mujeres, la perfidia de los cobardes, la grandeza de los hombres de sangre pura… Pensándolo bien, es cierto que recuerda a la Ilíada, pero la diferencia es que la Ilíada es hermosa e impactante mientras sus canciones eran insulsas. Y monótonas.


  Había celtas en Epiro, tribus bárbaras del noroeste con el pelo rojo, tatuajes y espadas magníficas, y contaban historias increíbles, mejores que las de los epirotas, sobre dioses en cuadrigas y mujeres guapas. Uno de los mercenarios celtas compuso una canción despectiva sobre Olimpia, y esta lo hizo matar.


  Sorprendentemente, los celtas no se sintieron ofendidos.


  Fue allí, en la «corte» de Epiro, donde comenzó mi pasión por la escritura. Por primera vez en mi vida, tenía muy poco que hacer. Organizamos a los compañeros y los palafreneros en turnos de guardia para proteger al príncipe pero, siendo cincuenta hombres armados y cien mozos de cuadra, solo entrábamos de servicio cada diez días.


  Me los llevaba a hacer instrucción a diario. Eso estructuraba la jornada. En Atenas había aprendido unos cuantos trucos hípicos muy complejos; trucos en equipo, como los que realizaban los hippeis atenienses en los festivales religiosos, y se los enseñé a los compañeros reales. También junté a todos mis luchadores con los palafreneros y los hice entrenar duro.


  Pero llega un momento en que no puedes hacer más instrucción. Y carecía de experiencia para saber que tendría que haberlos mantenido ocupados todo el día. Bastante me costaba a mí buscar cómo entretenerme.


  Montaba, luchaba; en una ciudad tan bárbara que no disponía de gimnasio ni de palestra, ¡cosa curiosa cuando piensas en lo que Pirro ha construido ahora allí! Pero en aquellos tiempos era difícil entrenar y no ganar peso.


  Fuera como fuese, me puse a escribir. Lo primero que escribí versó sobre los celtas; cómo vestían, qué armas portaban y sus maravillosas historias. Había mujeres muy guapas entre ellos; contestonas, ingeniosas, preciosas criaturas de pelo lustroso, ojos almendrados y una osadía que rara vez se veía en Macedonia. No estaban disponibles —lo intenté— pero flirteaban como si lo estuvieran.


  Los hombres que no lo entendían terminaban desnudando la espada con los celtas. Yo lo comprendía porque, en esta cuestión, los celtas eran como los atenienses: más sutiles pero no más débiles.


  Y escribí acerca de las montañas donde, pese a la ausencia de cultivos, eran de una belleza sobrecogedora y estaban llenas de caza.


  Uno de mis recuerdos favoritos es de ese invierno.


  Tras una nevada, el cazador real, que era de sangre real y llevaba el solemne nombre del mismísimo héroe, Aquiles, nos llevó a una cacería de osos. Nunca había salido a cazar un oso. Había visto las pieles, había visto al animal en un par de ocasiones, pero hasta entonces nunca había visto a uno de pie, haciendo trizas a una jauría de perros.


  Estaba en un matorral al borde de un claro de un bosque de robles altos, bastante ladera arriba, y aquel oso tenía mejor ojo para el terreno que la mayoría de los generales griegos. Unos barrancos le cubrían los flancos y tenía una vía de escape que conducía a la fronda desde el matorral, y nuestros perros, fieles y bien adiestrados, saltaban contra la bestia y morían, de modo que el ruido de sus aullidos fue decreciendo. Los perros solo podían atacar al oso de dos en dos.


  El viejo Aquiles se apoyó en su lanza.


  —¿Listos, muchachos? —dijo. Yo estaba allí con Alejandro y la mitad de su corte en el exilio y, por un momento, se me ocurrió que aquello era una oscura intriga macedonia para matar al príncipe.


  Alejandro enarcó una ceja. Me guiñó el ojo.


  —Tú y Hefestión, a los barrancos —dijo—. Toca el cuerno cuando estéis a un tiro de lanza del oso. Filipo, Nearco y yo subiremos derechos hacia él. Solo necesitamos unos segundos. Arremeted con la lanza si veis que le vais a dar.


  Aquel era nuestro plan.


  Pasé media hora trepando al barranco. Intenta trepar por rocas mojadas con un thorax de escamas y botas de suela de cuero. Con un par de lanzas y una espada.


  Todavía estaría allí de no haber sido por Polistrato, que iba detrás de mí o, mejor dicho, me conducía, descalzo, pasándome las lanzas y empujándome el culo cuando no encontraba un lugar donde asirme.


  Transcurrió una hora y el sol comenzaba a bajar, y casi todos los perros estaban muertos o heridos. Me encaramé al último peñasco y pude oler al oso, y entendí por qué el viejo monstruo no se había ido de allí.


  Uno de los primeros perros había sorteado la guardia del oso y le había destrozado una zarpa; una zarpa trasera. El oso se estaba desangrando y no podía correr.


  Era un gigante, y era noble, como un caudillo bárbaro cubierto de pieles y con un anillo de enemigos mortales en torno a sus pies.


  Me levé el cuerno a los labios y soplé.


  El oso se volvió y me miró. Me dio un zarpazo; si no hubiese llevado armadura habría muerto, y aun así las escamas salieron volando como si el oso fuese un cocinero atenienses y yo un pez recién pescado. Aún tengo las cicatrices, tres zarpazos atravesaron las escamas y me cortaron.


  Me pilló completamente por sorpresa. Pensaba que el viejo oso estaba acorralado; agotado y acabado.


  Ahí tienes una broma. Y una lección.


  Polistrato apoyó un hombro contra mi espalda y me sostuvo contra el oso. Quizá parezca una mala decisión, pero había una caída de sesenta metros hasta las rocas de abajo.


  Clavé mi espada en el oso con las dos manos. Polistrato gritaba. Casi recuerdo las dentelladas que el oso daba a mi yelmo y su cálido y pestilente aliento. El oso se irguió y comenzó a retroceder.


  Conseguí ponerme de pie aunque estaba perdiendo mucha sangre. Y entonces una lanza lo alcanzó; Hefestión, desde algún lugar de mi visión en túnel, había efectuado un buen tiro, y la cabeza se le hundió en el fuste, y su piel despidió una nube de polvo.


  No tuve fuerzas para lanzar la mía; no con la suficiente fuerza para atravesarle la piel; de modo que afiancé la contera en el suelo, apuntando al oso. El oso dio un golpe a la punta de lanza y se la hinqué en la cabeza, y Alejandro estaba presente, y Clito el negro, y Filipo, y sus lanzas se clavaron en la bestia. Luego Alejandro se metió derecho entre las zarpas con la espada; un mandoble, y un revés que le cortó el cuello. El oso murió.


  Aquiles en persona estuvo en la matanza, con la lanza clavada en la bestia. Nos dirigió un ademán de asentimiento.


  —Habéis hecho un buen trabajo —dijo. Midió el oso y declaró que éramos muy valerosos.


  Alejandro observó el oso agonizante.


  —Fue un animal noble —dijo el príncipe—. Nosotros éramos muchos y nos ha plantado cara a todos, como un dios de la antigüedad.


  Entonces se volvió hacia mí.


  —Pero tú has estado a su altura —dijo. Polistrato me estaba quitando el thorax para curarme las heridas. Yo yacía boca arriba.


  —Y me ha vencido. Polistrato ha hecho todo el trabajo.


  Alejandro negó con la cabeza.


  —¿No es tu espada la que está clavada hasta la empuñadura? —preguntó.


  Estaba perdiendo la visión por momentos. Había tanta sangre…


  Era plena primavera cuando recobré la consciencia, y el sol calentaba. Había tenido sueños; sueños en los que Niké me llamaba para que la vengara, sueños en los que Thais era bastante distinta, y sueños con Alejandro y monstruos.


  Habían sucedido muchas cosas desde aquella cacería.


  Las zarpas de oso suelen estar mugrientas y mis heridas, que en realidad no eran peores que las de un combate a espada con armadura, se infectaron. El arquero de la muerte me dejó lleno de flechas y estuve enfermo un mes, con una fiebre delirante.


  Todavía estaba débil, pero despierto y revigorizado por el sol, cuando cruzamos los pasos enfangados —los más altos aún estaban nevados— hasta el territorio de los agrianos, en Iliria, un lugar tan bárbaro que Epiro parecía civilizado. Pero Lángaro, su rey, era amigo —huésped de Alejandro— y, pese a la derrota que le habíamos infligido, o quizá precisamente por eso, nos acogió.


  Aunque me estoy adelantando otra vez.


  Por el camino, un camino en el que recuerdo haber pasado más frío que nunca, supongo que a causa de mis heridas y mi debilidad, Alejandro me puso al día de las novedades acaecidas durante el invierno.


  Cleopatra estaba embarazada. En estado avanzado de gestación. Resultaba obvio que ya lo estaba cuando se casó. Y Filipo había conseguido acordar con la Liga de Corinto —la nueva liga de aliados griegos— su participación en la guerra sagrada contra Persia. Les había hecho jurar apoyo a Filipo y a sus herederos.


  En Asia, el Rey de Reyes había muerto a manos de Bagoas, su visir. Artajerjes, el nuevo Rey de Reyes, era un títere de Bagoas, y Persia parecía una fruta madura, lista para que Filipo le hincara el diente.


  Filipo había pasado el invierno entrenando al ejército y trasladando el voluminoso equipaje y buena parte de la artillería al Quersoneso.


  Las tropas estaban al borde del motín porque no cobraban. Eso apenas era una novedad, pero adquirió un nuevo significado al estar exiliados.


  Me había fundido casi todo el dinero. Había alimentado a mi gente durante el invierno y comprado armaduras para todos los palafreneros, y mi bolsa no daba para más. Y no recibía nada de Herón. Era fácil ver malicia en esto último, pero casi todos los pasos estaban cerrados debido al mal tiempo y Atalo era el amo absoluto de Macedonia mientras Filipo estaba en Corinto.


  Antípatro intentaba pasar desapercibido pero fue quien nos informó de casi todos estos sucesos. Sus cartas llegaron con la primera caravana. Ninguna misiva para mí, y nada de dinero, solo noticias para Alejandro. Le aconsejaba paciencia, y recordaba a Alejandro que era el único adulto aspirante al trono y que, pese a lo dicho durante el banquete, no había declaración oficial alguna a ese respecto. De modo que no estábamos fuera de la ley.


  No obstante, supe por Hefestión que nos habíamos marchado de Epiro porque Atalo había amenazado con declarar la guerra si no nos entregaban.


  Al parecer, Atalo quería terminar el trabajo por su cuenta.


  La fortaleza real de Agriania estaba construida enteramente con troncos, y todo el mundo vestía pieles, y nadie sabía leer. Me hice una idea de cómo debían de sentirse los atenienses en Pella. La primera noche me acosté en el gran salón y oí a varios hombres que fornicaban con mujeres —ruidosamente— mientras otros dos, borrachos perdidos, peleaban con puñales. No era peor que Pella, en ciertos aspectos; pero peor, de todos modos. Aún tenía un poco de fiebre y aquella mezcla de ruidos me provocó una pesadilla espantosa. Y Niké se me apareció otra vez en sueños, exigiéndome que la vengara.


  Pero llegó la primavera y, con ella, como siempre, un rayo de esperanza. Primero una carta de Herón con varios lingotes de oro. Y noticias sobre Atalo, que por fin parecía dispuesto a aceptar a Herón como el señor de mis antiguas propiedades.


  Atalo no lo estaba teniendo fácil porque los reinos de la Alta Macedonia estaban al borde de la rebelión y él, haciendo caso omiso, seguía aumentando los impuestos. Envió tropas y había refriegas. Y hubo hombres —de las tierras altas— que vinieron para unirse a nosotros en Iliria, cosa que nos hizo sentir menos aislados de casa. Antes del solsticio de verano, gran festividad religiosa incluso en el bárbaro norte. Laodonte y Erigio cruzaron los pasos y se rieron de las pieles y de las comidas en las que solo se servía carne. Los habían licenciado del ejército. De hecho, todos los amigos de Alejandro estaban en el exilio: los actores, los filósofos, incluso los hombres que Filipo había contratado como instructores militares de su hijo. Los dos lesbios trajeron vida y alegría consigo.


  Y una carta de Atenas para mí. Dos cartas, en realidad, una dentro de la otra. Las más grande era de Kineas, que me escribía una apasionada carta censurando la perfidia de Filipo y preguntando por Alejandro. Como Kineas fue el primer ateniense que nos escribió, el lugar que ocupaba en la estima de Alejandro ascendió como el sol.


  Y doblado en su interior había un trozo de papel para mí. Decía: «Hijo de Lagos, cuídate. Que Atenea, diosa de la sabiduría te acompañe, y Tiké». Iba sin firmar, pero tenía un dibujito de una lechuza y una cara sonriente.


  Thais.


  Lo tengo aquí mismo, en este amuleto que llevo colgado al cuello. No vayas a suponer que pasé aquel verano soñando con ella y viviendo como un asceta. Las esclavas abundaban, eran baratas y estaban bien dispuestas, además de ser guapas. Pero imaginarla escribiendo despertó en mí una ilusión que me duró días.


  La carta de Kineas llegó justo antes del solsticio estival y levantó los ánimos de Alejandro. Para entonces teníamos toda una pequeña corte, y hacíamos instrucción. Laodonte sabía más instrucción de caballería que yo y acabó tomando el mando con mi consentimiento. Leíamos juntos la Ilíada y Alejandro se casó con una joven iliria. Oh, ya lo sé, no consta en los documentos oficiales porque después la repudió, pero en aquel momento necesitaba la alianza y su matrimonio nos proporcionó dinero, alimento y tiempo. Además vino con sus propios guerreros, a quienes empezamos a enseñar algunas de nuestras tácticas. Más adelante los tuve a mi mando, como ya te contaré en su debido momento.


  Filipo el Rojo dijo que enseñar a los ilirios a ser mejores guerreros demostraría ser un error. Un hombre sabio, Filipo.


  Y representamos obras. Laodonte tenía unos cuantos rollos de Menandro y uno del viejo Esquilo. En verdad te digo que la primera obra de teatro que se vio en Iliria fue la que estrenamos en el festival de Dionisio. La corte en el exilio estrenó Los persas. Los ilirios guardaron un respetuoso silencio casi todo el rato, pero aplaudieron como locos en la escena de combate que añadimos; mucho estrépito de espadas, y Alejandro abatiéndome (vestido de persa) en el clímax de nuestra Batalla de Maratón. Esto no figura en el original de Esquilo, por supuesto, pero añadimos unos cuantos retoques.


  Y entonces, antes de que la cosecha iliria comenzara a madurar, llegó un mensaje de Filipo invitando a Alejandro a regresar a Pella.


  Cleopatra había dado a luz.


  A una hija.


  A veces los dioses se deben reír. Todos los esmerados planes de Atalo al garete por el azar de la matriz. Rogó a Filipo que aguardara, que pasara otro invierno en Pella.


  Filipo no le hizo el menor caso. Había desperdiciado un año aguardando el nacimiento de su hijo. Quizá viera el nacimiento de la niña como la voluntad de los dioses. Tenía a los aliados dispuestos, los griegos estaban tranquilos o entusiasmados, los augurios para el ataque contra Persia eran favorables. Y Filipo, como tantos hombres quienes el pelo les empieza a ralear, oía a las furias a sus espaldas. En todo caso, envió a un embajador a Iliria con su petición, y ese embajador era el viejo Antípatro, un hombre que jamás haría caer en una trampa a Alejandro.


  Ya he dicho antes que Filipo era un hombre indulgente. A menudo perdonaba a enemigos que otro hombre habría matado, y esto era una prueba más de su auténtica grandeza.


  Tengo para mí que pensaba que su hijo estaba hecho de la misma pasta.


  Bajamos por los mismos pasos que habíamos utilizado para subir a principios de primavera. Yo aún estaba tan flaco que ni la armadura me iba bien ni podía abrocharme las botas correctamente, y mis brazos más parecían palos que los brazos de un atleta.


  Alejandro divisó las primeras llanuras de Macedonia.


  —Seré rey —dijo.


  Asentí, o dije algo tranquilizador.


  Me miró y enarcó una ceja.


  —Escucha, Ulises. Necesito tus artimañas y tu espada afilada. Volverá a hacerlo. Cuando lleve en casa una semana o un mes, recordará que soy el mejor y le dará rabia otra vez. No puede soportar mi excelencia.


  Miró a Laodonte, que se estaba preparando para abandonarnos. El lesbio seguía exiliado, y cruzaría la frontera de Tesalia con sus criados y unos cuantos lingotes de mi oro.


  —Y tampoco soporta la excelencia de mis amigos —agregó Alejandro.


  Y tú no puedes parar de recordárselo, pensé, aunque no lo dije en voz alta.


  —Te protegeremos —dije, en cambio.


  Alejandro negó con la cabeza.


  —No. El tiempo de defenderse ha concluido. Tengo intención de darle muerte antes de que me mate.


  No fingiré que me impresionó. Yo acariciaba la misma idea desde que lo dejamos inconsciente en el banquete. ¿Parricidio? ¿Regicidio? Escucha, chaval, cuando estás en lo más reñido de una lucha, no hay moralidad que valga; solo matar o morir. Teníamos dos opciones: huir y ser exiliados para siempre o acabar con el rey tan pronto como pudiéramos.


  En realidad, no había otra alternativa.


  —Estoy contigo —dije.


  Alejandro alargó el brazo y me estrechó la mano.


  —Sabía que lo estarías —dijo—. Cuando sea rey…


  Me reí.


  —Cuando seas rey, tendrás que sobornar a todos tus enemigos —dije—. Soy el señor de Iknaia. No necesito recompensas. Soy tu hombre.


  Reanudamos el descenso por los pasos hacia Macedonia y, mientras cabalgábamos, conspiramos calladamente para asesinar al rey.


  Pues así es como funciona Macedonia.
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  Mirándolo ahora, creo que todo podría haberse quedado en palabras de no haber sido por Pausanias. No había hecho muchos amigos mientras fue el favorito real, y lo habían degradado a paje cuando sus acusaciones contra Atalo y Diomedes indignaron al rey. Sin embargo, había servido bien, incluso magníficamente, en Queronea, y aun siendo montañés, era de alta cuna. No era un favorito de Alejandro, de Hefestión ni mío pero era uno de nosotros, y en nuestro grupo de pajes había muchachos que nos gustaban mucho menos y a quienes aun así tolerábamos.


  Pausanias tenía la manía de contar las cosas con sumo dramatismo en lugar de ceñirse a la simple y llana verdad, y ese rasgo lo convertía en un explorador o un amigo poco digno de confianza; tendía a exagerar, no solo a adornar el relato, aunque lo hacía llevado por el entusiasmo. Tampoco es que sea un defecto poco común entre los jóvenes, pero él lo tenía en un grado que rara vez he vuelto a ver. Y lo más triste es que poseía grandes dotes: era un corredor de primera y muy buen lanzador de jabalina. Y aunque parezca contradictorio, nunca alardeaba de sus verdaderos logros.


  Solo lo menciono a modo de explicación porque lo que viene ahora resulta bastante complicado de entender.


  Regresamos a Pella y se ofició un acto público de reconciliación con el rey. Filipo estaba absolutamente absorto en la invasión de Asia y acababa de entregar el mando conjunto de la vanguardia a Atalo y Parmenio; un ejército entero de hombres escogidos.


  Creo que fue entonces cuando Alejandro se dio cuenta de lo avanzados que estaban los planes de su padre para Asia. Y su enojo fue espectacular, casi digno del mismísimo Ares.


  Yo estuve presente. Sucedió durante una cena en el palacio a la que solo asistían pajes de nuestro grupo. Alejandro estaba taciturno. Hefestión intentó animarlo, lo llamó Aquiles, se deshizo en atenciones y recitó la Ilíada.


  Alejandro no se daba por aludido. Enseguida sospeché qué era lo que iba mal, tal como todos hacemos cuando un favorito o una esposa guardan un cuidadoso silencio. Cuando nos toca averiguar por nosotros mismos por qué el objeto de nuestro escrutinio está tan callado. Observé un rato a Alejandro y adiviné que la razón de su mutismo eran los preparativos para la guerra en Asia, que eran evidentes en todas partes, desde las caballerizas atestadas de castrados listos para ir a la guerra hasta los montones de palos de fresno recién cortados frente al cuartel de los compañeros de infantería. Nosotros habíamos cumplido con nuestra parte enrolando a Atenas, pero Filipo no había perdido un instante y toda Macedonia —toda Grecia— se estaba pertrechando para una guerra que todos habíamos sabido que llegaría algún día. La gran aventura. La cruzada.


  E íbamos a quedarnos en Pella para que luego nuestros mayores nos contaran cómo había ido.


  Recuerdo que Hefestión acababa de iniciar el recitado de Aquiles ante los mirmidones cuando Alejandro soltó una especie de alarido y se levantó.


  —¡A la mierda con eso! —gritó. Lanzó su copa de vino a la otra punta de la habitación, donde quedó aplastada por la fuerza del lanzamiento; oro y estaño.


  Alejandro casi nunca decía palabrotas.


  La habitación se sumió en el silencio.


  —Va a marcharse a oriente y a dejarme sin nada —dijo Alejandro—. ¡Nada!


  Hefestión, que a menudo no comprendía a su héroe, negó con la cabeza.


  —Serás regente…


  —¿Regente? —Alejandro estaba al borde del llanto—. ¿Regente? ¡Quiero conquistar el mundo! ¡Arrebataré el trono al Gran Rey! Es mi destino. ¡El mío! ¡El viejo carcamal me está robando la vida! ¡El monstruo en celo!


  No lo he mencionado, pero no podíamos pasar por alto que Cleopatra, la nueva esposa, estaba embarazada de varios meses, como tampoco que muchos nobles actuaban como si Alejandro ya hubiese sido suplantado. Y tampoco que Atalo que, según la expresión macedonia, tenía al rey agarrado por las dos puntas de la verga —puesto que era al mismo tiempo tío de Cleopatra y de Diomedes— iba a ser comandante en Asia durante las campañas iniciales.


  En todo caso, recuerdo a Alejandro allí de pie, con los ojos chispeantes y a un paso de la locura, con el pelo casi de punta y todos los músculos tensos. Estaba poseído; si no por un dios, por algo peor. Pero en ese momento no era humano, e iba en serio. Si su padre hubiese entrado en la habitación en ese preciso instante, Alejandro podría haberlo matado con sus propias manos.


  Mas no fue Filipo quien entró sino la madre de Alejandro, Olimpia. Que se suponía que seguía exiliada en Epiro pero que misteriosamente se hallaba de nuevo en Pella.


  Distaba mucho de ser el monstruo que Clístenes proclamaba pero era capaz de cualquier cosa. Era hermosa. Afrodita le había dado a manos llenas lo que los hombres desean. Piernas largas, perfectamente torneadas, muslos generosos y una cintura tan estrecha que un hombre podía rodearle el vientre con las manos incluso después de haber dado a luz. Pechos no tan bellos a la vista pero curiosamente incitadores; algo en la textura de la piel del escote te exigía tocarla. Era suave pero nunca brillaba. Tenía el pelo negro como el carbón o una noche sin luna, y su mirada era seductora —profunda, expresiva, risueña—. Alejandro diría más adelante que se había acostado con un dios, pero si alguien tenía un toque divino era ella.


  Los hombres sostenían haberse acostado con ella o conocer a alguien que lo había hecho. Tenía fama de ser muy libertina. Yo me lo sigo preguntando. Nunca conocí a un hombre que lo sostuviera y resultara creíble. En cambio conocí a muchos que afirmaron lo mismo y luego sufrieron accidentes.


  Ahora bien, más allá de su belleza, ya de por sí intimidadora, estaba su mente, que era divina. Jamás olvidaba un nombre. Jamás olvidaba una injuria ni un favor. Conocía a todos los esclavos de la casa real y a todos los pajes que alguna vez habían servido a su hijo por su nombre, linaje y la calidad del servicio prestado. Tenía una red de informadores digna de Delfos y solía estar al corriente de quién dormía con quién y de cuáles eran las consecuencias, ya se tratara de hombres o de mujeres.


  No sabía leer pero podía recitar la Ilíada entera. Se le daba bien improvisar poemas líricos, aludiendo a Safo, a Alceo o a Simónides, incluso tomando prestado un verso aquí y allá.


  Era brillante. El genio divino de Alejandro probablemente le viniera de ella más que de Filipo.


  Por supuesto, carecía casi por completo de sentimientos humanos, salvo la sed de venganza y un exacerbado deseo de ver triunfar a su hijo, una extensión de su propia voluntad. Se dice que un niño no se da cuenta de que su madre en realidad no es parte de él hasta cumplidos los dos años. Tal vez sea verdad, pero Olimpia nunca jamás se dio cuenta de que Alejandro no era parte de ella. Esos cortesanos que solo ven a las mujeres como misteriosas poseedoras de órganos sexuales distintos… Tales hombres abundan en cualquier lugar y mitifican a las mujeres desde el punto de vista sexual. ¿Sabes a qué me refiero, muchacho? Bien. Esos cortesanos gustaban de afirmar que Olimpia se acostaba con su propio hijo.


  Gilipolleces. No tenía ninguna necesidad de acostarse con él. Vivía a través de él y le consultaba desde la infancia sobre todos los aspectos de su vida. Era su sacerdotisa; él era su dios. La suya era una relación muy perturbadora, tanto que horrorizaba al propio Alejandro, y sin embargo siempre fue impotente ante la presencia de su madre, convirtiéndose en un juguete que ella usaba a su antojo.


  A mí me desagradaba. La evitaba en la medida de lo posible e incluso ahora, sabiendo que ha muerto a manos de ese matón de Casandro, la sigo temiendo. Los cortesanos la temían como bruja, como mujer, como belleza, como objeto sexual. Eran un hatajo de idiotas. Olimpia era tan humana como ellos, y tendrían que haberla temido como se teme a un jabalí acorralado, o a un macedonio de la casa real empeñado en hacerse con el poder.


  Una vez más, cuento esto porque si no se la entiende, nada de lo que sigue tiene mucho sentido.


  Fuera como fuese, allí estábamos, todavía prácticamente exiliados, todavía en el corazón del poder macedonio, a todas luces sitiados. No teníamos constancia de que el rey hubiese mandado llamar a Olimpia para que regresara de su exilio. No nos había acompañado a Iliria aunque había sugerido ese traslado, organizado el matrimonio, entregado dinero a Alejandro…


  Bueno, por lo que a mí respectaba, se la suponía en Epiro y todavía exiliada. ¡Y al parecer no era así!


  Entró en la habitación y Alejandro palideció. Ya estábamos callados pero el silencio adquirió una nueva textura.


  —¿Quejándote de Filipo? —preguntó. Llevaba una copa en la mano. Se detuvo al lado de la puerta, se agachó con la gracilidad de una bailarina y recogió del suelo la copa de oro que Alejandro había abollado—. Aquiles también era un petulante, cariño. Quisiera que evitaras ese aspecto de su heroísmo.


  Recuerdo que pensé que me iba a asfixiar. Siempre me ocurría lo mismo con ella.


  Se sentó en el kline de Alejandro y esta vez se recostó como si quisiera probar el colchón. Se quedó tendida, postura escandalosa de por sí. Llevaba sandalias doradas y los pies pintados. Sus pies eran tan bellos como el resto de su cuerpo; y la verdad, era quince años mayor que yo. La madre de mi señor.


  Tomó un sorbo de vino.


  —¿Y bien? —preguntó al silencio. A Alejandro le faltaba el aire.


  —Esto es un banquete para hombres, madre.


  —No, ni mucho menos. Si fueras un hombre, Filipo estaría pudriéndose en el barro o desangrándose en un charco de sus propios vómitos. Y como no es así, cariño, todavía no eres un hombre. —Sonrió perezosamente—. Pronostico que, más temprano que tarde, a uno de vosotros se le ocurrirá un método para matar al rey. Y entonces asumiremos el poder y gobernaremos como es debido. Filipo debe morir. —Sonrió de nuevo—. Os impresiono. Todavía sois tan… chicos. ¿Cómo me atrevo yo, una matrona, una madre, a sugerir que mi marido debe morir? Escuchad, muchachos: desde la primera vez que me abrí de piernas para él, ha tenido a un chico o a una chica en la punta de la polla cada día, y me río porque ninguno de ellos puede darle lo que yo. Pero ahora quiere deshacerse de mi hijo; mi hijo divino, su auténtico sucesor. Y de mí. Y este no es Filipo, el León de Macedonia con su gran corazón. Este es el pequeño Filipo, el amante de Diomedes y el lameculos de Atalo. Es mejor que muera antes de que su grandeza caiga en el olvido.


  Se levantó. Alisó la tela de su quitón y dio a Alejandro su copa engastada de piedras preciosas.


  —Toma, cariño. Una copa nueva a cambio de la vieja. Haz lo que debes hacer, querido. Tiene intención de librarse de ti y de mí. Esta misma noche, una de mis serpientes ha muerto cuando le he dado a probar mi cena. —Nos miró a todos con una sonrisa radiante—. ¿Por qué os quedáis tan pasmados? Solo digo en voz alta lo que vosotros pensáis.


  Se puso de puntillas para besar a su hijo y pude ver cada centímetro de su cuerpo a través del lino, recortado contra las llamas de la chimenea, y en ese instante pensé: «¿En qué estaba pensando Filipo? ¿Qué hombre podía desear algo más?».


  Creo sinceramente que si Olimpia no hubiera sido tan astuta la habría amado para siempre. Pero supongo que poseía el don de descubrir o sonsacar la verdad. ¿Quién querría sentirse inferior en el matrimonio? Sobre todo si uno era el rey.


  Antes de salir se detuvo junto a mi diván y se agachó. Cuando mis ojos traidores se apartaron de su rostro para posarse a través del lino en los pezones de sus pechos, me miró a los ojos y torció los labios con una mueca de… ¿Desdén? ¿Excitación?


  —¿Dónde está Pausanias esta noche? —preguntó.


  Quién sabe qué farfullé.


  —Tienes la cabeza mejor amueblada de esta habitación, aparte de la suya —dijo señalando a Alejandro—. Busca a Pausanias. Ahora se halla en posición de ayudarnos a todos.


  Se irguió y paseó su sonrisa de diosa en torno a la habitación.


  —Sed buenos, muchachos —dijo, y se marchó majestuosamente.


  Agarré a Cleón y me parece que a Pérdicas y les dije que buscaran a Pausanias. No había ido al exilio con nosotros y solo lo habíamos visto una vez desde nuestro regreso. Corría el rumor de que se había aliado con Atalo; un indicio para constatar que un hombre es preeminente es que sus enemigos comienzan a ser sus amigos porque no tienen a otro a quien recurrir.


  Pobre Pausanias.


  Alejandro permaneció callado tras la visita de su madre; callado y meditabundo. Como no estaba haciendo diabluras, dejé de prestarle atención y jugué a la taba con Hefestión y el joven Neoptólemo, otro señor de las tierras altas adscrito a los pajes.


  Se oyó un alboroto en las caballerizas reales; gritos, alguien que chillaba.


  Alejandro saltó detrás de su diván y desenvainó la espada. Así de nerviosos andábamos todos.


  Nearco estaba de servicio y, por tanto, sobrio. Cogió a dos pajes con armadura y salió corriendo por los pasillos hacia las caballerizas. Despachamos a todos los esclavos.


  Más gritos de hombres borrachos y sobrios. Un choque de espadas. Un alarido.


  —¡Somos hombres de Atalo! —se oyó decir, claro como el agua. Y otro alarido. El inconfundible ruido de un hombre con una espada en el vientre.


  Alejandro estaba en guardia. Sus ojos buscaron los míos.


  —Ve a averiguar qué sucede —dijo. Incluso logró sonreír—. Que no te maten.


  Le devolví la sonrisa, salté por encima de mi kline y corrí, descalzo, atravesando las cortinas, consciente de que había esclavos justo al otro lado de la puerta, encogiéndose de miedo a mi paso, y más esclavos a los largo del pasillo; al fin y al cabo, era el pasillo principal que comunicaba los aposentos del rey con los del príncipe. Vi a un par de compañeros reales ante la puerta del rey; no en posición de firmes sino alargando el cuello hacia mí como perros de caza a la espera de ser soltados.


  Los saludé con la espada. Me conocían.


  —¡Si descubro algo os lo digo! —grité sin dejar de correr. Cuesta creer que en realidad tuvieran intención de matarme.


  Llegué a las caballerizas sin cruzarme con otro hombre libre. Los alaridos habían cesado y el griterío, también.


  Pérdicas estaba dentro de una cuadra con dos esclavos muertos a sus pies. Cleón agarraba a otro hombre; al principio creí que lo estaba «interrogando».


  Pérdicas parecía estar a punto de echarse a llorar.


  Cleón solo parecía enojado y quizás asqueado.


  —Hemos encontrado a Pausanias —espetó Cleón.


  El hombre que sostenía en brazos era Pausanias. Estaba desnudo. Le salía sangre del ano; sangre espesa y oscura. Había manchado el quitón de Cleón y sus piernas. Cleón no se arredró.


  —Lo han violado —dijo Cleón—. Atalo, Diomedes y todos los invitados a la fiesta. Y luego se lo han dado a los esclavos, que también lo han violado. ¿Cincuenta hombres? —agregó Cleón ciego de ira.


  Pausanias respiraba. Daba la impresión de roncar. Tardé un rato en darme cuenta de que estaba sollozando sin voz. Había chillado hasta perderla.


  —¿Te lo ha dicho él? —pregunté.


  Cleón señaló los dos cadáveres con el mentón.


  —Ellos. Mozos de cuadra de Atalo.


  Pérdicas había recobrado la compostura y estaba limpiando su arma.


  —Si nos descubren… Mierda, es asesinato. Los hemos matado.


  Asentí. Los cuerpos eran un problema. Igual que Pausanias. Estaba vivo. Contaría su historia.


  Atalo quería que viviera para que contara su historia.


  Olimpia, maldita fuera, ya sabía lo que había ocurrido. Nos lo había hecho saber. De modo que la historia no sería un secreto. Miré en derredor, tratando de ver a través del infinito y oscuro laberinto de la política cortesana macedonia. Atalo estaba haciendo una proclama: Alejandro era incapaz de defender a sus propios amigos.


  Pensé en Diomedes un año antes. Me pregunté si me habían reservado un destino semejante.


  Era un hecho que cualquier macedonio sabría interpretar; habiendo sido usado como una mujer por cincuenta hombres, la vida de Pausanias ya no valía nada. Poco importaba que hubiese sido por la fuerza. Estaba marcado. Como débil.


  Incluso yo sentía cierta aversión. No quería tocarlo. Me maravilló la entereza de Cleón.


  Pero mientras lidiaba con esos sentimientos encontrados, la parte más fría de mi mente analizaba las repercusiones.


  —Bien. Cleón, ¿puedes llevarlo? —pregunté.


  A modo de respuesta, Cleón se puso de pie y cargó con Pausanias sobre sus anchas espaldas. Una gota de sangre me alcanzó la mejilla y sentí que me quemaba como si fuera ácido.


  —Llévalo con Alejandro. Pérdicas y yo nos desharemos de los cuerpos. —Miré a Cleón—. Dime que el rey está aquí y que no asistió a esa fiesta.


  Cleón se encogió de hombros.


  Pérdicas y yo sacamos a los dos matones de las caballerizas reales. Esto quizá te sorprenda, pero a pesar de las conspiraciones y del odio extranjero, el palacio apenas estaba vigilado; dos guardias en la cámara del rey, dos en la de la reina, un par de pajes con Alejandro y a veces un vigilante nocturno en la puerta principal. Los sacamos uno por uno por la valla que se usaba para sacar el estiércol.


  Cargamos con ellos por las calles —calles sin vida ni luz— y los dejamos detrás de la casa de Atalo. Les puse puñales en las manos como si hubieran peleado entre sí, aun sabiendo que no conseguiría engañar ni siquiera a un niño.


  Después de eso, comenzó la lucha sin cuartel en las calles: nuestros hombres contra los suyos. Pausanias a veces era una puta y siempre un amigo difícil, pero era uno de los nuestros y la atrocidad de que había sido objeto hizo que todos los pajes se sintieran violados. Juntos nada nos acobardaba.


  Diomedes dirigió los ataques; a veces desde delante y a veces desde una más segura tercera fila. Cleón y Pérdicas fueron sorprendidos en el ágora por un puñado de parientes de Atalo y les dieron tal paliza que el brazo izquierdo de Cleón nunca acabó de curarse del todo. Los amenazaron con correr la misma suerte que Pausanias. Podría haber ocurrido cualquier cosa pero intervinieron unos cuantos compañeros reales.


  Al día siguiente, iba camino de mi casa —mi casa reconstruida— con Nearco cuando Diomedes se plantó delante de mí.


  —¿Alguien pudo oír los pedos de Pausanias? —dijo—. ¡Oh, no lo tenía tan prieto como decía Filipo!


  Había hombres —tracios— a mis espaldas.


  Corrí.


  Hay un truco en toda escalada de violencia; casi todos los hombres, incluso los macedonios, se toman un momento para hacer ejercicios de calentamiento. Diomedes tuvo que hacerlo, tanto por mero placer como para animarse a asesinarme.


  Di media vuelta y corrí, agarrando a Nearco de la mano.


  Fui derecho a cruzar el cerco de tracios que tenía detrás y recibí un tajo en los hombros y la parte alta de la espalda; el impacto dio contra la tela doblada de debajo de mis broches, pero aun así llegó a herirme.


  No obstante, los tracios se quedaron tan sorprendidos que tropezaron unos con otros.


  Corrimos a lo largo de la calle, de regreso al palacio.


  —¡Cogedlos, idiotas! —gritó Diomedes.


  Pero eran extranjeros, no conocían la ciudad y llevaban puestas las botas de montar. Yo era un antiguo paje calzado con sandalias ligeras, y volaba. Nearco me seguía de cerca; calle, giro a la derecha, callejón, por debajo de un toldo, a lo largo de callejones tan estrechos que los dueños de las casas los habían techado, por encima de una pila de estiércol —puaj— hasta un patio de carros que conocía bien, y hacia el norte, siguiendo la alta muralla del palacio, y estuvimos a salvo.


  Diomedes se burló de nuestra cobardía.


  Dos días después, pese a la orden de ir siempre en grupos de como mínimo diez, una banda de criados de Atalo acorraló a Orestes, Pirro y Filipo el Rojo. Estaban desnudando a Orestes para violarlo cuando Polistrato clavó una flecha en uno de los hombres, un mulero, y los presuntos violadores huyeron.


  Alejandro fue muy preciso al describir lo que le haría al próximo hombre que atraparan.


  —Me importa mucho lo que os suceda —dijo—, pero a vosotros debe importaros lo que nos suceda a todos. Están intentando degradarnos. Convertirnos en el hazmerreír. Muchachos humillados en un mundo de hombres. ¿Lo entendéis? —preguntó con voz serena, y lo entendimos. Pocas veces le había oído hablar pareciéndose tanto a su padre.


  El ala que ocupábamos en el palacio se convirtió en una especie de ciudad sitiada y fuera, en la ciudad, nuestros esclavos murieron en nuestras casas incendiadas.


  Uno de los esclavos que probaba la comida de Alejandro murió tras una terrible agonía.


  Al día siguiente, Alejandro se me llevó a un aparte.


  —En esto es preciso que no se me vea actuar. Debo ser visto como la parte oprimida, mi padre me desprecia públicamente. Que así sea. Pero si no contraatacamos, nuestra gente se desanimará.


  Al día siguiente hice que Filipo el Rojo fuera al cuartel de los compañeros reales a pedir pan.


  Se lo negaron. Además hubo insinuaciones sobre lo que Filipo podía hacer con el pan.


  Filipo perdió los estribos y les dijo lo que pensaba de unos adultos que se portaban de aquella manera con sus primos e hijos. Y los compañeros reales en pleno se rieron de él y lo echaron del cuartel.


  Entonces envié a Polistrato a explorar. A su regreso informó de que todas las entradas del palacio estaban vigiladas y que le habían «dado permiso» para salir.


  A veces el mejor plan consiste en darle al enemigo lo que espera. Aquella noche, mientras estuve de guardia, serví vino a Alejandro.


  —Será mañana —dije.


  Asintió.


  —No me cuentes más —respondió.


  Después, cuando terminé mi turno de guardia, fui al ala de Olimpia para visitar a Pausanias. La reina estaba sentada en su diván, cantándole a media voz una nana de Afrodita. Me detuve en el umbral. Me miró a los ojos y negó con la cabeza, de modo que me retiré.


  La reina salió al pasillo y le hice una reverencia.


  —No está en condiciones de recibir visitas —dijo—. Y menos de hombres con armadura.


  Quería preguntarle si estaba acabado, si se recuperaría, pero no pude. Olimpia meneó la cabeza.


  —Está mejor. Recobrará la cordura. Las mujeres sabemos más acerca de esto que los hombres. —Sonrió, y su sonrisa fue aterradora—. Ay, ojalá los hombres pudieran ser violados por mujeres. El mundo sería un lugar más justo.


  Tuve que reconsiderar mis opiniones sobre la madre de Alejandro porque su preocupación por Pausanias era sincera. Todas sus mujeres decían que estaba con él día y noche. Y hay que tener en cuenta que el chico había sido el amante de su marido.


  Me miró a los ojos otra vez.


  —Tened cuidado mañana —dijo.


  Se me heló la sangre en las venas. Olimpia se rio.


  —A la mitad de mis doncellas les faltan quitones. Puedo adivinarlo. —Asintió—. Y si yo puedo adivinarlo, Atalo también.


  —Puesto que lo sabes, ¿se dignaría mi señora darnos un poco de kohl? —pregunté.


  Ocho de nosotros salimos del palacio con las primeras luces del alba, disfrazados de esclavas, en un par de carros. Abandonamos el recinto por la entrada de servicio y llevábamos los mismos carros que salían a diario para ir a buscar el pan. Me acompañaban Orestes, Pirro y Pérdicas, pero no Clito el Negro, Filipo el Rojo ni ningún otro hombre que no fuera blanco. Polistrato conducía uno de los carros pero, en la primera callejuela, se cambió por mí, saltó del carro a los tejados y echó a correr entre las sombras, sin duda para gran consternación de los hombres y mujeres que dormían bajo las tejas.


  Nuestra pequeña procesión de carros y esclavas recorrió una maraña de callejones hasta el mercado central y luego siguió por el borde del ágora hacia los grandes hornos donde se cocía el pan. Si iban detrás de nosotros, no nos dimos cuenta.


  Cargamos el pan. Y los aprendices del panadero se comportaron de una manera tan rara que aunque no hubiese andado con recelo habrían suscitado mis sospechas. No permití que ninguna de mis «chicas» se acercara a los chicos del panadero, y yo mismo me mantuve a distancia y hablé en voz baja.


  El jefe de los aprendices supervisó la última carga de hogazas.


  —Daos prisa —dijo con impaciencia. Me miró con insolencia—. Que te jodan, doncella. —Se rio—. ¡Apuesto a que para cuando entres en el palacio caminaréis como matronas!


  Los demás aprendices rieron con disimulo.


  Nos marchamos con un ruidoso chirrido de ruedas. El sol ya estaba en lo alto, los templos abrían sus puertas de bronce y había tanta gente por las calles que me pregunté si Atalo se atrevería a atacarnos, suponiendo que supiera quiénes éramos.


  Tomamos una ruta diferente para regresar al palacio, más hacia el oeste, a través de barrios más acomodados donde la nobleza tenía sus residencias. Eran casas grandes, de dos o tres pisos, con los tejados de tejas, balcones y exedra; Atenas contaba con miles de casas como aquellas, y Pella tenía unas doscientas.


  Pasamos a dos manzanas del complejo residencial de Atalo. Nuestra estrategia era escondernos a plena vista y frustrar cualquier intento de emboscada pasando tan cerca de Atalo que no pudiera atreverse a atacarnos.


  En realidad, esa no era nuestra estrategia en absoluto. Esa era nuestra estrategia aparente.


  En una calle que discurría entre altos muros, la rueda que chirriaba cedió, y el convoy tuvo que detenerse.


  Ocho esclavas y un carro lleno de pan averiado.


  Trabajamos en la rueda con la misma lentitud que lo harían unas esclavas de verdad. El sol calentaba y, en lo que a mí atañía, nuestros enemigos habían demostrado ser demasiado incompetentes para vivir. Estaba a punto de seguir adelante —a la rueda no le pasaba nada— cuando Orestes se paralizó a mi lado.


  —Mira por dónde. ¿Qué tenemos aquí? —fanfarroneó Diomedes—. ¿Esclavas del palacio? —Se rio—. Si ahora no sois chicas, encantos, no tardaréis en serlo.


  Lo acompañaban doce criados. No eran tracios, sino hombres que habían jurado lealtad a su familia. Volví la vista atrás y vi a otros tantos que se aproximaban desde la otra punta de la calle.


  Eran más de los que me había figurado.


  Orestes parecía una chica guapa. Hizo una profunda reverencia.


  —Señor, si tú y tus hombres nos hicierais el favor…


  Señaló la rueda maltrecha. Diomedes se acercó, riendo, y derribó a Orestes de un puñetazo.


  Yo le tenía ganas, de modo que corrí hasta casi meterme debajo de los cascos de su caballo.


  Es sorprendente hasta qué punto puede cegar a un hombre el vestido de una mujer, incluso cuando el hombre en cuestión sospecha que se trata de otro hombre. Diomedes no tendría que haber permitido que me acercara tanto. Por otra parte, era demasiado estúpido para vivir.


  No me abalancé sobre el pobre Orestes, que tenía la mandíbula rota. Rajé el vientre del caballo de Diomedes desde las patas delanteras hasta el pene con un puñal muy afilado y seguí metiéndome debajo, agarré un pie y desmonté a Diomedes del caballo agonizante.


  Uno de sus hombres estaba alerta, y cerca de su amo. Me asestó un mandoble que no vi venir.


  Caí sobre la hombrera de mi coselete de escamas. Todos llevábamos armadura debajo de los vestidos.


  Grité algo; el golpe dolía como el color que estalla de una flor en primavera solo que más rápido porque me dio en la herida de dos días antes. Pero las escamas resistieron, y mi grito tuvo el efecto deseado.


  Todos mis muchachos llevaban espada y atacaron a diestro y siniestro. Nuestra sorpresa distó mucho de ser completa; sin duda los hombres de Diomedes contaban con ella ya que se mantuvieron a distancia. Se lanzaron lanzas y estábamos a punto de emprender una batalla campal en plena calle. Una lucha en la que mi bando era joven e inexperto y carecía de armas arrojadizas.


  Diomedes se las compuso para ponerse de pie y la ira le nubló el entendimiento.


  Se echó la clámide a la espalda y vino a por mí.


  —Parece que te gusta el barro —dije. Me había quitado el quitón de mujer por la cabeza —había practicado— y me lo había enrollado al brazo. Era de buen lino egipcio y, en algún lugar del palacio, su dueña no estaría nada contenta conmigo.


  Nos doblaban en número y, sin embargo, arremetían con tibieza. Cosas de la naturaleza humana: eran libertos y matones enfrentados a nobles, y tanto unos como otros temían nuestro superior entrenamiento y las consecuencias del ataque aunque triunfaran. Tuve ganas de insultarlos. Quería que vinieran a por nosotros. Pero el plan perfecto no existe.


  Fuera como fuese, la media docena que nos acometió desde el norte no tenía la menor idea de luchar a caballo, y mis pajes fueron capaces de vencerlos a base de mera ferocidad adolescente.


  No fui consciente de nada de esto, salvo como un distante entrechocar de metales y gritos, porque, pese a sus defectos, Diomedes era rápido y mezquino y más corpulento que yo. Era tan grande que la superioridad de mi destreza se veía reducida prácticamente a la nada.


  Me dio un hendiente y tuve que apartarme para que no me rompiera el brazo de la clámide. Tenía el mismo alcance que yo.


  Tenía que penetrar en su radio de acción.


  Me agaché en guardia, eché un vistazo atrás para ver cómo les estaba yendo a los pajes —estaba preocupado, para entonces— y Diomedes aprovechó mi distracción para golpear.


  Quiso forcejear. Era grande pero no estaba tan bien entrenado como yo. En cuanto lo tuve a mi alcance, le estampé el pomo de mi xiphos en los dientes, pasé mi pie izquierdo delante del derecho y metí la mano en el hueco que formaban su brazo de la espada y el sobaco. Mi peso lo golpeó cuando levanté mi brazo; los dioses estaban conmigo y, por pura casualidad, mi meñique se hundió en su narina y dio un traspié; ya era mío.


  Tirar del brazo, clavar el codo y dejarlo tumbado boca abajo.


  La llave más simple del pancracio, y lo tuve de rodillas a mis pies, con mi espada en la mejilla.


  Sus criados se quedaron inmóviles.


  Y entonces aparecieron Polistrato y Filipo el Rojo, saltando los muros de ambos lados del callejón con otra docena de hombres, todos armados con arcos.


  —Soltad las armas —gritó Filipo.


  Uno de los matones de Diomedes dio media vuelta para huir y Polistrato lo mató de un flechazo.


  Soltaron las espadas y los garrotes con una serie de estrépitos y golpes sordos porque las armas caían en el barro.


  Diomedes gruñó, tiré con más fuerza de su brazo y soltó un grito ahogado. Tenía su brazo derecho a punto de dislocárselo. Tal como estaban las cosas, le dolería durante una semana.


  No vacilé en hacerle daño. De hecho, arrastré a Diomedes de una punta a otra del ágora tirando de su brazo derecho, dislocándole el hombro sin piedad.


  A decir verdad, no había nada de despiadado en ello. Disfruté haciéndolo. Gritó un poco.


  Los hombres de Filipo desnudaron a los criados y los ataron juntos en lo que cabría llamar «posturas reveladoras». Si esto te revuelve las tripas, recuerda que se trataba de los hombres que habían violado a nuestro amigo.


  Mi espada dejó una pequeña señal en la mejilla de Diomedes. Es lo que recuerdo mejor: la sangre corriéndole por la mejilla mientras me suplicaba que lo soltara.


  No lo hice. Lo arrastré hasta el ágora y luego hasta la rostra donde los mercaderes anunciaban sus artículos y a veces los hombres acusaban a otros hombres de usar medidas y pesos falsos o de vender malos caballos.


  En medio del ágora, rodeado de mercaderes atenienses y tratantes de caballos tesalios, me detuve. Era posible que Atalo hubiera alcanzado el poder suficiente para atreverse a matarme a plena luz del día delante de cincuenta testigos, pero lo dudaba.


  Aguardé. Diomedes chilló. Pensé en Pausanias, tumbado en un diván de los aposentos de la reina, de cara a la pared, y volví a retorcer el hombro dislocado de aquel cabrón. Una vez y otra más.


  —Este hombre que chilla como una mujer deshonró a mi amigo —grité desde la rostra—. Se llama Diomedes. Es sobrino de Atalo, el amigo del rey, y es un cobarde desleal, una puta y un hermafrodita. ¿No es verdad, Diomedes?


  Le retorcí el hombro y chilló.


  ¿Prefieres que no siga?


  Pues así es como eran las cosas en Macedonia.


  Finalmente llegaron los compañeros reales, «rescataron» a Diomedes y me arrestaron. Esa era la parte peligrosa: ser conducido al palacio. Me pregunté si estarían autorizados a matarme. Pero eran hombres serios, con armadura, y Diomedes era un desecho de excrementos y pavor. Ni siquiera podía hablar.


  Me condujeron a rastras ante Filipo, sucio, desarmado y con las manos atadas a la espalda como si fuera un ladrón. Al fin y al cabo, Diomedes era el favorito del rey.


  Filipo ocupaba un sitial de marfil y jugaba con sus perros. Cuando entré, se rascó la barba y gruñó y, por un momento, pareció uno de sus mastines.


  —Tolomeo —rezongó. Parecía sumamente desdichado—. ¿Qué cojones has hecho?


  Hice una reverencia.


  —Señor —dije—, Atalo está planeando asesinarnos; a los pajes veteranos. Diomedes ha intentado atraparme en la calle. Me he defendido.


  Filipo escupió.


  —¿Atalo, el señor Atalo, el comandante de Asia, conspirando para asesinar a unos muchachos?


  Meneó la cabeza con enojo. Me encogí de hombros.


  —¿Sabes que ordenó que violaran a Pausanias? ¿Cincuenta hombres? ¿Y también esclavos? —pregunté.


  —Soy tu rey, muchacho. No me interrogues. Aquí las preguntas las hago yo. —Filipo tomó una copa de vino, derramó una libación en el suelo como si fuese un granjero y se bebió el resto—. Sí, me he enterado de que algo ocurrió con Pausanias, pero ese chico siempre exagera.


  Negué con la cabeza y señalé en dirección al ala del palacio donde la reina tenía sus dependencias.


  —Ve a verlo —dije—. En este caso no necesita decir nada. Échale un vistazo y comprueba si exagero.


  Filipo miró hacia otra parte.


  —Tolomeo —comenzó. Carraspeó—. Esto es más complicado de lo que puedas imaginar, muchacho.


  Levanté la cabeza y lo miré a los ojos.


  —Señor, tu amigo Atalo está intentando matar a mis amigos; o a que los violen esclavos.


  —¡Yo me encargaré de los hombres que quebranten mis leyes! —dijo Filipo—. ¡Tú no puedes tomarte la justicia por tu mano!


  Me encogí de hombros.


  —Si no hubiese tendido una emboscada a Diomedes, sus hombres me habrían matado allí mismo. O algo peor.


  Filipo miró un tapiz colgado en la pared; El rapto de Europa, precisamente.


  No estaba haciendo progresos y se me ocurrió —por primera vez, me parece— que Filipo en realidad no podía aceptar lo que le estaba diciendo porque aceptarlo habría significado renunciar a muchas de sus preciadas ideas sobre cómo debía funcionar su corte. O su propio poder. O su necesidad de desposeer a Alejandro, aunque dudo que alguna vez llegara a reconocerlo.


  De hecho, cuando eres paje real estás tan embebido de la intriga cortesana que es como la sangre en tu cuerpo. Y entonces, de súbito, tuve que enfrentarme a la realidad de que el propio rey en verdad no sabía lo que estaba ocurriendo.


  —¿Mi hijo conspira para matarme? —preguntó Filipo de improviso.


  —No —contesté, aunque el corazón me latía tan fuerte que temí que el rey lo oyera.


  —Atalo dice que sí, con esa bruja de su madre. Dímelo, y me encargaré de que seas protegido y favorecido.


  Filipo estaba mostrando su antiguo hierro; me decía a la cara que sabía que algo ocurría. Lo recuerdo muy bien porque hasta entonces había intentado ser leal a Alejandro y también al viejo rey. Pero en ese momento tuve que elegir.


  Tuve el buen tino de mantenerme en mi papel de joven airado. Me obligué a sonreír con desdén.


  —Lamento que pienses que soy el tipo de hombre que se chiva de sus amigos —dije.


  Filipo me agarró las manos.


  —Escúchame, idiota: si Alejandro va a por mí y fracasa tendré que matarlo. Si me mata, nunca conseguirá gobernar; es demasiado débil, demasiado afeminado, demasiado manipulable. Alguien como Atalo lo derrocará. Díselo de mi parte. Necesito el equilibrio, y él también. Dejemos las cosas tal como están.


  Me soltó. Me encogí de hombros.


  —Se lo diré —contesté—. No sé qué dirá.


  —¿Conoce sus limitaciones? —preguntó Filipo al techo—. Si yo muero, todo se pierde; Atenas vence y Macedonia será solo un recuerdo. Ningún noble seguirá a Alejandro. Es demasiado arrogante. Ignorante. Joven.


  Filipo veía a su hijo a través del velo de sus propios defectos. Algo muy humano pero sorprendente en el hombre que era el rey de Macedonia. Filipo no concebía que Alejandro pudiera salir adelante sin él.


  Alejandro no concebía que su padre fuera capaz de conquistar Asia sin él.


  Guardé silencio y los juzgué. Por el bien de Macedonia.


  —Te disculparás públicamente ante Diomedes en la boda.


  Señaló la puerta. Hice una reverencia.


  —¿Qué boda, señor?


  Filipo se rio.


  —Voy a casar a la joven Cleopatra con mi primo Alejandro de Epiro. Olimpia quedará fuera de la línea sucesoria y así me libraré de ella para siempre. —Sonrió y se sirvió más vino—. Estoy invitando a toda Grecia, muchacho. Atenas se quedará vacía.


  Permanecí callado.


  —Y dentro de un año cruzaré a Asia. Tú podrías ir conmigo, Tolomeo. Vi lo que hiciste en Queronea. Tienes dotes de mando. Los hombres te seguirán pese a esa narizota que tienes.


  Filipo vertió otra libación. Bebió más.


  —Es como montar un caballo sin domar —dijo, después de tomar otro sorbo—. Tarde o temprano resbalaré y me tirarán. —Frunció el ceño. No estuve seguro de que supiera que aún estaba allí—. Y entonces todo se vendrá abajo. Que se jodan.


  Salí de la estancia tan discretamente como pude.


  Fui el primer cortesano en enterarse de la boda pero en cuestión de días se convirtió en el único tema de conversación. La corte iba a trasladarse a Egas, la antigua capital sagrada. Se había reconstruido el teatro, había dos templos nuevos y el mármol, el bronce bruñido y los dorados relucían por doquier.


  Filipo iba a organizar unos festejos que durarían quince días para intimidar a Grecia con su civilizado poder así como sus ejércitos intimidaban sus pensamientos de guerra y violencia. Había contratado a los mejores dramaturgos, a los mejores poetas, a los mejores rapsodas, a los mejores músicos.


  Te cuento esto desordenadamente porque está todo embrollado en mi recuerdo. Di una paliza de miedo a Diomedes y luego, al cabo de más o menos una semana, partimos hacia el norte con destino a Egas, y en ese lapso de tiempo cambiaron muchas cosas.


  Cleopatra —la cuarta esposa del rey— dio a luz a un hijo. Un hijo saludable. Recuerda que esta Cleopatra era la sobrina de Atalo, no la Cleopatra que era hermana de Alejandro y que iba a casarse con Alejandro de Epiro en Egas. Presta atención, muchacho. No es culpa mía que fueran tan endogámicos y llevaran los mismos nombres.


  Filipo estaba ostensiblemente encantado. Aquella noche dio un banquete. Invitó a todo el mundo, incluso a Alejandro y sus hombres.


  Pausanias se levantó de la cama en las dependencias de la reina y fue a presentar una queja formal ante Filipo. Lo hizo delante de la corte en pleno, doscientos hombres entre los más poderosos de Macedonia y Tesalia, con otros cincuenta nobles de su propia familia como testigos, la mayoría de los compañeros reales y todos los pajes de su generación excepto yo.


  Alejandro me ordenó que me quedara en sus habitaciones. Pensaba que Atalo intentaría matarme si me viera.


  Pero Pausanias hizo algo increíblemente valiente. Hizo lo que Atalo jamás hubiera imaginado que se atrevería a hacer: prestó juramento y elevó una queja. Admitió haber sido violado. Por consiguiente, admitió su debilidad pero con gran coste político para Atalo, que había creído que sufriría en silencio.


  Atalo fingió que no había sucedido nada, pero todos lo observaban —esto me lo contaron Nearco y Clito el Negro—, y mientras lo observaban, Filipo volvió la espalda a su principal consejero.


  Luego, una hora después, cuando Atalo pidió mi cabeza en bandeja, el rey volvió a darle la espalda. Ni siquiera le contestó.


  Pero aún más tarde, estando ya muy borracho, Filipo también desestimó los cargos contra Atalo con una broma poco convincente, aludiendo a que todo el mundo sabía que Pausanias era propenso a exagerar. La «broma» insinuaba, adrede o no, que Pausanias había deseado lo ocurrido.


  Pausanias se puso muy pálido. Nearco, que era quien estaba más cerca de él, dijo hasta el fin de sus días que Pausanias dio un traspié como si lo hubieran golpeado.


  Al día siguiente Filipo llevó a cabo la ceremonia de bautismo del recién nacido. Sostuvo en brazos al niño, que no paraba de chillar, delante de mil macedonios y le puso el nombre de Carano, el nombre del fundador de la dinastía y, por consiguiente, una clara indirecta de que sería rey de Macedonia. Alejandro se mordió la lengua, pero se puso tan pálido como Pausanias la noche anterior. Esa parte la vi. Y el rey siguió dándole la espalda resueltamente a Atalo, que se vio obligado a aceptar que el nacimiento de su sobrino nieto no iba a librarlo de la ira del rey.


  Y ese día, en un momento más que conveniente, recibimos un despacho de Parmenio, que ya se encontraba en Asia, diciendo que había tomado Éfeso, la imponente ciudad de Artemis, sin haber librado combate; que le habían abierto las puertas y había erigido una imagen de Filipo junto a la imagen de Artemis en el gran templo.


  Toda la corte aplaudió. Incluso los embajadores aplaudieron. Alejandro derramó parte de su vino y acto seguido se disculpó por su torpeza.


  Pero tras otros dos días de festejos, Atalo reunió a su estado mayor y a sus lanceros —y a Diomedes— y emprendió la marcha hacia Asia con reclutas y refuerzos para Parmenio. Se suponía que iba a desempeñar un papel relevante en las ceremonias de Egas, pero se marchó. Todavía pienso que el rey le ordenó que se fuera. Creo que fue una especie de exilio de trabajo.


  Alejandro estaba al tanto del contenido del despacho de Asia y también de los preparativos para la ampulosa boda de su hermana. Observaba los preparativos del enlace con el mismo enojo que mostraba ante los preparativos para la guerra en Asia. Observaba las reuniones de los sacerdotes, observaba a Olimpia encargar un nuevo vestido y pesadas joyas de oro, observaba los ensayos de los músicos.


  —Los atenienses por fin nos mirarán con el desprecio que merecemos. —Alejandro se encogió de hombros. Señaló una nueva estatua de Filipo, de mármol con los ojos de bronce, que unos esclavos cargaban en un carro—. Mi padre, el dios —apostilló.


  Desde luego, Filipo daba la impresión de haberse incluido en el panteón como una especie de desafortunado decimotercer dios, pues había construido un pequeño templo en Olimpia que cabía interpretar como el templo a Filipo y ahora, en la procesión de los dioses, había incluido una imagen de sí mismo. Y Parmenio había erigido otra en el templo de Artemis. Cosa que a mí me parecía puro hubris.


  Por otra parte, me sentía inclinado a pensar que los atenienses pensarían lo que les dijeran, al menos hasta que hubiesen recuperado sus fortunas. Había comenzado a dar muestras de ese cinismo en el que tan fácilmente caen los jóvenes. Y cualquiera que tenga algo que ver con la política.


  Viajamos hacia el norte de Pella hasta la antigua capital. Pausanias viajaba con nosotros. Nadie podía bromear estando cerca de él, pero estaba vivo y, según parecía, entero, aunque pálido y silencioso. Si antes había sido propenso a exagerar, ahora siempre estaba callado. Las manos le temblaban constantemente.


  Cabalgamos hacia la vieja capital agrupados como si fuéramos a la guerra. Todos los pajes mayores llevaban armadura, y los jóvenes que poseían una, también. No nos atrevimos a ir a la armería porque había estado controlada de facto por Atalo. Yo, por lo menos, pensaba que su «exilio» era una artimaña y sospechaba que estaba en la campiña con un grupo de sus criados, listo para atacarnos. En el ágora circulaba el rumor de que tenía intención de matar al rey para hacerse con el poder.


  Me ocupé de que Olimpia y su séquito viajaran con nosotros. Era un objetivo tan grande como nosotros y, según se decía, Atalo había declarado —ciego de ira, el día siguiente a que yo le diera una lección a Diomedes— que Olimpia lo había orquestado todo y que la haría matar. Al parecer dijo al rey —insistentemente, hasta el momento de partir hacia Asia— que Olimpia y Alejandro estaban tramando su muerte.


  Las glorias de Macedonia, ¿eh?


  Pero Atalo no vino con nosotros a Egas. Y Parmenio, el más serio de su generación salvo por Antípatro, estaba en Asia. Y Antípatro no estaba localizable; en realidad él también se había exiliado, por voluntad propia, en sus granjas.


  Cabalgamos a través de un paisaje veraniego de prosperidad que apenas ocultaba lo cerca que estábamos de la guerra civil; más cerca que en los cincuenta años anteriores. Los rumores circulaban por doquier.


  Recuerdo que el segundo día de camino Polistrato nos avisó de que había una columna de extranjeros avanzando hacia nosotros. Tomamos posiciones de combate. Atalo daba empleo a muchos tracios, y nos preparamos para rechazar un ataque.


  Resultó que no eran tracios sino comerciantes atenienses que iban camino de Pella, donde creían que estaba la corte. Nearco les hizo dar media vuelta con bastante brusquedad, pero cuando descubrimos que llevaban un cargamento de espadas y hojas de espada les pedimos que abrieran sus fardos y seguramente salieron beneficiados; éramos cincuenta de los jóvenes más ricos de Macedonia. Los atenienses tenían espadas celtas del norte de Iliria, bellas espadas provistas de largas hojas con profundas estrías centrales, mucho más duras y pesadas que nuestras espadas o las espadas griegas pero de fácil manejo, y la mayor longitud de la hoja prometía un mayor alcance combatiendo a caballo.


  Un comerciante me mostró cómo empuñaban los celtas sus espadas, apretando el pulgar en la hendidura de la hoja. Le compré una y cabalgué hacia el norte practicando con ella. Era casi dos palmos más larga que mi xiphos.


  Pero esto no es lo que quería contar. Lo que quería contar es que Pausanias se animó al ver las armas. Como era pobre, le presté dinero y compró una hermosa espada, del tamaño de un xiphos pero con aquella hoja tan dura, más afilada que una cuchilla de bronce, y con una empuñadura de marfil tallado con una cuadriga y un equipo de corredores. Una pieza magnífica.


  Mientras estuvo comprando la espada, Pausanias estuvo animado y vivaz. Incluso su pelo pareció recobrar su vigor. Pero al concluir la transacción volvió a apagarse. Se encerró en sí mismo y el rostro se le puso flácido como si hubiese recibido un golpe mortal.


  Llegamos a Egas prácticamente a la vez que la embajada ateniense. Busqué a algún conocido. Esperaba encontrar a Kineas o a Diodoro. Mas los atenienses no habían enviado a ninguno de sus grandes hombres, con la excepción de Foción, que era amigo-huésped del rey. Tuvo la amabilidad de recordarme. Me dio un apretón en el brazo; de guerrero a guerrero, todo un cumplido.


  —¿Por qué llevas armadura, hijo de Lagos? —preguntó.


  —Tiempos difíciles —contesté, mirando hacia otra parte. Por más que respetara al strategos ateniense, no iba a hablarle de nuestras luchas intestinas.


  Lo cierto es que en cuanto llegamos a Egas todos dimos un gran suspiro de alivio. Egas era terreno sagrado; nadie lo profanaría con una traición. Alejandro, Olimpia, Pausanias y yo deberíamos estar a salvo, al menos durante los quince días siguientes. O eso supusimos.


  Aquella noche jugué a la taba con Nearco y Clito el Negro, bebí más de la cuenta y perdí una partida de polis contra Alejandro, que se mostró retraído, incluso más de lo que era propio en él.


  Le propuse ir a ver cómo seguía Pausanias y Alejandro negó con la cabeza y alzó su copa de vino para que se la rellenaran.


  —Ahora Pausanias está con mi madre —dijo. Y lo dijo con la misma voz con la que podría haber dicho que había muerto un hombre.


  Al día siguiente comenzaron los festejos. De una escala sin precedentes en Macedonia y, si nunca hubiese estado en Atenas, creo que me habría entusiasmado. Lo cierto es que solo sentí vergüenza ajena. Nuestra celebración más fastuosa, comparada, por ejemplo, con el Panathinaikó, era como comparar oropel con oro de verdad. La absoluta falta de gusto de Filipo era como una bofetada, y los enviados tebanos no se molestaban en disimular su desdén.


  No obstante el heraldo de Atenas, a quien no conocía, anunció que todos los tratados se habían ratificado y que cualquier criminal macedonio que fuera hallado en Atenas sería extraditado; una notable concesión por parte de Atenas y que, además, no había sido requerida. Eso suscitó mis sospechas, y lo que acrecentó mi suspicacia fue que Foción mirara hacia otra parte cuando el heraldo lo leyó en voz alta y clara.


  Filipo se emborrachó mucho y dijo un montón de cosas que nos hicieron sentir vergüenza ajena. Aludió a las ciudades de Grecia con el término que usamos para designar a las esclavas sexuales, e hizo despectivas referencias a Atenas y a Esparta y al Gran Rey de Persia. En realidad se comportó como un tirano mezquino e inseguro, y eso me dio miedo.


  Lo que más me dolió fue que muchos de los demás macedonios se tragaran aquellas sandeces como si los insultos de Filipo hicieran superior a Macedonia o inferior a Atenas. Y fue contemplando a la concurrencia cuando reparé en cuántos de los nobles mejores, más sabios y viejos estaban ausentes. Parmenio estaba con Amintas en Asia. Yo odiaba a Atalo, pero este era amigo del rey y se había marchado. Antípatro estaba presente, aunque no en un lugar de favor, y también faltaban todos los miembros de su círculo de allegados, excepto yo, suponiendo que yo contara. El rey se había despojado de sus mejores y más íntimos hombres.


  Los hombres que lo rodeaban eran inferiores en todos los aspectos, y ese burdo racismo solo era la superficie.


  Y Alejandro los observaba tal como un halcón observa a los conejos. Se mantuvo distante, aunque daba la impresión de que saltaría sobre su presa en cualquier momento.


  Todos bebimos en exceso, y Filipo puso fin a la velada cuando se levantó con el quitón abierto hasta la entrepierna, mostrando sus partes, por así decirlo, y se plantó ante su kline.


  —¡Soy el rey de Macedonia! —dijo—. ¡Y dentro de un año seré el señor de Asia, y si me viene en gana ser un dios, me convertiré en un dios!


  Se marchó a la cama tambaleándose —faltó poco para que se cayera— y dos compañeros reales lo escoltaron.


  Alejandro quizá dijera algo, pero su desdén era tan patente que nadie necesitó oírlo. Los tebanos, lo atenienses y los tesalios, así como los macedonios, repararon en el desdén de Alejandro.


  Hubo rumores de que Filipo tenía que irse. Yo los oí.


  Aquella noche acompañé a Alejandro a sus dependencias. Lo habían instalado en una gran casa pareada, una especie de tesoro para su familia, y resultaba irritante que no le hubieran dado alojamiento en el palacio. Y doblemente irritante que Olimpia también se alojara allí. Daba la impresión de no dormir nunca y, cuando no estaba con Pausanias, parecía dispuesta a flirtear con los pajes y con Hefestión.


  Nos estaba aguardando y exigió que se le explicara la velada. Alejandro se la refirió, con el tono afligido que los hijos reservan para sus madres, y finalmente la obligó a irse a la cama negándose a seguir hablando. Fue grosero. Ella, no. Ella sonrió.


  —Mañana me amarás como no me has amado hasta ahora —dijo.


  Alejandro le dio la espalda y se cruzó de brazos.


  Olimpia se rio. Luego se detuvo delante de mí, y toda la fuerza de su mirada se clavó en mis ojos.


  —Cuando tuviste a Diomedes a tus pies, ¿te complacieron sus gritos? —preguntó.


  Miré al suelo.


  —Vamos, vamos, mi hombrecito —dijo. Esto en boca de una mujer cuyos ojos me llegaban a la altura del pecho—. No se miente a la reina. ¿Te dio asco su debilidad? ¿Te puso eufórico vencerlo? ¿Te obligaste a hacerle daño en memoria de lo que le había hecho a tu pobre amigo? —Sonrió con sincera comprensión—. ¿O fue delicioso infligirle terror y sufrimiento?


  Me quedé con la lengua pegada al paladar.


  —Bien, ambos lo sabemos, ¿verdad? —preguntó—. No lo olvides ni te pongas sentencioso, ¿eh, Tolomeo? —Se reía de mí—. ¿Por qué te engañas a ti mismo?


  Y se marchó como si flotara en el aire.


  Una vez que se hubo ido, Alejandro se volvió hacia un esclavo.


  —Vino —dijo chasqueando los dedos.


  El esclavo, aterrorizado, volcó la jarra de vino. Alejandro miró al pobre chico, que huyó despavorido.


  Recogí la jarra. Aún quedaba líquido en el fondo. Llené una cratera y se la pasé al príncipe, que derramó una libación.


  —Por Zeus, Dios de Reyes —dijo.


  Nunca lo había oído invocar a Zeus tan directamente. Debí de quedarme boquiabierto porque Alejandro levantó una mano.


  —No me preguntes. No tengo ganas de hablar ni de echar una partida. Ahora mismo ni siquiera tengo ganas de vivir. Por favor, déjame solo.


  Desconcertado, tomé la copa vacía de sus manos y me dispuse a retirarme.


  —Un momento —dijo Alejandro—. Te debo las gracias, Tolomeo. Tu ataque contra Diomedes fue sensacional.


  Hice una reverencia.


  —Faltó poco para que saliera mal. No tenía planes para todo…


  Alejandro consiguió esbozar una sonrisa triste.


  —Basta, te pareces demasiado a esos cocineros que siempre se disculpan por defectos de sus platos en los que nunca habrías reparado. Humillaste a Atalo y le hiciste quedar mal en el momento preciso. Todo salió tal como mi madre dijo que saldría —agregó. Y se encogió de hombros—. Es la mejor intrigante que haya conocido jamás.


  No se me había ocurrido pensar que mi brillante y afortunado ataque contra Diomedes hubiese formado parte de un plan de mayor alcance.


  —¿La reina planeó que mandaran lejos a Atalo? —pregunté.


  Alejandro negó con la cabeza.


  —Tienes mi agradecimiento —dijo—. Ahora márchate antes de que diga algo que luego vaya a lamentar haber dicho.


  Al día siguiente puse en alerta a todo el cuerpo de antiguos pajes, y Hefestión dijo que Alejandro no había dormido en toda la noche. Ese día yo no estaba de servicio, pero todos íbamos a participar en el desfile; los embajadores y todos los nobles, encabezados por Filipo con un resplandeciente quitón blanco y sandalias de oro. A mí todo aquello me parecía teatro de segunda, pero pulimos nuestras mejores armaduras. Entre nosotros, quienes habían estado en Atenas parecían dioses. El resto, meros macedonios.


  Olimpia apareció de blanco y oro, con el pelo moreno recogido en un moño con peinetas de oro y decorado con sartas de perlas en lo alto; y no obstante lucía su peinado, con todo su peso y su dramatismo, como si hubiese nacido para ello. Filipo, pese a su firme aversión a las intrigas de su esposa, fue a felicitarla. Parecía un poco tonto con su atuendo en blanco y oro, pero solo hasta que le veías los ojos, puesto que entonces reconocías en él a Filipo de Macedonia.


  Aunque si alguno de los presentes parecía un dios encarnado en mortal, era ella, no él.


  Filipo se agachó para hablarle, sin prestar atención a las cortesanas de la reina. Olimpia se rio y él le dio un beso; un casto beso en la mejilla. Y ella se rio de nuevo, le agarró la cabeza y tiró de él hacia abajo; no para abrazarlo, como yo había supuesto, sino para susurrarle algo al oído.


  Filipo asintió.


  Yo estaba al frente de los antiguos pajes. Técnicamente, éramos compañeros reales pero todo el mundo seguía llamándonos pajes.


  —Tolomeo —dijo el rey.


  Hice una reverencia.


  —Es mi deseo que Pausanias regrese a mi guardia personal —dijo, y alargó la mano.


  Pausanias estaba bastante cerca, detrás de mí. No me había dado cuenta de que estuviera allí.


  Filipo le sonrió. En esa sonrisa entendí que él —el gran rey— estaba siendo magnánimo y declarando —en la medida en que podía, puesto que era el rey— que pese a lo que pudiera haber ocurrido tomaría a Pausanias como escolta. Era un hombre indulgente, cuando estaba sobrio, y supuso que el honor limpiaría las manchas y que Pausanias —más mayor y sensato— estaría a la altura de la ocasión.


  Veía a Pausanias. Empalideció, sus ojos se desviaron hacia Olimpia. Hizo una vacilante reverencia al rey y cruzó la veintena larga de pasos hasta el lugar que ocupaban los compañeros personales del rey.


  Cuánto miedo tuvo que darle cruzar esa brecha. Nosotros éramos su amigos; ellos, sus torturadores. O así es como lo vi yo, porque caminó con la cabeza bien alta pero con los andares de un potro nervioso.


  En la cabeza de la procesión, los esclavos más fuertes llevaban las plataformas con las estatuas; ocho esclavos por cada dios. Todas esculpidas en mármol de Paros con el pelo y los ojos de oro puro. Afrodita, vestida con recato, y Hera, diosa de las esposas y las madres; Artemis, el afeminado Dionisio, Ares, Apolo, Hefesto y los demás, y Zeus al frente, dos palmos más alto que los otros dioses. Y a su lado, una estatua de Filipo.


  Se oyó un grito ahogado, incluso entre los compañeros reales.


  Filipo lo sobrellevó y se irguió como un gallo, aguardando cumplidos.


  Admiré su descaro. Los atenienses, no. Incluso Foción, que parecía amar a Filipo, miró hacia otra parte.


  Pero el sol estaba saliendo y el desfile estaba preparado, de modo que enfilamos hacia el renovado teatro.


  Y entonces nos detuvimos. Es lo que ocurre con los desfiles; arrancan y se detienen, y cada vez el avance es más lento. Pero lo que nos llegó fue una orden del rey. Pedía que Alejandro acudiera a su vera para entrar al estadio con él.


  En ese momento, algo terrible sucedió en el rostro de Alejandro. Su padre llevaba un año si prodigarle una sola muestra de amor, y lo había apartado de la línea sucesoria. Y ahora, inopinadamente, era invitado a caminar al lado de su padre en la ceremonia más importante de las dos semanas más importantes del año.


  Le costó trabajo mantener la compostura, y miró a su madre dos veces. Luego caminó hacia el frente, y lo hizo con los mismos andares nerviosos de Pausanias un rato antes.


  Di gracias a los dioses por los padres que me habían dado, por no haber nacido en la casa real de Macedonia. Y eso que no sabía ni la mitad.


  Al dirigirnos al teatro, los compañeros reales entraron después de las estatuas y giraron a la derecha, donde formaron sus filas en la arena mientras los sacerdotes ponían las estatuas en sus nichos, donde permanecerían hasta que concluyeran los juegos. Me aburría, el hombro izquierdo me dolía y me pregunté si vencería algún combate. Me había inscrito en las pruebas de pancracio y era consciente de que una victoria me ayudaría a congraciarme con Filipo. Por eso me preocupaba el dolor del hombro.


  Íbamos detrás del rey, y mi escuadrón debía formar a la izquierda una vez que entráramos en el teatro, mientras que el rey se dirigiría al centro. Entonces harían su entrada Olimpia y sus doncellas con Cleopatra (la esposa del rey, no la otra) y las suyas. Lo harían conjuntamente porque a Filipo le divertía hacerlas cooperar.


  Cuando comenzamos a entrar, Filipo pareció vacilar, como si alguien hubiese gritado su nombre. Y mi primera línea comenzó a deshacerse. Me fijé en que Clito el Negro, mi jefe de la columna izquierda, también titubeaba. Bueno, éramos jinetes obligados a marchar como hoplitas, pero me fastidiaba sobremanera hacer un mal papel. Giré y oí el ruido, me volví de nuevo hacia donde miraba Clito y vi que Pérdicas salía disparado de la segunda fila.


  Pausanias pasó por nuestro lado con la mano cubierta de sangre.


  Pérdicas no siguió a Pausanias de inmediato. Miró hacia la arena, se volvió y entonces echó a correr en pos de Pausanias, seguido por otros dos de mis hombres; Leonato y Andrómenes, ambos de las tierras altas. Los tres eran amigos íntimos, un grupo muy unido porque compartían linajes y las costumbres de su tierra. Les di el alto a voz en cuello, pero eran testarudos como mulas.


  Y solo entonces me di cuenta de que ocurrían otras cosas aparte de la pérdida de cohesión de mis filas.


  Había pensado, supongo, que Pausanias se había lesionado y que sus parientes corrían para atenderlo.


  Si es que realmente pensé algo.


  Pero en algún punto de aquel horrible momento reparé en que Alejandro estaba arrodillado en la arena junto a Filipo, que estaba tendido en un creciente charco de sangre roja, con una espada celta clavada en el vientre; la cuadriga de la empuñadura corría hacia los cielos.


  Solo entonces entendí lo que había hecho Pausanias.


  —¡Sellad las salidas! —rugió Antípatro a mi lado.


  Antípatro, a quien no había visto ni hablado en meses, de pronto estaba en la cabeza del desfile.


  Era la orden correcta. Me volví y se la grité a mis compañeros, que reaccionaron al instante.


  Comprendí que Filipo estaba muerto. No agonizante. Ya había fallecido. Y recuerdo que pensé que no me podía permitir el lujo de pensar. Me consta que parece un sinsentido, pero de pronto todo encajó. Olimpia, Pausanias y Alejandro. Y supe, en el acto, que mi vida dependía de que no mostrara la más ligera sospecha.


  De modo que grité a mis hombres que cerraran las salidas, y Antípatro se llevó a los compañeros reales a la mitad norte del teatro.


  La multitud estaba aterrorizada. Foción estaba enojado.


  Cumplí con mi deber, mantuve a mis hombres en sus puestos y observé mientras Antípatro vaciaba el teatro fila por fila. Olimpia y sus doncellas ya se habían ido. En realidad no habían llegado a entrar en el teatro, como tampoco Cleopatra.


  Todos los contingentes extranjeros fueron enviados a sus alojamientos acompañados por un par de guardias —en su mayoría compañeros reales— con órdenes de asegurarse de que ni siquiera un esclavo se marchara hasta que Antípatro diera la orden de liberarlos.


  Me concentré en mi deber y me encargué de que los compañeros cumplieran con el suyo. Vinieron unos esclavos a recoger el cadáver del rey. Nadie fingió que aún estuviera vivo.


  Aquello significaba que Alejandro era el rey.


  Vaciamos los últimos asientos y, por un momento, me encontré a solas con Clito en lo más alto de la grada, observando el traslado forzoso de la embajada tebana por una rampa de salida.


  —¡Alejandro es el rey! —dijo Clito.


  Asentí.


  —Pausanias ha matado al rey —agregó.


  Asentí. Clito me miró a los ojos.


  —Sabemos a qué atenernos, ¿verdad? —dijo con amargura.


  Recuerdo aquel momento muy bien porque me encogí de hombros.


  —Filipo iba a ser nuestra perdición —dije. Era lo que sentían los hombres en su corazón: Filipo había caído en el hubris y la autocompasión. Y en Macedonia, cuando el rey patina, se busca un nuevo rey.


  Clito reflexionó un buen rato.


  —Sí —dijo al cabo—. Pobre Alejandro —agregó.


  Y eso fue cuanto dijimos sobre el tema, salvo una noche en Asia. Pero eso sucedió años y parasangas después, y te lo contaré en su debido momento.
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  Pella, 337 a.C.


  Quizás hayas pensado que habiendo perdido a su padre —tanto si participó activamente en el complot para asesinar a Filipo como si se mantuvo al margen y dejó que ocurriera— Alejandro sintiera remordimientos o que al menos disfrutara de los frutos del éxito.


  En realidad, los meses siguientes los tengo desdibujados y no puedo fingir que los recuerde bien. Este es el problema de mi historia secreta, muchacho: nunca hablábamos sobre esas cosas entonces, y lo cierto es que no recuerdo el orden exacto en que sucedieron.


  La tarde del asesinato de Filipo. Antípatro ordenó que se cerrara el palacio a cal y canto. Como ya he dicho todos los antiguos pajes llevaban armadura; desalojamos el teatro y luego nos quedamos sin saber qué hacer.


  Antípatro estaba allí y comenzó a dar órdenes. Para nosotros, la orden más importante fue que a partir de aquel momento ya éramos el primer escuadrón de los compañeros reales. Me ordenó que estableciera los turnos de guardia y se llevó a Filipo el Rojo y a otra media docena de los nuestros a desalojar el palacio, y todos los compañeros reales del rey fallecido fueron puestos en una suerte de arresto domiciliario en sus barracones y caballerizas.


  Obedecieron sin rechistar, cosa que nos ahorró a todos un baño de sangre.


  Pérdicas regresó cubierto de sangre y me dijo —y luego a Alejandro— que había matado a Pausanias con su lanza. Que había dos caballos aguardándolo y que, por lo tanto, tenía cómplices.


  Por la mañana yo estaba convencido de que Alejandro había planeado el asesinato en persona, o que lo había hecho Olimpia, pero por la tarde mis cínicas observaciones se vieron en entredicho porque tanto Olimpia como Alejandro se comportaban de la manera más natural. Actuaban como si temieran que los conspiradores fueran a por ellos, y las precauciones que tomaron fueron reales.


  Puse a un escuadrón entero de los antiguos pajes —a partir de ahora los llamaré los hetairoi— de guardia en el palacio. Yo mismo me puse al frente de ellos. Clito el Negro se quedó al lado de Alejandro, y Hefestión detrás de él, ambos con armadura completa.


  El hijo de Aéropo, Alejandro de Lincestis, vino justo después de que el sol tocara el tejado del sepulcro real. Esa parte la recuerdo bien. Yo llevaba armadura y él cabalgó derecho hasta el patio del palacio, dejando una nutrida fuerza de hombres armados en la puerta. Fui a su encuentro. Era el gobernante de facto de las tierras altas, y tenía ciertos derechos al trono; distantes pero, para Macedonia, perfectamente aceptables.


  Yo tenía a dos arqueros vigilándolo, con las flechas a punto.


  —Mi señor —dije formalmente.


  Saltó del caballo.


  —Tolomeo —dijo, asintiendo. No éramos amigos pero teníamos suficiente en común para que ante una crisis pudiéramos confiar el uno en el otro—. Quiero rendirme ante el rey. ¿Me salvará la vida?


  Recuerdo que pensé: ¿qué cojones está pasando? Negué con la cabeza.


  —No sé la respuesta —contesté—. Tienes mi palabra de que no te haré matar sin más trámite pero si has conspirado para asesinar a Filipo, no podré salvarte.


  No entendía por qué había venido ni por qué se rendía, y mi innata suspicacia me llevó a preguntarme si no iba a ser objeto de un ataque por sorpresa. Dio un paso atrás.


  —¡Ojos de las murallas! —dije—. Vigilad a esos hombres del callejón.


  Hete aquí una prueba de buen liderazgo. Ríete si quieres, muchacho.


  Alejandro de Lincestis se puso pálido como el quitón recién lavado de una mujer.


  —Creo que mis hermanos tuvieron algo que ver —dijo.


  Y entonces apareció Antípatro. Aquel día estaba en todas partes.


  —Ah, Tolomeo —dijo, como si hubiésemos quedado para hablar—. ¿Ese que está contigo es el inútil de mi yerno?


  En efecto, Alejandro de Lincestis estaba casado con la hija de Antípatro. Y de pronto se me ocurrió que Antípatro acababa de pasar dos semanas enteras en las fincas de Alejandro de Lincestis.


  Alejandro recibió a su tocayo en la sala del trono. Conversaron durante cosa de un cuarto de hora y entonces Alejandro se personó en el patio —mi Alejandro—. Miró en derredor detenidamente, escrutando la mirada de un antiguo paje tras otro, y finalmente sus ojos se posaron en mí. Me miró más rato de la cuenta. Sostenía un rollo con una mano y llevaba un viejo manto encima de los ropajes blancos que se había puesto por la mañana.


  Me hizo una seña. Mientras me acercaba a él, Antípatro se asomó a la exedra.


  —¡Alejandro! —gritó. Su tono fue de prevención.


  Alejandro no le hizo caso.


  —Coge a veinte hombres. De tus propios criados o de algún otro. Ve a apresar a los hijos de Aéropo y encárgate de que los traigan aquí. No uses a los hetairoi. ¿Entendido?


  Entendí de inmediato que me estaba pidiendo que hiciera algo ilegal, y que si lo hacía era por la confianza que tenía en mí.


  —Dalo por hecho —respondí, y saludé debidamente.


  Alejandro me dedicó aquella formidable sonrisa suya.


  —Que Heracles cabalgue contigo —dijo. Y agregó—: Si cuando mañana salga el sol todavía soy rey, me parece que lo seré mucho tiempo.


  Tenía miedo. Nunca lo había visto así.


  Antípatro seguía gritando desde la exedra. Alejandro lo ignoró.


  —¡Tolomeo! —gritó Antípatro.


  Levanté la vista hacia él. Pero antes de que pudiera hablar, Alejandro señaló a su mejor y más leal consejero.


  —Antípatro —dijo. Varias cabezas se volvieron—. ¿Quién de nosotros es el rey?


  Antípatro vaciló.


  Y las Moiras siguieron hilando.


  Me llevé a Polistrato y a sus amigos; mis propios criados, todos ellos hombres de confianza, hombres de casta inferior que me lo debían todo a mí y que me habían acompañado al exilio. Cabalgamos a través de la campiña. Las fincas del clan de Aéropo en aquellos pagos se encontraban valle arriba, a dos horas a caballo. Llegamos al atardecer. Había dado instrucciones muy precisas a mis soldados.


  En la puerta exterior nos dieron el alto pero nos dejaron entrar. El patio exterior estaba lleno de hombres armados, como mínimo tantos como llevaba yo.


  Mis hombres cruzaron el arco, Polistrato mató al guardián con un solo lanzamiento de jabalina y fuimos a por ellos. Iban armados y eran montañeses; hombres entrenados, hombres violentos.


  Lo que mejor recuerdo es lo repentino que fue todo. Polistrato lanzó su jabalina y acto seguido estuvimos luchando. No hubo poses, no hubo gritos de guerra.


  Mis hombres tenían buenas armaduras y mejores caballos. Esa era nuestra ventaja, junto con el efecto sorpresa. No sé por qué nos dejaron entrar en el patio, pero el caso es que lo hicieron. Y cuando fuimos a por ellos, no menos de cinco hubieron muerto antes de que los demás se convirtieran en asesinos. Liquidé a uno que tenía la mano en el pestillo de las perreras. Luego planté cara a tres que se me echaron encima.


  Los montañeses son valientes pero no están a la altura de un hombre que haya entrenado todo el día desde los siete años de edad. Ni siquiera recuerdo haber recibido un mandoble. Polistrato acudió en mi ayuda, y luego Filón, otro esclavo liberto, y de pronto habían muerto todos e irrumpimos en la cocina; las puertas de la cocina daban directamente al patio y no había razón alguna para aguardar. El cocinero murió en el umbral, y mi gente entró en aquella casa como una marea de muerte, matando a los esclavos, desalojando todas las habitaciones. Encontramos a los dos hermanos —los hermanos de Alejandro de Lincestis— en el sótano.


  Les até las manos a la espalda, los monté en caballos y entonces registré la casa en busca de documentos. Encontré cuatro tubos de rollos y un único casillero para rollos —los montañeses no leen mucho— y lo cargué todo en otro caballo.


  Entonces prendí fuego a la casa y emprendimos el regreso a palacio.


  No hay duda de que fue un acto malvado. Matamos a una docena de esclavos y a veinte hombres libres y nos llevamos presos a dos príncipes. Ni siquiera argüiré que me limitaba a obedecer órdenes. Simplemente diré —y ruego a Zeus que tengas tiempo de descubrir esto por tu cuenta— que si vas a ser rey, matarás a hombres. ¿Serán «inocentes»? ¿Un hombre vale la vida de otro?


  Tú decides, muchacho. Pero asegúrate de tomar tus propias decisiones porque, por Zeus, volverán a tu mente y a tus sueños.


  Medianoche, y entramos en el recinto del palacio. Clito el Negro estaba al mando de los hetairoi. Saludé y me hizo señas para que fuera a su encuentro. Mis prisioneros fueron trasladados a los sótanos.


  Habían ocurrido muchas cosas durante mi ausencia. Al parecer Antípatro recomendaba cautela y Hefestión aconsejaba temeridad —cosa que se repetiría en el futuro—, y Alejandro fue a ver al ejército en persona, a todos los compañeros de infantería y a los dos taxeis completos de falangistas macedonios que habían acompañado al rey desde Pella. Se reunió con ellos al atardecer, mientras yo asolaba la finca del traidor, y prometió que Filipo sería vengado y que conquistarían Asia. Y lo vitorearon, y lo declararon rey por aclamación.


  Ojalá lo hubiese visto. Antes había un mural de la escena en el Palacio Real de Pella, pero me han dicho que Casandro lo hizo repintar, el muy cobarde.


  Estaba agotado, pero Alejandro me abrazó, me dio vino, escuchó mi lacónico parte de novedades. No me parecía que fuese un logro del que debiera jactarme.


  —¿Los has matado a todos y has quemado el edificio? —preguntó Alejandro.


  Antípatro se tapó la cara con las manos y respiró profundamente a través de los dedos.


  —Estamos perdidos —dijo.


  Alejandro negó con la cabeza.


  —Bien hecho, amigo mío. Ahí tenemos a la hidra decapitada.


  Pero yo era el astuto Ulises y aún no había terminado. Me situé donde pudiera ver a Alejandro y a su madre, que estaba detrás de su diván, así como a Antípatro, que estaba desencajado.


  —Tengo toda su correspondencia —dije.


  Fue mucho peor de lo que había imaginado. Olimpia se sonrojó y clavó sus ojos en los míos. Alejandro se quedó paralizado y la mirada de Antípatro iba de Alejandro a mí y viceversa.


  —Dámela —dijo Olimpia—. ¿La has leído?


  La miré de hito en hito —y no fue moco de pavo, amigo mío— y dije:


  —No.


  Pero al decirlo sonreí para dar a entender lo contrario. Estaba jugando muy fuerte.


  Alejandro me dirigió una mirada, y luego a su madre.


  —¿Madre? —preguntó en voz baja.


  —Me consta que son tan culpables como si hubiesen empuñado la espada ellos mismos —dije. Me guardé mucho de mencionar que ahora sospechaba que no eran los únicos culpables.


  Quizá te estés preguntando por qué forcé tanto las cosas, ¿eh? ¿No? Lo entiendes, ¿verdad, muchacho? Las revoluciones palaciegas no te son desconocidas, ¿me equivoco? Todas las reglas estaban cambiando aquella noche. Estaba resuelto a ser un actor principal, no una mera comparsa. Las grandes cosas surgen de las pequeñas; así es como funciona la interacción del poder. Me había perdido algunos acontecimientos importantes. Temí que ya me hubiesen suplantado como comandante de los hetairoi, y no me equivoqué. Seis horas de ausencia —llevando a cabo la misión secreta del rey— y ya no estaba al mando de los hetairoi. ¿Lo entiendes?


  Bien. Prosigamos.


  Olimpia se acercó a mí. Eran tan baja que, de pie, su cabeza me llegaba justo a los hombros.


  —Dame los rollos —dijo.


  Mandé a Polistrato a las caballerizas a buscarlos.


  —¿Qué piensas que debería hacer con ellos, hijo de Lagos? —preguntó.


  Le sonreí como un actor sobre el escenario.


  —Vaya, señora Reina, deberías hacer lo que sea mejor para Macedonia —contesté.


  Sonrió sinceramente.


  —Me caes bien, Tolomeo —respondió.


  Ay, cuánto la temía. No tuve más remedio que mirar sus bellos ojos y corresponder a su sonrisa para no cagarme de miedo. Porque estaba considerando si debía hacerme matar allí mismo.


  Fue casi demasiado tarde cuando me di cuenta de que estaba jugando la mano equivocada. Seguía jugando al juego de los pajes, que me permitía enterarme de secretos para ser más digno de confianza en el círculo de allegados.


  El juego había cambiado. Alejandro era rey, ahora jugaba para conservar el poder y ese juego no tenía reglas.


  Pero no había fallado del todo, y Alejandro me abrazó otra vez.


  —Tolomeo es uno de mis pocos amigos, madre —dijo—. Quieres odiarlo porque es tan inteligente como nosotros. No lo hagas. Es mi expreso deseo.


  Sentí la flecha rasgándome la mejilla al pasar; así de cerca tenía la muerte.


  Olimpia miró a su hijo a los ojos y luego levantó la vista hacia mí.


  —Si has leído esas cartas, eres un idiota. Si no lo has hecho, eres otra clase de idiota. Lo correcto habría sido quemarlas con la casa. ¿Lo entiendes, joven Tolomeo?


  Me encogí de hombros. Era joven, insensato, vanidoso y valiente.


  —Tal vez lo correcto habría sido hacer copias —respondí.


  Alejandro se volvió y me pasó una copa de vino.


  —Solo si planearas matarme y convertirte en rey —dijo—. Y me parece que ese no es tu juego.


  —Nunca —dije.


  Alejandro asintió.


  —Deja de jugar con fuego, amigo mío. Madre, no ha leído las cartas. Te está provocando.


  Maldito Alejandro, tenía razón.


  Olimpia adoptó un aire despectivo.


  —Un juego muy peligroso —dijo en voz baja—. Me caes muy bien, joven Tolomeo.


  Me fui a dormir, todavía vivo, y me desperté, todavía vivo. Aprendí mucho durante aquella conversación, y nunca intenté volver a rivalizar en ingenio con Olimpia cara a cara. Por otra parte, aquella mañana me invitaron al consejo en cuanto me hube vestido.


  Alejandro se presentó a los embajadores y fue aclamado Hegemón tal como lo había sido su padre.


  Y luego Alejandro ordenó que el cadáver de Pausanias fuese empalado en un árbol. En público.


  El cadáver de Filipo ya apestaba, cosa que muchos vieron como un augurio. Los embajadores y el ejército ya estaban presentes, de modo que anticipamos el entierro; su tumba estaba lista, lo estaba desde que sufrió la herida combatiendo contra los tracios y empezó a pensar en la mortalidad (y la inmortalidad).


  La mañana siguiente, solo dos días después del asesinato, marchamos hasta su sepulcro, desfilando en el mismo orden en que lo habíamos hecho al desfilar hacia el teatro, solo que mi escuadrón de hetairoi —no el escuadrón de Clito— iba en cabeza.


  Llegamos al sepulcro, y el sacerdote de Apolo vertió libaciones y rezó, y sacrificamos un toro, cuatro carneros negros y a los dos hijos menores de Aéropo. Mis prisioneros. Los drogaron y murieron tan silenciosamente como el toro.


  Esta venganza pública zanjó el asunto del asesinato, al menos entre los plebeyos.


  Pero entre las facciones nobles los hombres lo vieron como una operación de limpieza, y mucho miraron a Antípatro.


  Y a Olimpia.


  Después de eso, las facciones estuvieron tranquilas. De hecho, guardaron silencio.


  Tras apaciguar a la población local y matar a los dos posibles rivales teníamos dos problemas acuciantes. Por un lado, era casi seguro que los estados griegos se sublevaran, dijeran lo que dijesen sus embajadores y, por otro, Atalo, el maldito Atalo, y Parmenio, fuera cual fuese el partido que tomara, estaban en Asia con la flor y nata del ejército.


  Y Antípatro predijo que todas las provincias se sublevarían, excepto las de la patria.


  Bien, pues llevaba razón. Apenas habíamos iniciado el traslado de la corte a Pella cuando comenzamos a recibir noticias; dos grandes incursiones tracias y una sarta de insultos de los ilirios. Los beocios expulsaron a su guarnición y rehusaron la Liga de Corinto. Demóstenes dio un espectáculo tremendo en la Asamblea ateniense. Hacía menos de una semana que había muerto su hija pero se quitó la ropa de luto y acudió a la Asamblea vestido de blanco y con una guirnalda de flores, diciendo que Grecia se había salvado.


  Las malas noticias viajan deprisa.


  Nada podíamos hacer de inmediato. Todo dependía de la oportunidad, de la suerte, del sino de los dioses y de la lealtad de lo que quedaba del ejército.


  Alejandro tomó dos medidas de urgencia. La primera noche en Pella celebramos un consejo; para entonces Filipo llevaba muerto siete días. Olimpia se estaba divirtiendo y celebrando su muerte con más abandono que el viejo Demóstenes. Su franqueza era notable, eso se lo concedo. Decoró el cuerpo de Pausanias como si fuese un héroe, no un regicida.


  Macedonia, ¿eh?


  En todo caso, celebramos un consejo de allegados la primera noche que pasamos en Pella. Antípatro estuvo presente, así como Alejandro de Lincestis, quien arrostró pragmáticamente la muerte de sus dos hermanos. Olimpia quedó excluida. Laodonte acudió; había estado al otro lado de la frontera con Tesalia, donde Filipo lo había exiliado, pero acababa de regresar. Erigio estaba en camino y Tésalo, el actor, fue llamado a regresar, lo mismo que algunos otros favoritos, mayormente hombres poco importantes, a quienes Filipo había exiliado cuando la estrella de Alejandro comenzó a decaer en la corte.


  Laodonte tenía un hombre de confianza; un veterano macedonio, un hombre en quien Filipo había confiado como heraldo y mensajero pero que tenía una relación especial con Laodonte. Se llamaba Hecateo y había sido el mensajero de Alejandro tanto con Laodonte como con Filipo durante su exilio.


  Hecateo era un hombre complejo, ninguna imagen simple encaja con él. Era un excelente soldado y por eso había ascendido de soldado raso al mando efectivo de un taxeis, estando a las órdenes de Amintas. Pero era a un mismo tiempo perspicaz y de una honestidad inquebrantable —una combinación maravillosa y poco frecuente. Los hombres. Los grandes hombres, confiaban en él. Era, de hecho, el heraldo ideal: respetado por sus cicatrices y hazañas bélicas, digno de confianza porque siempre se mantenía leal, discreto con las cosas de las que se enteraba. Yo no estaba en todas partes, desconozco el origen de su alianza con Alejandro.


  En el consejo Alejandro le ordenó que fuera a ver a Parmenio.


  —Tráemelo de vuelta, y ordénale que mate a Atalo —dijo Alejandro.


  —Ya puestos podrías ordenarle que matara al Gran Rey y conquistara Asia —dijo Antípatro, negando con la cabeza.


  Alejandro frunció los labios.


  —No, eso me corresponde a mí hacerlo —contestó, como si aquel comentario hubiera que tomárselo en serio.


  Hecateo esbozó una sonrisa.


  —Mi señor, ¿qué puedo ofrecer exactamente a Parmenio? Tiene el ejército.


  Una prueba más de lo muy… Bueno, de lo muy razonable que era Hecateo; no regateaba en representación de un posible traidor, hacía preguntas oportunas. Era un hombre muy capaz.


  —Aparte del reino, puedes ofrecerle cualquier cosa —respondió Alejandro.


  Hecateo negó con la cabeza.


  —Soy un hombre demasiado corriente para hacer semejante oferta —dijo—. Iré con términos concretos, si debo hacer este trabajo.


  Alejandro asintió.


  —Bien hablado. De acuerdo, pues. Parmenio podrá quedarse la primera satrapía que conquistemos en Asia. Los más altos mandos para sus hijos. Y él, mi mano derecha.


  Miró a Hecateo. El heraldo asintió.


  —Eso me será muy útil, señor. Con estas premisas, podré negociar.


  Alejandro miró en derredor. Estaba vendiendo los mandos de su reino a un hombre que o bien había sido un rival o había guardado las distancias. Clito el Negro torció el gesto.


  —Deduzco que no debería acostumbrarme a estar al mando de los hetairoi —dijo.


  Alejandro le dio una palmada en la espalda.


  —Parmenio cuenta con el amor de más de mis súbditos que yo —explicó—. Controla casi todo el ejército y la mayoría de los barones de las tierras bajas. Con el tiempo Tolomeo podrá liderar su facción, pero por ahora lo necesito. Tiene sesenta y cinco años, no tardará mucho en morir. Entretanto, sí. Haced sitio, amigos míos. Los hijos de Parmenio van a arrancar las frutas más selectas. —Se encogió de hombros. Los hijos de Parmenio no habían sido pajes—. Me figuro que querrá que Filotas sea el comandante de los hetairoi —asintió, mirándonos a Clito y a mí—. Pero vosotros comandaréis los escuadrones.


  Alejandro se volvió hacia mí.


  —También tengo una misión para ti, hijo de Lagos, astuto Ulises.


  Bien, ¿a quién desagrada un buen halago?


  —A tu servicio, mi Rey —dije. Alejandro asintió.


  —Voy a enviarte ante el rey de los agrianos —dijo—. Tráeme cuantos guerreros consigas de él. Psiloi y peltastoi[17], hombres con armas ligeras para reemplazar a la infantería ligera que mi padre envió a Asia.


  Fue el primer indicio de que el rey tenía intención de emprender una campaña de inmediato.


  —¿Vamos a la guerra? —pregunté.


  Antípatro tosió.


  —No —dijo con firmeza—. Estamos intentando negociar desde una posición de relativa fuerza, y mil soldados de infantería ligera harán que parezcamos dispuestos a marchar.


  Alejandro sonrió. Miró en torno a sí, buscando las miradas de todos los presentes.


  —Lo que quiere decir que es que sí. Salvo si todos mis enemigos pasan por el aro milagrosamente, estaré combatiendo todo el verano. —Su sonrisa devino rapaz—. Tengo caballería y suficiente infantería pesada. Ve a que Lángaro nos ceda unos cuantos hombres de primera. Y apresúrate en regresar.


  De modo que asentí. Pese a que volvería a estar ausente mientras se tomaran las grandes decisiones.


  En realidad, ya me había hecho cargo de la situación, Alejandro confiaba en nosotros —su círculo de jóvenes allegados— para llevar a cabo las misiones difíciles. Pero sería la generación de Antípatro —Antípatro, Parmenio y otros hombres de su quinta— quienes dirigirían la cruzada contra Asia. No nosotros.


  La larga cabalgada hasta Iliria me dio tiempo para reflexionar sobre el modo de hacer de los reyes. Me llevé a mi escuadrón de palafreneros, y los bandoleros huían al vernos aparecer. Resultaba muy gratificante. Limpiamos los pasos de las montañas. Pusimos en práctica una estrategia para capturar a los bandoleros. Nos encaramábamos a los riscos de ambos extremos de los pasos y los cerrábamos a la vez. Dio resultado un par de veces, ¡aunque no las otra diez! En una ocasión, con Polistrato como explorador, cogimos a una banda entera —espantajos con armadura— y los ejecutamos a todos, dejando sus cadáveres colgados de los árboles como advertencia para las generaciones futuras.


  Así pues, para cuando descendimos a la montañosa Agriania, nuestra fama nos precedía.


  La joven esposa de Alejandro estaba embarazada. Su padre reclutó de bastante buen grado a un contingente de piqueros —bocas inútiles, los llamó. Muchos de ellos pertenecían a su propia guardia —los Portadores de Escudos, como se conocían en su idioma. En griego los llamamos hipaspistas. Me dio casi seiscientos hombres bien armados pero de pies ligeros. Y prometió que acudiría con todo su ejército si Alejandro lo mandaba llamar.


  Aquel sí que fue un matrimonio bien planeado. La chica sonrió adorablemente y aguardó a que la llamaran de Pella. Que yo sepa, sigue aguardando.


  Regresamos a Macedonia por desfiladeros distintos que a la ida, y a los agrianos les encantó nuestra estrategia de encaramarnos a los riscos más altos para luego cerrar ambos extremos de los pasos a la vez. Tanto así que sostenían —como nación de montañeses— que había sido invención suya.


  Su caudillo era el «príncipe» Alecto. Tenía de príncipe lo mismo que yo pero era un curtido belicista. Yo nunca había visto a alguien tan peludo como él; desnudo, parecía más un perro que un hombre pese a su musculatura. Tenía pelo pajizo y rizado hasta en las orejas. Para un griego, era increíblemente feo con aquel pelo hirsuto y sus intricados tatuajes.


  La primera noche del camino a casa me impresionó al preguntarme si yo era culto para luego pasar a debatir conmigo acerca de los dioses. Era un hombre muy leído pero, no obstante, sacaba sus propias conclusiones de lo que leía.


  —¿Alguna vez has pensado que tanto matar quizás esté mal, muchacho? —me preguntó aquella primera noche. Estábamos bebiendo vino de una cratera en mi tienda. Ningún agriano tenía tienda.


  —Claro que lo he pensado —contesté—. Basta con mirar a cualquier viuda de un muerto reciente.


  Alecto asintió.


  —O a sus hijos, ¿eh?


  —Hay hombres malvados —dije arrastrando las palabras, atajando para ahorrarme un montón de argumentos. Aristóteles no lo habría aprobado. Alecto adoptó un aire de sorna.


  —Y tú solo matas a los malvados, ¿eh?


  Eso me hizo callar.


  Alecto era un bárbaro añoso, había matado a mucha gente y estaba comenzando a dudar de todo.


  —¿Y si solo existe este mundo? —preguntó tras el cuarto cuenco de vino.


  —¿Cómo? —respondí—. ¿Y quién lo creó?


  Alecto se encogió de hombros.


  —Si lo creó un dios, ¿qué es lo que quiere? O sea, si yo hago un escudo es porque uno de mis muchachos necesita un escudo, ¿no?


  —¿Dónde nos está llevando con todo esto? —pregunté.


  —La conversación y el vino casan bien —dijo Alecto—. Me gustan ambas cosas. Antes me gustaban los buenos combates, pero ahora tengo mis dudas.


  —¿Todos los montañeses sois filósofos? —pregunté.


  Alecto escupió.


  —Que yo sepa, a nuestros filósofos no les interesa lo que es bueno para los hombres. Les interesa parecer buenos y pomposos, ¿eh? Ninguno parece dispuesto a decirme qué piensan los dioses sobre el matar.


  —¡Ve a Delfos! —dije. Quise decirlo con sorna pero me temo, ahora como entonces, que tengo un gran respeto por los oráculos. Alecto tomó un sorbo de vino.


  —Es posible que realmente seas un sabio en ciernes, macedonio. ¿Alejandro me llevará a Delfos?


  Me encogí de hombros.


  —Ni idea. Pero si marchamos sobre Grecia, tendremos que pasar cerca del santuario.


  Alecto alzó la cratera y vertió una libación.


  —Por el Apolo de Delfos y su oráculo —dijo, y bebió un poco—. Me has dado un consejo divino, jovencito. Te haré más caso por la mañana.


  Y entonces recogió su espada y salió a la noche.


  Me cayó bien, Alecto.


  Tardamos dos semanas en regresar a Pella, y mis granjas alimentaron a los agrianos. Vi a Herón por primera vez en dos años y me abrazó. Y le regalé generosamente casi una cuarta parte de mis granjas. La lealtad es rara de encontrar, muchacho. Hay que saber recompensarla.


  Cuando llegamos a Pella presenté una justificación al Tesoro por el valor de la comida que mis granjas habían proporcionado a los auxiliares bárbaros. Así conseguí una exención de impuestos de dos años. Cosa que significó que saqué un beneficio —si bien moderado— llevando a los agrianos a Pella.


  No insistiré excesivamente sobre este punto, pero lo menciono para que sepas que administrar un gran patrimonio conlleva trabajo constante y estar siempre atento a las oportunidades. Es mucho más fácil dilapidar un gran patrimonio que protegerlo y hacerlo crecer.


  Pella era un campamento militar. Había tres taxeis de lanceros fuera de la ciudad; todos los hombres de la Alta Macedonia, ciudadanos de Anfípolis y robustos montañeses, todos ellos alojados en las fincas de Atalo. Alejandro había ordenado a los nobles que llamaran a filas a sus mozos de cuadra, de manera que teníamos casi cuatro mil efectivos de caballería. Dejó a los compañeros reales de su padre en casa y licenció a un millar de compañeros de infantería asignándoles nuevas fincas, decisión que resultó muy popular y que de paso le proporcionaba una reserva de veteranos por si se producía un desastre.


  Alejandro seleccionó a los hombres más corpulentos y mejor entrenados de los compañeros de infantería (tal como había hecho antes su padre) y los sumó a los agrianos, creando su propio regimiento de hipaspistas. Como ya he dicho, Filipo había tenido el suyo, compuesto por hombres de la falange, pero estos fueron precisamente los que Alejandro retiró en buenas fincas. ¿Desconfiaba de ellos? ¿Se trató de una operación de limpieza?


  No fui consultado. Más adelante tuvimos tres regimientos de hipaspistas: el Aegema y otros dos regimientos de infantería de élite. Eran los únicos soldados de a pie que llevaban las botas puestas todo el año y nunca regresaban a sus granjas; bueno, eso al principio, ¿eh? Poco después nadie regresaba a su casa, pero ya me estoy adelantando otra vez.


  Mis palafreneros se sumaron a la caballería y mi escuadrón de compañeros quedó al mando de Filipo el Rojo, sin que se designara a un comandante general de los hetairoi, y yo fui nombrado comandante de los hipaspistas, cargo que ostenté intermitentemente, muchas veces, y que siempre me gustó.


  A Alejandro le encantaba mezclar. Una parte esencial de su éxito residía en su idea de que los hombres podían mezclarse como los metales de una aleación, y los primeros hipaspistas fueron su primer experimento. Su teoría consistía en que los corpulentos, bravucones y bien entrenados macedonios servirían para meter en cintura a los agrianos, y que los fornidos, atléticos y montaraces agrianos enseñarían a sus macedonios de élite un par de cosas sobre cómo moverse en los bosques y los peñascales.


  En fin, eso es lo que lo convirtió en Alejandro. Reconozco que pensé que estaba loco. Los hombres llevaban juntos solo una hora cuando se produjo el primer asesinato.


  Alejandro se enteró, me mandó llamar y me preguntó que iba a hacer al respecto.


  —Capturar al culpable y ahorcarlo —contesté.


  Alejandro asintió.


  —Bien. Tenlo resuelto antes de esta noche. —Me miró—. Nos marchamos.


  Me quedé atónito.


  —Pero Antípatro…


  Acababa de ver a Antípatro, que me había asegurado que los polvorines estaban llenos y que no íbamos a irnos a ninguna parte.


  Alejandro frunció el ceño.


  —A Antípatro a veces le cuesta recordar quién es el rey —dijo.


  De modo que cabalgué a Poseidón hasta mis líneas. Resultó fácil descubrir al asesino. Era uno de mis hombres, un jefe de columna de los pezhetairoi. Estaba en el patio de su alojamiento, jactándose ante sus amigos.


  Algunos de mis mejores hombres. Todos de más de un metro ochenta. Leales como nadie.


  Me acompañaban Polistrato y mis palafreneros.


  —Cogedlo —dije.


  Ni siquiera ofreció resistencia hasta que fue demasiado tarde. Durante el trayecto hasta el árbol del patíbulo estuvo gritando que era macedonio, no bárbaro. Sus lamentos hicieron salir a muchos hombres de sus alojamientos y atrajeron a muchos agrianos, que acudieron de sus campos. Contemplaron impasibles cómo era arrastrado hasta el árbol.


  Alecto vino y se plantó delante de ellos. Me dirigió un gesto de asentimiento.


  No le correspondí.


  Ordené que pusieran la soga en torno al cuello de Filipo, hijo de Cleón —así se llamaba mi filarco.


  Para entonces me rodeaban cerca de mil hombres, y los macedonios, como es costumbre nuestra, voceaban su desaprobación.


  Una piedra alcanzó a Poseidón.


  Mis planes habían sido otros, pero estaba atado de manos. Ataron la soga al árbol, alargué el brazo y aticé al caballo de mi filarco con la espada, el caballo se encabritó y salió desbocado, dispersando a la muchedumbre, y antes de que sus compañeros macedonios pudieran organizarse, el cuello de Filipo hijo de Cleón se rompió, matándolo en el acto.


  Se hizo el silencio.


  —Caballeros —dije—. Solo existe una ley para todos los hombres del ejército. Ningún crimen contra un soldado quedará impune. Sois un único cuerpo, un único regimiento. Tal es la voluntad del rey. Dentro de unas horas, marcharemos a la guerra. Si estáis enojados, reservad vuestra ira para el enemigo.


  Entonces mandé llamar a los filarcos y al príncipe Alecto.


  —Cuando mañana partamos —dije—, no lo haremos como compañías independientes. Habrá cuatro macedonios y cuatro agrianos en cada columna, e irán alternados: macedonio, agriano, macedonio. Y lo mismo en las filas. Encargaos de ello.


  Mi filarco en jefe, que también se llamaba Filipo —Filipo, hijo de Agelao, más conocido como Filipo Mandoble—, escupió.


  —No puede hacerse. Solo escribir la lista me llevará toda la noche.


  —Pues más vale que te pongas manos a la obra —repuse.


  Hay ciertas ventajas reales en ser un aristócrata rico. No pudo sostenerme la vista. La clase social me salvó, y finalmente pasó por el aro, murmurando:


  —Sí, mi señor.


  Alecto se limitó a asentir.


  —¡No seáis idiotas! —dije—. Vosotros dos no conocéis al rey pero yo sí. Os matará a todos, y también a mí, antes que renunciar a su experimento. Así que hallad la manera de trabajar en equipo, o acabaremos uno tras otro en la horca.


  Si esperé que aquello surtiera un efecto inmediato, me llevé un buen chasco. Ambos cruzaron una mirada iracunda que luego me dirigieron a mí, y salieron de mi tienda sin mediar palabra.


  Pasé la noche entera con ganas de ir a ver qué estaban haciendo. En un momento dado, Polistrato tuvo que agarrarme y ordenarme que me quedara en mi catre de campaña.


  Por la mañana los hetairoi marcharon primero, nosotros todavía estábamos formando y todo el ejército nos aguardó. Y todos los soldados sabían lo que había ocurrido.


  En retrospectiva, aposté muy fuerte por Alecto.


  Él y Filipo Mandoble se situaron al frente de la parada y fueron llamando a los hombres por su nombre, uno tras otro.


  Tardaron una hora. Quizá más. Teníamos casi mil cien hombres, y se precisó tanto tiempo para llamarlos a todos por el nombre que cuando hubieron terminado, los demás taxeis ya estaban formados y listos para marchar.


  Y cuando formamos nuestra falange, menudo batiburrillo parecíamos. Sin orden ni uniformidad en el equipo o siquiera uniformidad en el caos, que era a lo que estaban acostumbrados los bárbaros. Parecíamos la escoria del ejército, no la élite.


  Pero habíamos formado. Ordené que comenzaran a marchar por columnas por la derecha, y por fin enfilaron el camino.


  De pronto el rey apareció a mi lado.


  —Mis disculpas —comencé.


  Alejandro me dedicó su deslumbrante sonrisa.


  —No está mal —dijo. Asintió y se marchó al trote.


  Recuerdo muy bien aquel día porque después de cabalgar un rato desmonté y pedí un aspis a un hipaspista.


  Actualmente apenas se ven esos grandes escudos redondos que usaban los hombres de antaño. Eran hombres mejores; mejor entrenados, a la manera griega, en gimnasios, y esos cuerpos perfectos que ves en estatuas y urnas funerarias tenían un propósito, que era el de soportar más peso en escudo y armadura del que hoy soportan los hombres. Fue idea de Filipo —me refiero al rey Filipo— armar a su escolta a la antigua usanza.


  No puedes reclutar granjeros y decirles que porten el aspis. Bueno, puedes si tus granjeros previamente se entrenan a conciencia. Pero los granjeros macedonios no son los héroes de Maratón, que estaban a medio camino entre los aristócratas y nuestros pequeños granjeros, con los músculos de un trabajador unidos al tiempo libre de los caballeros. Pero al convertir a los hipaspistas en soldados que servían todo el año y entrenaban a diario, Filipo hizo posible mantener un cuerpo de hoplitas profesionales como los hombres con quienes había entrenado en Tebas mientras fue rehén de aquella ciudad.


  Alejandro deseaba lo mismo pero además quería añadir el espíritu agresivo y el conocimiento del bosque de aquellos agrianos. El primer día, tuvimos a un montón de hombretones de dos razas que se odiaban, y que estaban pésimamente entrenados, soportando el peso del maldito escudo. Y solo los hombres de la primera fila llevaban armadura.


  Al cabo de dos horas de marcha el hombro izquierdo me dolía tanto que me vi obligado a enrollar mi elegante clámide roja militar para acolcharlo. Estaba bañado en sudor y apenas podía poner un pie delante del otro. Los hombres rompían las filas; tanto macedonios como agrianos.


  Sabía lo que tenía que hacer. Para eso es para lo que te entrenan los pajes. Para esos momentos. Pero duele, y todo ese sufrimiento —muchacho, ¿sabes que el dolor empeora a media que envejeces? ¿El miedo a sufrir? ¿La expectativa de padecer?


  En todo caso, salí de la columna y retrocedí a lo largo de las filas hasta la retaguardia de los hipaspistas. No conocía a los hombres por su nombre y ni siquiera de vista, pero calculé que al menos una docena había abandonado las filas. También reparé en que los pezhetairoi que iban detrás de nosotros marchaban llevando solo quitón, con esclavos que portaban sus yelmos, escudos, lanzas y armaduras.


  Me sentí idiota. Los soldados de caballería llevan su equipo, y yo era un soldado de caballería. Naturalmente, los soldados de a pie marchaban con esclavos que acarreaban su equipo.


  Por otra parte…


  Ahí estaba Polistrato, a lomos de mi querido Poseidón. Parecía estar divirtiéndose. Lo odié.


  —Mueve tu penoso trasero y busca a mis rezagados —le grité furioso.


  —Sí, oh amo —entonó—. Podrías montar y hacerlo tú mismo.


  Le hice un signo obsceno, suspiré y eché a correr de nuevo hacia la cabeza de la columna.


  —¿Estáis cansados? ¿Alguien quiere correr conmigo? —bramaba, y los hombres levantaban la mirada del suelo—. Voy a correr los próximos cinco estadios. Y luego descansaré. Podéis caminar los próximos cinco estadios y luego seguir caminando, o correr conmigo.


  Lo fui repitiendo una y otra vez mientras corría hacia la cabeza de la columna.


  Una vez en la línea de frente, ocupé mi puesto en la primera columna —un lugar mucho más cómodo para marchar, debo decir, que las filas intermedias, donde el polvo te obstruye el pañuelo y se convierte en una especie de barro con tu aliento.


  Me puse a ensayar canciones mentalmente. Sabía tocar la lira, aunque bastante mal, pero cantaba suficientemente bien para ser bien recibido en los simposios atenienses y sabía unas cuantas canciones. En aquel momento ninguna me pareció apropiada, de modo que gruñí a mis jefes de columna.


  —¿Listos para correr? —pregunté.


  Hoscas miradas cargadas de odio.


  Mandar. Qué divertido.


  —Conmigo —dije, y eché a correr a un trote ligero.


  Abreviemos. Corrimos cinco estadios. Alcanzamos a la caballería de los hetairoi que marchaba delante. Para entonces ocupábamos tres estadios de camino de tierra porque muchos de mis hipaspistas se venían abajo por el peso de los escudos; brutos desgarbados.


  Pero lo conseguimos y dirigí a la tropa hacia un campo extenso, un campo en barbecho. Dejé caer el aspis de mi hombro y, sin querer, me caí al suelo. Luego me puse de pie y, para entonces, casi todos los hipaspistas que me habían seguido estaban tumbados boca arriba, mirando el sol en lo alto del cielo.


  —¡Hipaspistas! —grité.


  Gruñidos. Silencio.


  —Los hombres de Atenas y Platea corrían de Maratón a Atenas por la noche, después de haber luchado todo el día —grité.


  Las leyendas suelen forjarse poco a poco. Y luego nadie recuerda los momentos de fracaso.


  Mis hipaspistas rezagados fueron llegando al campamento y casi un tercio de mis hombres —en su mayoría, aunque no todos, agrianos— se contó entre los últimos hombres en llegar al campamento. Tuve que agrupar a mis palafreneros y usarlos como policía militar para que trajeran a los más lentos. Hubo que dar de baja a cuarenta soldados, enviándolos de vuelta a Agriania o con los pezhetairoi.


  Pero ninguno de mis amigos —o enemigos— de los hetairoi se percató de nada. Lo único que supo Hefestión fue que los hipaspistas habían alcanzado a la caballería, y sostenía que habíamos abucheado a los jinetes y exigido que nos abrieran paso. Patrañas. Yo solo quería tenderme y morir, llegados a aquel punto. Pero así es como nace una buena leyenda.


  Tenía ganas de ir a comer con mis hetairoi pero sabía que eso no saldría bien, de modo que me sumé al rancho de Alecto y Filipo Mandoble, y guisamos nuestra propia comida. Bueno, a decir verdad, todos los filarcos tenían esclavos o sirvientes, y no tuvimos que cocinar demasiado. Pero la tarea se llevó a cabo, y conservo un vago recuerdo de ayudar a recoger leña con dos agotados campesinos macedonios que se murieron de miedo al ver que su comandante partía ramas con ellos. Tuve que enseñar a aquellos inútiles a romper ramas apoyándolas contra el tronco de un árbol vivo que formara una horquilla cerca del suelo. Al parecer solo los perezosos saben cómo hacerlo.


  La mañana siguiente di instrucciones para que se empacaran las armaduras y los aspis, y ordené a los hombres que solo llevaran quitón. Reuní a los hombres que cerraban las filas…


  Tú nunca has servido en una falange, de modo que vas a permitirme un breve paréntesis. Una falange macedonia se recluta en un territorio concreto. En su apogeo las componían entre seis y nueve taxeis, y cada uno se reclutaba en una provincia; tres en los reinos de las tierras bajas, tres en los reinos de las altas y otros tres en las provincias más alejadas. Cada taxeis tenía un contingente nominal que oscilaba entre mil cien y mil setecientas sarissas. Todos los hombres llevaban el mismo armamento: una sarissa larga, una espada corta o un puñal y un yelmo. Las hileras de primera línea debían llevar armadura y a veces la llevaban; nunca si eran reclutas nuevos, siempre en los cuerpos veteranos.


  Se suponía que los veteranos regresaban a sus hogares tras un número de años o de campañas determinado, y luego, cuando los taxeis volvían a constituirse cada primavera, eran sustituidos por nuevos reemplazos. También se suponía que todos los falangistas —los hombres de la falange— regresaban a casa cada otoño. Solo los compañeros reales —los hetairoi— y los hipaspistas permanecían de servicio todo el año.


  Cada taxeis lo constituían varias columnas; ocho con Filipo y diez con Alejandro. A veces eran de dieciséis o veinte en fondo, pero eso por lo general solía ser así para un propósito concreto. Quedémonos con columnas de diez filas. Un taxeis de doscientos hombres formado de a diez en fondo tiene diez filas. Cada fila, en el orden de combate normal, ocupa dos metros en la línea de combate; seis metros de ancho y tantos de fondo como sea necesario. Eso significa que el frente de un taxeis en orden normal de combate es de unos tres mil seiscientos metros. Un poco más de un estadio.


  Pero, por descontado, casi nunca luchamos en un orden «normal» sino que nos contraemos para formar la synapsis, la formación escudo contra escudo con diez picas sobresaliendo por encima de la primera línea cerrada de escudos. Eso supone cosa de un metro por hombre, doscientas columnas, mil ochocientos metros de anchura o lo que viene a ser medio estadio. ¿Me sigues?


  Cada hilera tiene tres oficiales —el jefe de hilera, que dirige al grupo y lo guía —literalmente— tanto en combate como al marchar. El que cierra la hilera, el «último» hombre; es el segundo en el mando por si la falange deja de ser del oficial que está al frente y porque su mera presencia impide que los hombres deserten o huyan. Y finalmente está el que se sitúa en la mitad de la hilera. En muchas maniobras —sobre todo en maniobras macedonias— los hombres marchan por medias columnas y de repente el jefe de media hilera es el que encabeza una columna corta. Este es el tercero en el escalafón de mando. Finalmente, el hombre más prometedor es el que cierra la media columna; el quinto comenzando por delante, que, si la columna se parte en dos, será el «último» hombre de una columna de cinco en fondo. ¿Lo entiendes? No ostenta un rango real, pero estar ubicado en la quinta posición se consideraba el paso previo a ser ascendido en la columna.


  Ahora bien, la formación de los hipaspistas era un poco más complicada. Éramos algo más de mil hombres y formábamos solo de ocho en fondo. Nuestras hileras de ocho hombres eran torpes porque nunca habían trabajado juntas. Y una hilera no es solo una unidad táctica; los hombres de una hilera de infantería construyen refugios juntos, cocinan juntos, comen juntos, van de putas juntos, matan a civiles inocentes juntos, roban ganado juntos; cavan letrinas juntos, las usan juntos, se bañan juntos. Te haces una idea, ¿no?


  Mis columnas no tenían cohesión. Habíamos juntado a un puñado de hombres por la fuerza, y se suponía que eran la élite, pero en su mayoría estaban enojados y mal alimentados porque una columna disfuncional significa carencia de leña, de refugio y de comida.


  El otro problema que acusaban es que la mezcla de magnanimidad y paranoia de Alejandro lo había llevado a licenciar a los hipaspistas veteranos. De haber estado en su lugar, habría licenciado a un tercio después de cada campaña. Mi amado rey me dejó solo a un veterano, Filipo Mandoble. Si me hubiese dejado con cien —un veterano por hilera— habría contado con alguien que pudiera enseñar a los agrianos a vivir como soldados.


  Adivino tu pregunta, muchacho: ¿cómo es posible que aquellos hombres no supieran funcionar como soldados? ¿Por qué aquellos montañeses de los bosques no eran lo bastante listos para conseguir leña y cocinar?


  Estoy seguro de que si hubiesen estado solos en las montañas, habrían montado sus refugios en un abrir y cerrar de ojos. Pero cuando marchas con diez mil soldados y otros tantos esclavos y palafreneros —veinte mil hombres y algunas prostitutas y seguidores—, buscar comida requiere habilidad. Conseguir leña requiere habilidad. Cocinar deprisa y bien, usando la menor cantidad de leña posible y muy pocos cacharros y utensilios, requiere habilidad. Los hombres que se van al monte llevan consigo una olla; los ricos llevan ollas de cobre o de bronce. Los soldados necesitan tiempo y experiencia para hacerse con esas cosas; tienen que juntar dinero y recursos para conseguir un esclavo, comprar una olla con la que cargue ese esclavo, encontrar, comprar o robar comida que meter en esa olla…


  A mis muchachos no les habíamos dado tiempo para nada de eso. Había veinte ranchos sin ninguna clase de caldero. Me consta porque hice mis rondas y lo comprobé.


  Pero también vi algo que me dio un poco de esperanza. Vi que una fila, después de cocinar, le prestaba el caldero a otra fila. Comieron tarde, pero comieron.


  El ejército se abastecía en mercados; nuestra propia ágora militar. Cuanto nos encontrábamos en territorio amigo, los exploradores —los prodromoi— salían a avisar a los granjeros de estadios a la redonda del lugar donde teníamos previsto acampar, y estos llevaban sus mercancías al campamento incluso antes de que llegaran los soldados. Montaban sus puestos y uno o dos hombres de cada rancho iba al mercado a comprar comida; un poco de carne, harina para hacer pan, un poco de vino.


  Un rancho afortunado o habilidoso contaba con uno o dos esclavos. Eso facilitaba mucho las cosas porque el esclavo no tenía que marchar con la formación. En territorio amigo, un esclavo realmente bueno —un esclavo de confianza— se iba por su cuenta, compraba comida en el campo —donde los precios eran más bajos— y quizás incluso tenía el fuego encendido cuando los hombres llegaban al campamento. Un esclavo que tenga motivos para creer que un servicio eficaz le supondría la libertad —que es una noción tracia de la esclavitud que también practican los macedonios— hará todo esto a diario durante uno o dos años. Pero al final la columna tiene que libertarlo, por supuesto, y entonces tiene que juntar dinero otra vez para comprar otro.


  O tomarlo en una batalla.


  Añadamos algo más. Un ejército macedonio victorioso aumentaba su número de esclavos para que les calentaran la cama, fueran en busca de comida, cocinaran y cargaran con el equipaje. Y las tareas de un infante devienen progresivamente más fáciles. Tiene un esclavo para que le lleve el equipo, un asno, dos ollas por rancho para preparar mejores comidas, vino cada noche y una chica. O un chico. O ambas cosas.


  Una derrota y todo se va al traste. Si pierdes un combate contra los tracios, se adueñan de tu campamento, de todos tus esclavos, de tus animales de carga, de quienes te calientan la cama. Se apoderan de todo y tienes que volver a cargar con tu equipo.


  Así es la vida del soldado de infantería. Te he largado este largo discurso para que entiendas que, pese a sus estatus de tropa reales, mis hipaspistas sufrían muchas carencias cuando partimos de Pella. Teníamos muy pocos esclavos, insuficientes útiles de cocina, ni una sola tienda, ningún animal de carga.


  De modo que cuando mis hombres marchaban con sus quitones, seguían teniendo que llevar a hombros su equipo, y eso era fatigoso. Me disgustaba cargar con mi propio equipo y mi decisión daba pie a que Polistrato se riera de mí en cuanto tenía ocasión.


  —Soñaba con esto, cuando era tu esclavo —decía.


  Yo le respondía con un gruñido.


  El segundo día fue peor que el primero. Por suerte, apenas lo recuerdo. Pero por la tarde monté a mi nuevo palafrén —una hermosa yegua tracia con poco nervio pero un gran corazón— y cabalgué hasta la cabeza de la formación, saludé al rey y seguí hacia el norte con los prodromoi. Estábamos en mis tierras y acampábamos en mis granjas. Llegué a Iknaia con Polistrato, abracé a Herón e impartí órdenes.


  Cuando los hipaspistas llegaron al campamento —y lo hicieron tan maltrechos como el día anterior— encontraron sus fogatas encendidas y su comida en calderos de bronce junto al fuego, listos para preparar la cena. Cada rancho tenía una fogata. Una fogata, dos asnos y un esclavo.


  Es bueno ser rico.


  Después de cenar, reuní a todo el regimiento delante de mi tienda. Tenía tienda y no estaba dispuesto a prescindir de ella. Todo tiene un límite.


  —¡Buenas noches, hipaspistas! —grité, y en aquella ocasión obtuve alguna respuesta aparte de los consabidos gruñidos—. ¿Qué tal estaba el cordero?


  Gritos de aprobación.


  —¡Era más borrego que cordero! —dijo alguien. Siempre tiene que haber un quejica.


  —¡Mañana podréis buscarlo por vuestra cuenta! —grité—. Esos esclavos son para vosotros, en propiedad.


  Ciento veinte esclavos en plena forma. Hasta a mí me parecía un gasto excesivo. Y acababa de dejar a mis granjas sin peones.


  Sin embargo, los murmullos de mis hombres tuvieron un tono muy diferente.


  —Y los asnos también —agregué—. Y los calderos.


  Vítores.


  —Por otra parte —grité, y se rieron—. Por otra parte, mañana marcharemos con armadura, con los escudos al hombro.


  Silencio.


  Estaba de pie encima de una canasta de mimbre puesta boca abajo. Levanté los brazos.


  —Vamos a ser la élite de este ejército —grité—. Marcharemos armados cada día, y correremos cada día, y lucharemos cuando nos llamen y seguiremos marchando y corriendo cada día. Usaremos los asnos para llevar vuestro botín, amigos míos, porque no van a cargar con nuestros aspis. Mañana seremos el primer taxeis de la parada. Nuestros esclavos os despertarán con vino caliente cuando sea hora de levantarse. Si peleáis con ellos, estaréis peleando conmigo. ¿Entendido?


  Volvieron los gruñidos de queja y los ceños fruncidos.


  Así sea, pensé.


  Cuatro días fuera de Pella. Por primera vez mis muchachos tuvieron los refugios montados y la cena cocinada antes de que cayera la noche. Los reuní bajo un viejo roble y les grité. Pedí que cada rancho me enviara a su mejor cantante.


  Los filarcos —ciento veinte en total— se quedaron conmigo cuando di permiso a la tropa para que se fuera a dormir. La mayoría tenía a un hombre consigo; los mejores cantantes de sus filas. Casi todos agrianos.


  —¿Cuántos sabéis leer griego? Pregunté, y como resultado el grupo quedó reducido a una treintena de soldados. Mandé a los demás a la cama.


  A los treinta que quedaron les di un discurso de Mnesímaco.


  —Ponedle música —dije—. Lo convertiremos en una canción.


  Casi todos asintieron.


  —Mañana lanzaremos jabalinas después de cenar —dije a los filarcos. Rezongaron.


  
    ¿Tenéis alguna idea


    de contra quién es probable que luchemos?


    ¡Nuestra cena se compone


    de afiladas espadas,


    tragamos antorchas encendidas


    a modo de sabroso tentempié!


    Y cuando el postre llega


    no nos sirven nueces sino saetas rotas y


    fustes de lanza astillados.


    Nuestras almohadas son escudos y petos,


    flechas y hondas calzan nuestros pies,


    y por corona lucimos catapultas.

  


  Fue Marsias, uno de los antiguos pajes, quien puso por escrito mi canción. Marsias siempre había sido amante de los libros; era el único paje real, aparte de Alejandro, que disfrutaba debatiendo con Aristóteles y su destreza con la lira era casi de profesional, de modo que tocaba mejor que el rey, que tocaba mejor que nadie en Macedonia. Tampoco era mal soldado. De hecho, destacaba en las incursiones y los subterfugios, y no dudaba en pasar emboscado toda la noche porque era macedonio, no un trovador remilgado. Nos llevábamos dos años, de modo que nunca habíamos intimado, pero era buen amigo de mis apreciados Cleómenes y Pirro. En realidad, los tres eran inseparables.


  Y como no fui a cenar con mi antiguo rancho, vinieron a cenar conmigo. La mañana siguiente también desayunábamos juntos, cuando un intimidado agriano cantó su versión. Era armónica y dramática pero muy poco apropiada como canción para marchar, y dio la impresión de cantarla por la nariz. Aun así, había hecho un buen esfuerzo, y le di una moneda de plata de cuatro dracmas.


  Marsias escuchó, cogió una lira y se puso a afinarla. Siempre me ha parecido que cuesta mucho afinar una lira, pero Marsias lo hacía con la misma celeridad con la que yo mataba un ciervo; le he visto coger el instrumento colgado en una casa desconocida, afinarlo mientras conversábamos y ponerse a tocar. Me figuro que ser tan rápido en afinar un instrumento es una habilidad destacada; apuesto a que si alguna vez aprendiera a afinar una lira, la tocaría mucho mejor.


  En todo caso, afinó la lira y se puso a tocar. Tocó una canción, negó con la cabeza, tocó otra, hizo una mueca, tocó un fragmento de una tercera.


  Asintió a Filipo Mandoble, que lo observaba embelesado. A todo el mundo le gusta la música, y es raro tener ocasión de oírla en un campamento militar. Aún era oscuro, los esclavos preparaban el equipaje, y ahí estaba aquel noble macedonio tocando la lira; no es de extrañar que Filipo le prestara atención.


  —Muéstrame el paso de marcha —dijo Marsias.


  Filipo caminó de un lado a otro varias veces.


  Marsias asintió e intentó otros ritmos. El único que yo conocía era el de los rapsodas que cantaban la Ilíada. ¿Quién sabía que se podía marchar al ritmo de la Ilíada?


  Marsias lo sabía. Y ahora tú también.


  Ese día formamos junto con los demás taxeis, con todo nuestro equipo empacado. Los veteranos nos aplaudieron con cierto sarcasmo. Portábamos lanzas y escudos.


  A lo largo de la jornada corrimos un estadio dos veces. Solo un estadio; era más que suficiente. Y luego marchábamos, y quienes sabíamos la Ilíada gritamos los versos hasta quedarnos roncos. Nos concentramos en los primeros cincuenta versos. Para algunos de los agrianos fueron las primeras palabras en griego que aprendieron.


  Aquella noche acampamos, encendimos fogatas, cenamos y lanzamos jabalinas.


  Dimos un espectáculo penoso. Los agrianos hicieron que los macedonios parecieran realmente malos. No, eso no es justo. Los macedonios eran realmente malos y los agrianos eran mejores. El problema era que al reclutar a los hombres más fornidos habíamos llamado a más chicos de ciudad que eran ricos y comían carne a diario, y a pocos muchachos de las granjas que circundaban Pella, que eran capaces de abatir un conejo de una pedrada.


  Y al día siguiente, corrimos tres veces, un estadio cada vez, y por la noche volvimos a lanzar jabalinas y, en esta ocasión, ofrecí una moneda de plata de diez dracmas a los veinte mejores lanzadores. Lanzábamos contra dianas.


  Yo era el mejor lanzador, y eso me alegró. Me sigue alegrando. Mil hombres, y yo era capaz de lanzar más lejos, más fuerte y con más puntería que los demás.


  Al día siguiente volvimos a cantar los primeros cincuenta versos de la Ilíada tantas veces como me vi con aliento para hacerlo, y corrimos tres veces, un estadio cada vez. Y esa noche, cada uno de los ganadores del lanzamiento de jabalina tomó a su cargo a veinte alumnos para darles una lección de jabalina. Alecto y Filipo Mandoble se encargaron de impedir el caos y el resentimiento. Estábamos enseñando a una tropa de chicos de ciudad.


  Golpeé a uno que se mostró lento y estúpido. Se echó a llorar.


  Le di otro golpe. Es lo que se hacía con los pajes que lloraban. Los golpeabas hasta que dejaban de llorar.


  Aquella noche —creo que llevábamos una semana en el camino— Polistrato se tendió a mi lado en la tienda. Percibí que tenía algo que decirme porque estaba tendido boca arriba, no acurrucado a un brazo de distancia.


  —¿Qué pasa? —pregunté—. Dilo.


  Polistrato se encogió de hombros en la oscuridad. Cuando conoces a un hombre —un compañero de fila, un sirviente o un amante— en realidad no necesitas verlo para notar su postura, ¿no?


  —Ese chico al que has pegado —dijo Polistrato—, no es el caballo más rápido de la cuadra, ¿verdad?


  Suspiré.


  —Pero señor, no es un paje real. Si yo estuviera en tu lugar, no usaría a tus preciados pajes como modelo de comportamiento. —Se rio con alborozo—. Pegar a los niños es una estupidez. No atraparás a un tracio pegando a un niño, a no ser que el niño sea muy malvado o muy idiota. Cuando los pegas, se desmoralizan. Hay que fortalecerles el espíritu, enseñarlos a ser dueños de sí mismos.


  —Vaya, estás hecho todo un filósofo —dije.


  —Solo conoces una manera de hacerlo. —Volvió a encogerse de hombros—. Y no es la más acertada.


  Su tono fue tan categórico y tan sentencioso que me enojé.


  —¿Qué vas a saber tú? —pregunté—. Antes eras esclavo.


  Se rio.


  —¿Y qué? —respondió—. Reconozco a una persona desdichada en cuanto la veo. Tus pajes están llenos de odio y pesar. Tú mismo lo estuviste hasta que…


  Se rio otra vez.


  —Hasta que mi padre te compró —dije.


  —A mí y a Ifigenia —agregó—. Por supuesto, fui yo quien te la buscó.


  —Maldito seas, tracio —repliqué—. Solo lo estoy endureciendo.


  Polistrato gruñó.


  —¿Responden todos los caballos al mismo entrenamiento? ¿Todos los perros?


  —Claro que no —contesté—. A cada caballo hay que domarlo con arreglo a su temperamento; muy bien, pedazo de cabrón, entiendo lo que estás diciendo.


  Lo cierto es que recuerdo ese momento muy bien porque me acuerdo que negué con la cabeza.


  Pero habrás reparado, joven Sátiro, en que si bien tengo una unidad de pajes reales, no permito que peguen ni violen a sus compañeros más jóvenes. Lección aprendida. Quizá mi manada no cazará con tanto ímpetu, pero a lo mejor tampoco riñan entre sí cuando sean adultos.


  Me estoy dejando un montón de cosas. Muchas noches trabajaba con mi regimiento y luego tenía que ir a la tienda de Alejandro para asistir a los consejos. Alejandro estaba siendo temerario; había convocado a casi todas sus tropas y marchaba sobre Tesalia, que se había negado a pagar el tributo que antes pagaba a Filipo. Digámoslo tal como era: todo el mundo se negaba a pagar su tributo. El Imperio Macedonio había dejado de existir. Antípatro consideraba que había sido de esperar y, en Pella, había dicho tantas veces como había podido que lo que teníamos que hacer era trabajar despacio, consolidar los beneficios en la patria —las llamadas provincias altas—, reabastecer el Tesoro… y que en cinco años estaríamos en plena forma. Insistió en que la amenaza más inmediata eran Atalo y Parmenio.


  Pero Alejandro partió y lo dejó como regente, con la vieja caballería y la infantería de Filipo como único recurso para detener un posible avance de los tracios y los ilirios. Antípatro era buen perdedor y aceptó su destino de bastante buen grado. La verdad. Al menos tal como yo lo veo, es que Antípatro siempre jugó a dos bandas. Ayudó a asesinar a Filipo —según tengo entendido, hizo todo el trabajo sucio— y estuvo al lado de Alejandro para ayudarlo a tomar el control. Pero todos sabíamos que tanto en lo personal como en lo profesional era muy próximo a Parmenio y Atalo. Tenía un pie en cada campo. Si el alocado chico rubio se marchaba y perdía el ejército, bueno, Antípatro mantendría el orden, coronaría al hijo de Cleopatra y mandaría regresar de Asia a Atalo. O eso me figuro.


  Todos sabíamos que nos dirigíamos a Tesalia, que contaba con la mejor caballería del mundo griego y con llanuras donde desplegarla.


  Pero los tesalios, según descubrieron nuestros exploradores, no tenían intención de librar una batalla de caballería. En cambio habían convocado a su ejército feudal y lo condujeron al valle de Tempe, veinte mil hombres contra nuestros diez mil, donde nos aguardaban. Para cuando mis muchachos estaban lanzando jabalinas aquella noche, yo ya sabía que íbamos a tener que combatir contra los tesalios que, hasta pocas semanas antes, habían estado tan unidos a nosotros como primos, por no decir como hermanos. Y Parmenio, que era, recuérdalo, el caudillo de la facción aristócrata de las tierras bajas, era medio tesalio.


  Hay que preguntarse qué ocurría exactamente entre Parmenio, Atalo y Antípatro.


  El noveno día marchamos sobre el valle de Tempe, con el monte Olimpo a un lado y el monte Osa al otro. Polistrato vino a mi encuentro y me dijo que el rey quería verme.


  Ordené a Polistrato que desmontara y le di mi aspis para que cargara con él, y me reí cuando me fulminó con la mirada.


  —Para que te endurezcas un poco —le dije, y me marché con su caballo.


  Alejandro iba en cabeza de la formación junto con los prodromoi. Lo acompañaban Casandro, Filipo el Rojo y algunos otros de los mayores, además de Laodonte. Vi a una docena de nobles tesalios con arreos relucientes, cubiertos de oro, que se estaban alejando con un heraldo.


  Laodonte me guiñó el ojo.


  Alejandro señaló a los tesalios con el mentón. Se quitó el yelmo beocio plateado y se rascó la cabeza.


  —Me han ordenado que detenga la marcha. Dicen que si seguimos avanzando se verán obligados a combatir.


  Hefestión se rio.


  —¡Y el rey se ha avenido a detener la marcha! —dijo.


  Miré a Alejandro.


  —¿Ves esa montaña? —preguntó. Llevaba un bastón corto en la mano, como un bastón de vid pero más corto. Lo usó para señalar—. ¿Ves el paso en lo alto? ¿Ves la cresta?


  En efecto, lo veía.


  —Sí, señor.


  —Necesito que tus agrianos suban corriendo a esa cresta y tomen el paso. —Asintió—. ¿Pueden hacerlo?


  —Los hipaspistas pueden hacerlo —contesté.


  Alejandro captó el matiz.


  —¿Seguro? Tanto mejor. —Asintió—. Hacedlo. Casandro, reúne a todos los eslavos y sirvientes del campamento y dales herramientas; picos y palas.


  —Siempre me tocan los mejores trabajos —rezongó Casandro.


  Los tesalios habían ordenado a Alejandro que detuviera la marcha. Aquello era la idea que mi rey tenía del buen sentido del humor.


  Tenía mis órdenes. Regresé al trote disfrutando de la brisa limpia y de la sensación de tener un caballo debajo de mí, pero enseguida tuve que devolverle las riendas a Polistrato y colgarme el aspis en el surco que se me había hecho en el hombro.


  Corrí a lo largo de mis filas. El paso era bastante ancho en aquel punto, y el suelo bastante regular, de modo que el ejército marchaba en formación de diez hileras, con una separación entre hombres el doble de lo normal, y el equipaje y los esclavos en los intervalos. Estábamos frente al enemigo pero, por alguna razón, solo mis hipaspistas iban armados.


  —¡Los morrales! ¡Comprobad que tenéis las cantimploras llenas! Las clámides, bien enrolladas.


  Miré a los hombres de cada una de las filas. Para entonces ya tenían rostro; sabía que Amintas de Anfípolis era el inútil a quien le había propinado el puñetazo, lo miré y me sonrió, levantó su cantimplora y tiró de las correas de su mochila para demostrarme que llevaba el equipo completo.


  Cleón de Egas y Arcrax el Desprevenido eran otros dos inútiles, y ambos tuvieron que buscar a los esclavos de sus ranchos para recuperar las cantimploras. Por más de élite que sea un cuerpo, siempre habrá hombres como ellos. Algunos tienen talentos ocultos pero en su mayoría, ninguno.


  La columna siguió marchando, y mi taxeis marchó con ella; los hombres que necesitaron equipo tuvieron que ir a buscarlo a la carrera.


  Y por fin estuvimos listos.


  Ordené que los esclavos y el equipaje salieran de las filas.


  Ordené a los hombres que cambiaran las lanzas por jabalinas.


  Luego hice girar a mi taxeis para salir de la formación y seguir avanzando, de modo que mi primera fila quedó de cara a la montaña, que se alzaba seiscientos metros por una empinada ladera salpicada de olivares, pequeños cercados y bosquecillos de fresnos y robles.


  —Vamos a subir derechos a esos riscos —dije—. Volveremos a formar en lo alto. El primer hombre ganará una mina de plata. El último me preparará la cena.


  Alecto levantó la vista hacia el monte.


  —¿Habrá defensores?


  Negué con la cabeza.


  —Ni idea, pero en cualquier caso nadie que pueda oponer resistencia a los nuestros.


  —No son muy buenos —gruñó Alecto.


  Asentí.


  —Son hombres libres con buenas armas. Si alguien nos aguarda en esa ladera será un puñado de esclavos y hombres de clase baja con sacos de piedras.


  Filipo Mandoble asintió.


  —¿Griegos, eh?


  Los griegos eran famosos, entre los macedonios y sus aliados, por tener malas avanzadillas.


  —¡Preparados! —rugí.


  Los compañeros reales se aproximaban a nuestro flanco derecho.


  —¡El rey nos está observando! —rugí.


  El agudo estruendo de nuestros vítores ascendió hasta los dioses: «¡alaialaialai!»


  De pronto, los amé. Estábamos ascendiendo a los riscos.


  Un monte de seiscientos metros es una larga subida, sobre todo cuando tiene una ladera tan empinada como el tejado de un establo. Ascendimos con ahínco y cuando llevábamos una décima parte del trayecto, los muslos me ardían como una hoguera en invierno y el aspis me pesaba el doble que en la falda de la montaña. Aun así, me contaba entre los cincuenta hombres que iban en cabeza.


  Lo mismo que Alecto, bastante por delante de mí, y Filipo Mandoble, que seguía a mi lado, aunque sospeché que lo hacía por mí, no porque estuviera agotado.


  Llegamos a un olivar con un pequeño muro de contención. Hubo hombres que treparon el muro pero yo preferí rodearlo y ganar terreno, y entonces oí una refriega a mi derecha. A decir verdad, lo que oí fue el ruido de una masacre, de modo que seguí ascendiendo la maldita montaña.


  En aquella altura había unas rocas muy grandes esparcidas por la ladera, probablemente volcánicas, y también malas hierbas de los campos de las granjas, con inclusión de la pesadilla de todo soldado de infantería, las afiladas vainas que se cuelan en las sandalias y te lesionan los pies.


  No había sido paje en balde. Seguí corriendo pese al daño que me hacían los pies, la cicatriz del costado y el temblor de los muslos, con la sensación de que los tobillos me iban a fallar a causa del peso del aspis.


  Estaba alcanzando a Alecto.


  Un puñado de hombres surgió de detrás de una roca y se pusieron a arrojarnos piedras. Una dio a Alecto justo en la frente de su yelmo ilirio y se desplomó. Me quedé solo.


  Fui hasta el muro. En cuanto la gente comienza a lanzar piedras y a usar lanzas, la fatiga desaparece… durante un rato.


  Huyeron. No los atrapé. Eran una docena de esclavos prácticamente desnudos, y dejaron atrás sus montones de piedras.


  Fue muy frustrante. Por otra parte, había subido algo más de la mitad del monte, e iba en cabeza. Volví la vista atrás, jadeando apoyado en mis jabalinas, y los hipaspistas se habían desperdigado más de un estadio en anchura y medio estadio en profundidad, y los hombres que me seguían más de cerca se encontraban tan solo a diez pasos de mí.


  —¡Adelante! —grité—. ¡El rey nos sigue observando!


  Y era verdad. Podía verlo. Se había quitado el yelmo porque sabía muy bien cómo observar una hazaña bélica. Su melena rubia se veía pese a la distancia y a la calima.


  Lo saludé con la espada.


  Levantó su yelmo. Juro que pude ver aquellos ojos azules suyos a lo lejos, y fue como si Alejandro me hiciera llegar una chispa.


  Di media vuelta antes de que alcanzara el primer hombre y eché a correr otra vez con renovados ánimos. Pegados a mis talones, ardiendo en entusiasmo, me seguía unos cincuenta hombres que avanzaban apiñados.


  Había hombres que reían. Seguimos corriendo.


  Al cabo de otro estadio ya no pudimos fingir que estuviéramos corriendo. Tan solo trepábamos. La pendiente era más empinada, las rocas, más grandes y los bosquecillos de árboles raquíticos, más densos. Jadeaba al respirar, y tenía la boca tan seca que la lengua se me pegaba al cielo del paladar. Ya no iba el primero, además; me adelantó Filipo, luego un grupo de agrianos y luego otros hombres.


  Sin embargo, estábamos todos juntos cuando atrapamos a los esclavos. No eran más que esclavos, y estaban sin resuello, y de pronto todas nuestras armas estuvieron manchadas de rojo.


  Y como si su sangre nos alimentara, los dioses nos recobraron las fuerzas y echamos a correr. Y abajo, en el valle, los pezhetairoi nos ovacionaban profiriendo el mismo «alaialaialai» que habíamos gritado al principio, y nos llegó como la mismísima voz de los dioses, resonando en las laderas del monte Olimpo.


  Ahora la cresta del monte solo quedaba a unos pocos largos de caballo, y los hombres tenían que avanzar de un árbol achaparrado al siguiente; y de pronto la cima estuvo llena de tesalios, cientos de soldados de infantería. No eran auténticos hoplitas, más bien peltastoi, con pequeños escudos en forma de media luna, gorros de cuero y jabalinas.


  Tenían dos problemas. En primer lugar, no es fácil lanzar una jabalina con puntería en un terreno lleno de matorral, y nosotros trepábamos los últimos metros de la cuesta entre una maraña de abetos y fresnos; árboles pequeños pero seguramente viejos, faltos de agua y nutrientes.


  En segundo lugar, por suerte o por voluntad de Zeus, el último trozo de ladera por el que subimos formaba una especie de repecho, de modo que los hombres que teníamos encima no nos vieron hasta que alcanzamos los últimos metros.


  Lo mejor —para nosotros— es que intentaron rechazarnos, lanzando jabalinas contra los ruidos que hacíamos al trepar, pues tal era nuestro ardor guerrero que en ningún momento aflojamos el asalto, ni siquiera cuando tuvimos claro que íbamos a toparnos con unas fuerzas superiores a las nuestras.


  Filipo Mandoble fue el primero en salir del matorral, y paró doce jabalinas con su aspis.


  Cuando llegué a su lado, me vi a los pies de una roca más alta que un hombre. El enemigo estaba encima y detrás de ella.


  Las jabalinas golpeaban mi escudo como una granizada.


  Miré a la izquierda y vi una ruta de ascenso, eché a correr por ella y me abalancé contra una multitud de peltastoi.


  Fue otra vez como en la cacería del oso, solo que esta vez llevaba armadura y estaba rodeado de amigos. Se me clavó una jabalina en el empeine y otra me abrió un tajo profundo en la pantorrilla derecha porque no llevaba grebas. De hecho, jamás habría llegado a la cima si hubiese llevado grebas.


  Pero mi buen thorax repelió varios golpes, lo mismo que mi yelmo, y perdí mis jabalinas —quién sabe dónde— y de pronto la larga espada celta de Filipo destellaba con el sol a mi lado, y los agrianos gritaban en su lengua bárbara, y uno de sus filarcos —todavía no sabía su nombre— estaba también a mi lado, con una lanza tan grande como la que antaño llevara Aquiles.


  Al principio los tesalios se abalanzaron sobre nosotros, tratando de obligarnos a retirarnos de la roca.


  Nosotros éramos más corpulentos, más fuertes y estábamos mejor entrenados. De modo que resistimos, aunque al menos uno de mis agrianos cayó muerto durante la lucha.


  Pero mientras afluían al centro para rechazar mi acometida, el resto de mis hipaspistas nos alcanzó, desplegados medio estadio por cada lado, y algunos llegaron a la cima sin hallar resistencia alguna, y sin ningún plan, o al menos sin un plan que yo hubiera trazado, pero doblaron los flancos como si fueran las astas de un toro enorme.


  Lo vi todo desde mi roca. Lo único que deseaba era dejar de luchar; un minuto más y estaría agotado, diez minutos, y estaría destrozado, y tenía que esquivar las lanzas que me lanzaban sin tregua. Lo que me salvó fue el thorax, y no menos de veinte veces. Hombres —buenos hombres— cayeron una vez que coronaron la cima porque, una vez en lo alto, no tenían armas con las que defenderse.


  Pero yo veía cómo se iban cerrando los flancos de mi taxeis, y aquella visión sabía a gloria.


  Respiré profundamente, y Atenea se arrimó a mi hombro y me susurró palabras melosas al oído.


  —¡Hipaspistas! —rugí. O quizá fue un graznido. Pero me oyeron—. ¡El rey nos observa! ¡Y ahí está el Olimpo, y los propios dioses nos vigilan!


  Y volvió a resonar el grito de guerra; desde el valle, desde las alturas, en todas las gargantas que aún tenían resuello, de modo que el ruido espesó el aire que nos rodeaba.


  «¡Alaialaialaialai!»


  Los peltastas se vinieron abajo. Creo que con semejantes alaridos pensaron que los habíamos rodeado, aunque eso es lo de menos. Dieron media vuelta y huyeron.


  Todos sobrevivieron porque no los perseguimos. Nos desplomamos en nuestro risco y dejamos que las heridas sangraran.


  Bebí agua, y Polistrato apareció con veinte palafreneros a caballo. Me vendaron las pantorrillas y el empeine, y me pusieron botas de montar.


  Casandro subió por el desfiladero del otro extremo del monte, que quedaba a tres estadios.


  A nuestros pies, dos mil esclavos cavaban escalones en la ladera. Trabajaban deprisa. Les habían prometido una paga en efectivo y la libertad para los mejores, y se afanaban con voluntad; tan deprisa que podíamos ver los progresos que hacían.


  Casandro saludó. No éramos amigos —ya lo he dicho antes—, pero sonrió.


  —Ha sido increíble —dijo—. Alejandro no cabe en sí de gozo. Ahora quiere que despejes la vertiente sur del monte.


  Asentí.


  Polistrato me pasó un panecillo de semillas de sésamo con miel, y le hinqué el diente con gusto. El azúcar entró en mi torrente sanguíneo como ambrosía. Tomé un sorbo de vino, me terminé el bollo y me levanté convertido en un hombre nuevo.


  ¡La juventud! Cuánto la añoro.


  —¡Hipaspistas! —grité. Me salió un hilo de voz.


  Miré a Filipo, a quien dos esclavos le estaban vendando las heridas del brazo de la espada. Negó con la cabeza y dijo algo con voz ronca.


  —Mi voz es fuerte —atronó Alecto. Llevaba la cabeza vendada—. Me he perdido un buen combate.


  —Creía que tenías tus dudas a propósito de los combates —dije.


  Se rio.


  —Deberías escuchar con más atención —respondió.


  Tuve que susurrar forzando la voz para hacerme oír.


  —Tenemos que despejar el monte.


  Alecto asintió. Caminó a lo largo de la cresta y levantó su enorme lanza.


  —¡Hipaspistas! —gritó con su acento bárbaro—. ¡Aún no hemos terminado, philoi! Recobrad el aliento, pensad en cosas felices y volved a poneros el yelmo.


  No fue exactamente como uno de mis discursos, pero surtió efecto.


  Alecto tomó el mando y los demás lo seguimos. El ardor que había corrido por mis venas me había abandonado, me sentía vacío. No podía pensar y me costaba articular las palabras. Cosa que ya me iba bien. Alecto nos extendió en una línea de escaramuza a lo largo de la cresta como si fuéramos peltastoi; tal vez a causa del terreno, tal vez porque era la manera de hacer de los agrianos. Y caminamos despacio, y los peltastoi y psiloi que quedaban surgían de entre los matorrales como liebres en una cacería y huían, y dejábamos que se marcharan. Aún nos lanzaron alguna que otra pedrada pero no nos tomamos la molestia de responder con nuestras jabalinas.


  Ahora bien, lo cierto es que perdimos tres hombres por cada mercenario ateniense —pues eso es lo que eran— que abatimos. Y no es menos cierto que los doblábamos en número cuando todos nuestros hombres llegaron a la cima del monte.


  Pero si alguna vez cabalgas por el valle de Tempe, levanta la vista hacia el monte Osa y dime si lo que hicimos no fue una proeza. Los expulsamos de los riscos.


  Y después de eso no iban a hacerse fuertes en ninguna parte. Quizá pensaban que estábamos locos. Y quizá lo estuviéramos.


  Aquella noche acampamos en el extremo sur de la sierra, desde donde veíamos el campamento tesalio. A nuestras espaldas, todo el ejército macedonio subía por escalones que habían cavado los esclavos.


  Por la noche Marsias vino a verme. Yo no tenía tienda; el equipaje seguía estando abajo, en la llanura. Estaba comiendo más sésamo con miel, y tenía ardores de estómago, pero Polistrato había encontrado leche, y la leche caliente con miel es un buen alimento las noches de frío en las montañas.


  Marsias vino a nuestra fogata y se dejó caer a mi lado.


  —¡Salve, Aquiles, señor de los mirmidones! —dijo—. Alejandro se reconcome de envidia. Que lo sepas.


  Me reí, pero conocía a mi rey y supe que podía tener problemas. Marsias se encogió de hombros.


  —Ya tengo tu canción, y creo que tu cuerpo se ha ganado una canción, ¿no te parece?


  —¿Esclavos y peltastoi? —dije, porque así éramos los macedonios—. ¿En una colina?


  —Si eso es una colina, Afrodita tiene las tetas pequeñas —repuso Marsias, cosa que me resultó la mar de divertida.


  Pidió a Polistrato que trajera mi lira; un instrumento que usaba muy poco, te lo prometo. Estuvo chasqueando la lengua mientras la afinaba, y luego tocó.


  Bien, seguro que sabes lo que tocó.


  La tercera vez, Filipo, Alecto e incluso Casandro también cantaban.


  A la mañana siguiente la habían aprendido suficientes hombres para que sonara bastante bien mientras marchábamos ante el rey, descendiendo por el desfiladero hacia las llanuras de Tesalia, dejando al ejército tesalio como un hatajo de idiotas.


  Marsias me pidió un empleo aquella mañana. Como ya he dicho, nunca habíamos intimado porque pertenecíamos a distintos grupos de edad, pero me caía bien y andaba escaso de buenos oficiales; y cualquier chico que supera la prueba de ser paje real tiene madera de buen oficial. De modo que le di las primeras diez filas. Desmontó y marchó, y horas más tarde su esclavo le llevó un aspis.


  En todo caso, bajamos por el paso con los tesalios detrás de nosotros. Naturalmente, estaban entre nosotros y nuestro territorio pero nosotros, por otra parte, estábamos entre ellos y el suyo.


  Nos detuvimos a medio camino, tomamos un almuerzo ligero y formamos en orden de batalla. Recuerda que nos doblaban en número.


  Fue entonces cuando Alejandro hizo su aparición. Cabalgó ante la primera línea del ejército, sin yelmo, el manto tirio rojo al viento, y parecía un dios. Creo —tal vez me equivoque— que fue la primera vez que lo vi así.


  Mientras galopaba ante sus hombres el rugido fue atronador, recorriendo las filas de derecha a izquierda, un ruido imponente.


  Y entonces alardeó encabritando a su caballo a medio estadio del ejército entero. Usó la lanza para saludar a los tesalios que bajaban en tropel por el paso que habíamos dejado atrás.


  El estruendo de nuestros vítores se alzó a los cielos, ascendiendo por los pasos hasta el Olimpo y el Osa para luego resonar con un potente eco.


  El ejército tesalio se detuvo estremecido.


  Comenzaron a ordenarse y Alejandro nos ordenó avanzar.


  Marchamos cosa de un estadio. Nuestra línea no era perfecta pero no estaba del todo mal. Más adelante, los ejércitos macedonios efectuarían esa clase de despliegue de manera casi rutinaria, y el fruto de nuestra instrucción fue magnífico. Aquel día de verano, bastante hicimos con ocupar nuestros puestos en la línea sin que se abrieran brechas.


  Se hizo patente que los tesalios no iban a formar a tiempo. No eran más que una turba.


  Una delegación se adelantó de entre los jinetes de aquella muchedumbre.


  Alejandro levantó el brazo y nos detuvimos.


  Se adelantó solo.


  Recuerdo que los prodromoi comenzaron a avanzar junto con mi escuadrón de hetairoi. Alejandro les hizo una seña para que no lo siguieran pero los prodromoi no se alejaron demasiado de él, avanzando inquietos…


  No tendrían que haberse preocupado.


  Los tesalios se rindieron.


  En retrospectiva, es fácil asentir, muchacho, porque ¿qué ejército de bárbaros podría mirar a un ejército macedonio sin miedo, eh?, pero eso todavía no era así. Todavía no éramos los «macedonios de Alejandro», un ejército que, por una de esas ironías del destino, siempre contaba con no menos de un tercio de tesalios en sus filas.


  Para mí aquel día fue el de la primera batalla de Alejandro. En Queronea hizo lo que pudo con un plan mal pergeñado. Filipo era un brillante estratega y un buen combatiente, pero como táctico dejaba mucho que desear. Alejandro… era Alejandro.


  De haber atacado a los tesalios habríamos matado a muchos hombres y la guerra se habría prolongado durante años. Alejandro corrió un riesgo tremendo. Pero las circunstancias —con todas las provincias del imperio en plena revuelta y sin contar con amigos— exigían correr ese riesgo. O así es como lo veía el rey, y el rey era él.


  Y Tesalia fue nuestras. La mejor caballería de Grecia, los mejores caballos, una nación que de inmediato ofreció dos años de tributos como recompensa por haber dudado.


  En un solo día, Alejandro había cambiado el juego.


  Bueno, Alejandro con la ayuda de los hipaspistas. Y no por última vez.
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  Me figuro que Grecia contaba con muchos strategoi que habrían sido capaces de acorralar a los flancos de los tesalios y vencerlos sin librar batalla. El viejo Foción podría haberlo hecho, era muy dado a ese tipo de victorias. Filipo… Bueno, sospecho que Filipo habría forzado la batalla y la consiguiente masacre, para luego cargar con las consecuencias.


  Pero Alejandro no había terminado.


  Elegimos a un millar de nobles tesalios; aristócratas de la caballería, hombres como nosotros en casi todos los aspectos. Al fin y al cabo, habían sido nuestros aliados, casi nuestros súbditos, hasta la muerte de Filipo; y los únicos hombres que habían muerto en las laderas del monte Osa habían sido mercenarios atenienses. Y también hipaspistas. Perdí a cincuenta y cinco hombres en el monte Osa, cifra que nunca olvidaré. Ni siquiera los conocía a todos por su nombre. Murieron más agrianos que macedonios porque los agrianos llegaron antes a la cima pero, por cruel que parezca, había suficientes cadáveres de ambas razas para contarlos conjuntamente.


  Los enterramos en las llanuras de Tesalia, en cinco túmulos de once hombres cada uno, y el rey vino y derramó libaciones al caer la noche, y la niebla descendió de los montes para cubrir la tierra recién removida, y los hombres dijeron que los espíritus del Hades habían venido a beber la sangre de los sacrificios y el vino de las libaciones.


  Yo estaba achispado. Me acuerdo bien. Había luchado duro, y combatir a pie es agotador; los soldados de caballería no se lo pueden imaginar. Pero además había tomado decisiones que habían conllevado la muerte de hombres, y tal vez fue la primera vez que me enfrenté a las consecuencias de una gloriosa victoria: la tristeza y la sensación de asco que te sobrevienen después, la misma sensación que tienes cuando sabes que has comprado trigo a un precio excesivo en el mercado, solo que diez veces peor. Y, en cierto modo, la lluvia de sinceras felicitaciones de mis pares no hizo más que empeorar las cosas.


  Por descontado lo soporté todo prodigando sonrisas, palmadas en la espalda, bromas groseras… Estoy contando la verdad, y la verdad es que para los macedonios está fuera de lugar demostrar debilidad; igual que para cualquier otro animal humano, ¿eh, chaval? Pero en mi fuero interno sufría; sufría como si aquellos cincuenta y cinco hombres me hubiesen herido al morir para que mi rey no pudiera librar su batalla.


  Por eso estaba achispado. Me puse a beber en cuanto comenzaron las libaciones, y cuando el rey derramó una por Heracles y nos ordenó a todos que vaciáramos las copas, me bebí la mía y alargué el brazo para que me la volvieran a llenar, y sonreí de tal manera a un joven aristócrata tesalio que se alejó de mí.


  Marsias acudió a mi lado para tranquilizarme, y me puso una mano en el hombro.


  —Ayer lo hiciste muy bien —dijo.


  Se me ocurrieron un montón de respuestas pero me las tragué. No era culpa del rey que hubieran muerto tantos hombres, como tampoco lo era —exactamente— que todo diera la impresión de haber sido en balde y que los jefes del «enemigo» estuvieran compartiendo nuestro funeral. De modo que me obligué a sonreír y le di las gracias entre dientes.


  —¿Tus hombres estarán listos para marchar mañana? —preguntó.


  ¡Por Zeus! Recuerdo que esa pregunta fue como un latigazo que me dieran. Mis hombres estaban exhaustos.


  Pero no fue eso lo que decidí contestar. El buen o mal liderazgo con frecuencia es cuestión de perspectiva. Iba a convertir a mis hipaspistas en personajes de leyenda. Los personajes de leyenda son infatigables. Una paradoja, si quieres: estaba enojado por mis pérdidas y ansioso por mantener intachable la reputación de mis hombres.


  —Podríamos marchar ahora mismo, si nos lo ordenaras —dije.


  Por un instante, a la luz titilante de las antorchas, vi que Alejandro entornaba ligeramente los ojos. Y Marsias dio un paso al frente, me tomó del brazo y sonrió.


  —Suponiendo que pudieran caminar —dijo—. Vamos, hermano. Te llevaré a la cama.


  Me desperté a oscuras, plenamente consciente. Me levanté, saqué a Polistrato de su manto y me puse un quitón seco y una clámide gruesa porque en las llanuras de Tesalia había la misma niebla por la mañana que por la noche.


  Todos los músculos de mi cuerpo protestaron quedamente, y algunos ruidosamente, pero la ventaja de llevar una vida activa es que incluso siendo un hombre muy joven sabes que nada de eso es auténtico dolor y que todo desaparecerá en cuanto empieces a sudar.


  Fui a despertar al grupo de mi rancho. Polistrato despertó a mis esclavos, y Ocrido, el principal de los esclavos, se puso a avivar el rescoldo de la fogata.


  —Buenos días, amo —saludó alegremente. Ocrido era un tipo fornido, un peonio. No era muy listo ni muy corpulento; tenía un rostro amable, el pelo rubio y, al parecer, ninguna necesidad de ser liberto. Era formable, fiable —siempre y cuando no le pidieras algo que estuviera más allá de su capacidad— y esmerado. Además era afectuoso.


  Permíteme otro inciso para decir que los esclavos iban y venían. Unos cuantos permanecieron conmigo durante años pero, por lo general, procuraba que prosperasen, dándoles la libertad o un empleo en mis granjas. Ser esclavo de un soldado es un trabajo atroz, y puede acabar con cualquiera. Además no podían casarse ni tener hijos, ni siquiera una cabaña o una parcela de tierra. Eso sí, pueden comprar su libertad en una hora de saqueo o si tienen la suerte de matar a un hombre acaudalado, pero también pueden morir gritando si a alguien le da por clavarles una punta de lanza por deporte. Lo que quiero señalar es que Ocrido sobrevivió muchos años sometido a esta vida y que actualmente es mi recaudador de las granjas que poseo en Menfis. Pero él es una excepción. De hecho, no podría decirte el nombre de casi ninguno. Es triste, sí, pero así es la vida. Los esclavos vienen y van.


  ¿Por dónde iba?


  Ocrido me dio los buenos días y pareció como si eso fuese la señal para que los demás hombres se me aproximaran, y antes de que me sirvieran un cuenco de leche caliente ya me rodeaba una docena de ellos. ¿Podía echarle un vistazo a una herida? ¿Sabía que se habían producido tres bajas en la tercera fila? ¿Vendrían nuevos reclutas para completar la formación?


  Estaba comenzando a conocer a mis filarcos. Y me gustaba casi todo lo que veía. Nicanor era macedonio de adopción; había sido mercenario, oriundo de Lesbos y amigo de Aristóteles —el antiguo amante del gran hombre, en realidad—. Nicanor era el comandante de la cuarta fila, delgado, menudo, lleno de vida. Un hombre atractivo y muy culto.


  Astibo, por otra parte, era hijo de un caudillo agriano, alto, rubio y que pesaba una vez y media lo que yo. Un gigante. Prácticamente el primer hombre que llegó a la cumbre del monte Osa, después de mí. Tenía un hacha —un arma muy anticuada— que llevaba sujeta dentro del aspis con unos soportes cuidadosamente forjados con muelles de bronce; una mala sorpresa para sus adversarios cuando se le rompía la lanza. Ponía tanto empeño en la lucha como Aristóteles en catalogar a los seres vivos, y el pancracio lo fascinaba en grado sumo, pues los agrianos no tenían nada que se le asemejara.


  Nicanor y Astibo se contaban entre los más memorables pero yo tenía ciento veinte filarcos, y los había en toda una gama de tamaños y sabores, e incluso uno era negro, un africano. Este también había sido africano y su nombre macedonio era Bubores; tenía horribles pesadillas y a veces nos aterrorizaba cuando se ponía a gritar en plena noche. Su dominio del griego era lamentable pero su actuación en el campo de batalla, legendaria. Igual que Astibo, había sido de los primeros en llegar a la cumbre del monte Osa.


  Astibo era testarudo y tendía a discutir las órdenes. Nicanor era arrogante, sarcástico y pomposo y trataba con condescendencia a quienes consideraba inferiores, es decir, a casi todo el mundo. Bubores a menudo iba borracho cuando estaba de servicio, pero sus hombres lo apreciaban lo suficiente para cubrirle las espaldas.


  Me figuro que estos hombres existen en todos los ejércitos del mundo. Cuando los hititas marcharon con sus carros de guerra sobre la ventosa Ilión, sospecho que en sus filas había viejos borrachos, poetas arrogantes y jóvenes descarados.


  Y nuevos comandantes tratando de forjar leyendas.


  Pero aquella mañana, lo que todos querían saber era quién había ganado el premio en Osa; quién había sido el primero en llegar a la cima. Los filarcos se apiñaban a mi alrededor, discutiendo los méritos de tal o cual hombre. El viejo Filipo se rio.


  —El señor Tolomeo fue el primero en llegar —dijo—. Lo vi con mis propios ojos.


  Alecto se rio.


  —Menudo cabrón —dijo, suscitando las carcajadas de los presentes.


  —No soy un cabrón —repuse con impostado horror—. De modo que pagaré la mitad del premio a los dos hombres que llegaron segundos a la cima, ¡sin los cuales estaría muerto!


  Envié a Polistrato a mi tienda en busca de dinero y di media mina de plata —un premio considerable— a Filipo Mandoble y al joven Astibo.


  Eso pareció contentarlos a todos. Pese a la resaca del banquete fúnebre —la noche anterior mis muchachos habían descubierto que los agrianos y los macedonios comparten la creencia de que los muertos se lloran mejor en estado de ebriedad— y pese a la sensación de tener músculos de plomo, pese a todo ello fuimos los primeros en formar cuando aún era noche cerrada.


  Con armadura, portando lanza y aspis.


  He vencido batallas y he matado a héroes en combates singulares. Me he acostado con mujeres de una belleza extraordinaria a quienes ni siquiera tendría que haber osado mirar, he escalado montañas y he visto mundo. Pero tras pensarlo mucho, aquel momento en Tesalia al frente de mis hombres, confiado y arrogante pese a mis dolores, a la herida del empeine y al tajo en la pierna, con todos mis héroes alineados detrás de mí clamando por iniciar la marcha —incluso los esclavos de cada fila con nuestro equipaje empacado—, ocupando nuestro lugar en la formación tras la hazaña bélica de dos días antes mientras los compañeros reales y los pezhetairoi todavía se estaban preparando, fue uno de los momentos más gratificantes de mi vida, y me sentí más grande y más apuesto.


  El rey vino cabalgando a mi encuentro. No lo vi llegar hasta el último momento pues montaba silenciosamente a su palafrén.


  —Espléndido —dijo, y sonrió. Fue una sonrisa de chico que rara vez le había visto desde que cumpliera los doce años—. ¿Sabes qué, Tolomeo? Ahora mismo creo que me gustaría cambiarme por ti. Ahora tú eres un dios y yo tu mero comandante.


  Unas veces era increíblemente arrogante y otras resultaba imposible no amarlo. Nos dimos un apretón de manos tal como lo hacen los guerreros. Se agachó hacia mí.


  —Con estos hombres, vamos a conquistar el mundo —dijo, sin dejar de sonreír.


  Los hipaspistas hicieron oír su grito de guerra: «alaialaialai». De pronto Alejandro se echó a reír.


  —¡Que se jodan si llegan tarde a la formación! —gritó, y agitó el puño en alto para indicar que nos preparásemos para marchar.


  Y así fue como salimos de Tesalia para conquistar el mundo. Los hipaspistas partieron en cabeza, y el resto del ejército tuvo que apresurarse para alcanzarnos.


  Cuéntame una historia mejor, chaval. Esos fueron grandes días, grandes hombres haciendo grandes cosas.


  Cruzamos la llanura tesalia a marchas forzadas, cien estadios al día y a veces más. No bebíamos vino con los estofados —aunque no nos faltaba de nada, te lo aseguro— y no molestamos a los pastores del monte Othrys. Atravesamos Tesalia en cinco días, y los nobles tesalios se quejaron de que estábamos destrozando a sus caballos.


  Mis hombres se reían. Marchaban cinco parasangas al día, corriendo un tercio de esa distancia, manteniéndose a la altura de la escolta de la caballería del rey. Eran jóvenes y fuertes, y después de tres semanas en el campo, tenían el cuerpo duro como la piedra. Por la noche descansamos en el paso que se abría en lo alto del Othrys; los hombres procuraron cobijarse de la nieve entre los peñascos y en las fisuras de las rocas. Se acurrucaban de tres en tres bajo un manto o, mejor dicho, de tres en tres envueltos en tres mantos, y el de en medio dormía poco.


  Alejandro vino a mi «campamento», lo cual significa que preguntó a unos pocos hombres adormilados y a un centinela, y que Polistrato me despertó.


  Solo Hefestión acompañaba a Alejandro.


  —Necesito otra incursión de tus mirmidones —dijo el rey—. Te necesito en las Termópilas antes de esta noche. Dudo que Tebas tenga huevos para oponer resistencia a mi avance, pero una vez que tengamos las Termópilas dispondremos de todo el tiempo del mundo. Di a tus muchachos que les prometo no menos de una semana de descanso en las Termópilas. Pero es preciso que lo hagáis ahora; me he acostado pensando en ello y acabo de despertarme con la mano de Heracles en el hombro.


  Maldición. Enfrentémonos a la verdad, no estaba de muy buen humor pasando frío en plena noche después de una marcha de cien estadios sin apenas haber dormido. Pero llega un momento —cuando estás creando algo especial— en el que quieres seguir probándolo porque en realidad no acabas de creer lo bien que está saliendo. He visto a un cuchillero afilar una hoja e ir probándola hasta que el pulgar le sangra, sonriendo como un tonto por lo buena que es la hoja. Ese era yo en aquel momento.


  Me levanté, sonreí al rey y Polistrato bramó:


  —¡Lanza y armadura! ¡Marchamos dentro de una hora!


  Y mis soldados se levantaron de sus refugios y bromearon diciendo que marchando tendrían menos frío que tendidos en la nieve.


  Marchamos a lo largo de la playa y cruzamos las Termópilas sin toparnos con resistencia alguna. De hecho tuvimos ocasión de detenernos y oficiar un sacrificio por los espartanos caídos allí por Grecia, aunque me constaba que nosotros éramos mejores de lo que ellos lo fueron jamás. Al fin y al cabo, eran meros griegos que carecían de la erudición de Atenas.


  Pero fueron guerreros buenos y valientes, y todos los hombres valientes deberían ser hermanos incluso cuando luchan entre sí. Bastante mala es ya la guerra sin reglas. Hay hombres que dicen que la guerra debería hacerse sin reglas, pero yo desprecio a esos peleles. Las reglas del combate son la cortesía del fuerte con el fuerte.


  Aunque ya me estoy yendo por las ramas otra vez.


  Compramos ovejas a los pastores y las sacrificamos, y vertimos libaciones por los muertos, tanto persas como griegos. Y mientras lo hacíamos, cincuenta lanceros subieron al desfiladero de nuestro flanco derecho y otros cincuenta se adelantaron a las órdenes de Alecto, que ni sabía ni le importaba quién había sido Leónidas.


  Íbamos por delante de los prodromoi, de modo que montamos el campamento —fue la primera vez que ocurrió— y seleccionamos las mejores ovejas. En aquellas tierras había pocos granjeros y, por consiguiente, la comida escaseaba. Envié escoltas al norte para que se adentraran en Acaya en busca de grano, vino y aceite.


  Al atardecer llegó Alejandro con el ejército, miró con aprobación el pequeño altar de cenizas que habían dejado nuestros sacrificios y desmontó de inmediato para añadir el suyo. Su devoción era absolutamente sincera. Era un hombre muy religioso, y los sacrificios a los héroes —a todos los héroes, sin que importara su causa o su raza— significaban mucho para él. A veces tenía que igualarlos o superarlos —estaba atrapado en una especie de competición incluso con los mismísimos dioses—, pero eso no significaba que no rindiera culto a sus hazañas. Al reconocerlas, se rendía culto a sí mismo. O al menos es como lo interpreto ahora.


  La mañana siguiente dormimos hasta tarde y celebramos unos juegos improvisados en honor de los espartanos. Solo había cuatro espartanos en todo el ejército, pero fueron nombrados jueces y lo pasamos a lo grande, compitiendo en carreras a pie y a caballo, lanzando jabalinas, con combates de lucha libre y de esgrima, y leyendo poesía.


  Fue una primicia pero, como tantos otros aspectos de la campaña, también fue un indicio de cómo sería el futuro. Alejandro el innovador también era Alejandro el conservador. Deseaba restaurar las viejas costumbres, aun a riesgo de que a sus hombres les pareciera una estupidez. En los primeros juegos que celebramos reinó un ambiente un tanto forzado: recuerdo que cuando la primera corona de laurel, que estaba entretejida sin maña, fue entregada al corredor de fondo, los hombres rieron, pero la risa duró poco.


  Marsias encontró a unas jóvenes lugareñas que nos hicieron coronas como era debido, y cuando la segunda tarde gané la carrera con armadura —corriendo con una herida de lanza en el pie izquierdo, si me permites señalarlo—, recibí una bonita corona que lucí con orgullo todo el día siguiente. Y aquella noche todos los que habíamos logrado coronas cenamos juntos.


  Astibo ganó la prueba de puntería con jabalina.


  El pequeño Cleómenes ya no era tan pequeño, tenía las piernas largas como las de una mujer y ganó el sprint de dos estadios, y además con facilidad.


  De este me acuerdo porque Alejandro contempló la carrera con una especie de lujuria. Deseaba competir.


  Yo estaba repantingado, descansando literalmente en mis laureles. Me había acomodado en un camastro de paja limpia para ver la carrera, y crucé una mirada con el rey. Me encogí de hombros.


  —¡Ve a correr! —dije en voz baja.


  Me sonrió con tristeza.


  —El príncipe Alejandro quizás habría corrido —dijo—. El rey Alejandro nunca volverá a correr.


  No todo fueron diversiones y juegos. En cuanto estuvimos acampados, Alejandro envió heraldos a los miembros de la Liga Anfictiónica exigiendo —con toda la cortesía de la que era capaz— que se reunieran con él en las Termópilas. De hecho, les anunció: «Estoy en las Termópilas, las puertas de la Grecia central, y ninguno de vosotros cuenta con fuerzas armadas suficientes para detenerme. ¿Queréis parlamentar?»


  Y vinieron todos.


  Incluso antes de que se reuniera la Liga, los estados de los alrededores se sometieron o, mejor dicho, juraron de nuevo lealtad. Las ciudades del sur de Epiro suplicaron perdón e insistieron en que no habían tenido intención de sublevarse. Escuchar a sus embajadores fue toda una lección de ala retórica.


  Alejandro dejó atónitos a algunos de ellos concediéndoles la independencia. Se trataba de un tipo complejo de independencia, en el que él mantenía el control absoluto sobre sus relaciones exteriores, aunque conservaran sus fueros y a sus magnates. Al principio me costó comprenderlo y pensé que estaba haciendo concesiones a la realidad, pero en cuestión de semanas su política fue acogida con notable aprobación. Era la misma política que su padre había aplicado en Beocia para liberar a las ciudades menores y utilizarlas como perros guardianes de Tebas. Por descontado, eran leales aliados de Macedonia: nos lo debían todo. Recordemos lo ocurrido en Platea.


  Alejandro hizo lo mismo. Y las provincias exteriores se arrastraron para regresar al redil. Incluso las que habíamos dejado atrás al marchar sobre Grecia.


  Atenas y Tebas no enviaron representantes a las Termópilas.


  Cuando eres soldado, resulta sorprendente lo deprisa que el descanso, después de haber estado agotado, da paso al aburrimiento. Parece que ese cambio se produzca de inmediato: acabas agotado, descansas un poco y de pronto estás aburrido. Los soldados aburridos son los animales más peligrosos del bestiario humano. Se baten en duelos, se emborrachan, violan.


  Nada hay peor.


  Cuando llevábamos tres días en las Termópilas maté con mis propias manos a un hombre que había luchado conmigo en el monte Osa: había violado a un niño, y lo destripé delante de la formación. Eso hizo que los demás se serenaran un poco, y yo aprendí una lección —espero que la vida de aquel niño salvara la de otros muchos—: contraté a instructores de manejo de espada, de lucha libre, de atletismo. Lanzábamos jabalinas sin cesar, escalábamos precipicios y comenzamos a dominar la formación en orden cerrado que antaño Filipo insistió en enseñar a los pezhetairoi. Teníamos un léxico de maniobras y pasamos cuatro días practicándolas; contramarcha espartana, contramarcha macedonia, cerrar filas a la izquierda, cerrar filas a la derecha, cambios de frente y maniobras en filas de a dos: cualquier cosa con tal de mantener ocupados a aquellos bergantes.


  Los representantes de la Liga se reunieron y, el primer día, votaron que Alejandro fuera el jefe de la Liga tal como lo había sido su padre. Alejandro sonrió y propuso una agenda para las cuatro jornadas siguientes de reuniones.


  Y luego nos marchamos al amparo de la noche. Lo único que Alejandro había querido era el reconocimiento de la Liga. En cuanto lo obtuvo, ya no tenía nada que tratar con ella ni con sus autoridades. Los prodromoi partieron cuando aún reinaba la oscuridad, una hora muy temprana en una corta noche de verano, y mis hipaspistas los siguieron. Teníamos guías que habíamos reclutado en la campiña ofreciéndoles un buen salario, y avanzábamos muy deprisa.


  Había que cruzar las montañas de Fócida y Alejandro, siempre tan religioso, estaba resuelto a marchar hasta más allá de Delfos. La ruta era empinada, pero estábamos en pleno verano y habíamos descansado una semana entera, de modo que avanzamos volando. Tres días hasta Delfos y un día de reposo.


  Alecto fue al templo, se presentó a los sacerdotes y fue rechazado por ser bárbaro. De modo que lo acompañé, ambos con armadura.


  A los griegos les gusta sostener que los macedonios son bárbaros cuando les conviene. Como Alejandro era el jefe de Liga Sagrada y sus soldados los custodios del tesoro del Templo, tuve la impresión de que me aceptarían como heleno, como efectivamente sucedió.


  Aguardamos en la antecámara mientras tres atenienses hacían un montón de preguntas concretas acerca de lo que nos traía por allí y sobre las intenciones de Alejandro para con su ciudad.


  Cuando se dieron por satisfechos, envié a Alecto a solas y salí al pórtico con los atenienses. A dos no los conocía yo de nada, pero el tercero era Diodoro, el amigo de Kineas.


  —Dicen que los encuentros en el recinto del Templo son voluntad del Dios —dije, tocándole un hombro. Diodoro se volvió y me abrazó.


  —Alejandro quiere ser reconocido como Hegemón de la Liga de Corinto. Y hará lo que esté en su mano por conseguirlo.


  Le cogí ambas manos y lo miré a los ojos para que viera que estaba siendo absolutamente sincero. Diodoro asintió.


  —Está bien —dijo—. Y lo que dices resulta mucho más claro que lo que murmuraban los sacerdotes.


  Sus compañeros parecían incómodos y se mantenían a distancia. Los señaló con el pulgar, con cierta grosería.


  —Soy el aristócrata que los acompaña para salvar las apariencias. Son demócratas, amigos o seguidores de Demóstenes. Más bien sus acólitos: unos compañeros muy aburridos. ¡Invítame a cenar esta noche y te contaré lo contento que estoy de que Alejandro venga a rescatarnos!


  Rio con amargura. Dejé que se marchara y aguardé a Alecto, que salió del Templo un tanto atribulado.


  —Es una auténtica profetisa —dijo, y se rascó la barba—. He notado su poder.


  Me encogí de hombros porque solo un idiota dudaría del poder del Dios en Delfos.


  Alecto regresó conmigo al campamento, pero me di cuenta de que no estaba de humor para conversar.


  Aquella noche di una pequeña cena para Diodoro, e invité a algunos de los hetairoi: Filipo el Rojo, Cleómenes, Nearco y Marsias. Fue una agradable compañía pero lo que nos contó resultó triste: Atenas estaba al borde del estancamiento y la guerra civil porque Demóstenes mantenía a los ciudadanos comunes unidos contra Alejandro, a quien caricaturizaba como un petimetre afectado, un impostor afeminado.


  Kineas pertenecía a la facción contraria, por supuesto, y Diodoro había terminado por dar la espalda a los demócratas.


  —Si ese idiota se sale con la suya, lucharemos contra vosotros otra vez —dijo Diodoro cansinamente. Acto seguido se animó—. ¿Sabes que Thais habla a menudo de ti?


  —¿En serio? —pregunté, con el corazón rebosante de alegría.


  —Organizó una fiesta la víspera de mi partida. Vaticinó que pasaría muchos días con compañía aburrida y que necesitaría acordarme de su ingenio. —Sonrió—. Algún día me gustaría poder permitirme una mujer como ella; tenerla toda para mí. La llevaría a las cenas a las que me invitaran. Impresionaría a las matronas. ¡A lo mejor me caso con ella!


  Me reí, aun estando celoso.


  Me sonrió como si leyera mis pensamientos.


  —Thais me contó que una vidente le había dicho que abandonaría Atenas. —Se rio—. No puede decirse que sea una gran noticia; los ancianos la odian tanto que amenazan con exiliarla cada dos por tres. Que ejerce mala influencia sobre la moral pública. Que es peor que el viejo Sócrates. Al menos es lo que se dice.


  Rio mirando el vino de su copa.


  Marsias se inclinó hacia mí.


  —¿Quién es ese dechado de virtudes?


  —Ah —contesté, y aproveché la oportunidad que a todo hombre encanta de hablar de su amada. Aunque tal vez no fuera mi amada. No quiero que te imagines que cada vez que me acuesto con una esclava o una mujer libre que consienta me acuerdo de Thais. Eso sería, cuando menos, grosero. Cada persona con quien te acuestas merece tu plena atención. Si no recuerdas a la mujer con quien estás fornicando, ¡no te apures!


  Pero lo cierto es que pensaba en ella con frecuencia, y cuanto más cerca estábamos de Atenas, tanto más disfrutaba hablando sobre ella con Diodoro.


  Al mismo tiempo, mientras estábamos de servicio, envié a Nearco con una nota para Alejandro explicando la presencia de los enviados atenienses y su misión.


  Nearco regresó con dos palafreneros e informó atribulado a Diodoro de que él y sus compañeros enviados estaban invitados a pasar unos días en el Templo. Diodoro lo aceptó con elegancia. Sus acompañantes se quedaron aterrorizados.


  Partimos cuando aún era oscuro.


  Llegamos a Lebedos antes del mediodía tras ciento diez estadios marchando y corriendo, con los prodromoi justo delante de nosotros más bien desanimados, y con el rey flanqueado por sus somatophylakes, el círculo más allegado de compañeros, su escolta de confianza. Yo era uno de ellos, al menos oficialmente.


  Durante toda la mañana tuve claro que no íbamos a detenernos. Alejandro estaba apostando por el ánfora llena de aceite, como dicen los atenienses, de modo que íbamos a por todas. Mis hombres estaban en plena forma y dispuestos a lo que fuera preciso, los prodromoi cambiaron de caballo durante la pausa para almorzar; cada uno tenía como mínimo dos monturas de refresco.


  El sol apenas había comenzado a declinar cuando partimos hacia Tebas, otros ciento veinte estadios a través de las llanuras de Beocia, la Pista de Baile de Ares. Si los tebanos iban a luchar, lo harían aquel mismo día, o por la noche o al día siguiente. Mis hombres ya habían recorrido cinco parasangas con armadura y el escudo al hombro. Prueba a hacerlo tú y dime cómo acabas.


  Seguimos adelante. Los prodromoi no se adelantaron mucho. Mil hipaspistas, doscientos prodromoi y veinte somatophylakes con armadura completa: la flor y nata del ejército macedonio. Y el rey. Mil doscientos hombres contra el poderío de Tebas y Atenas, posiblemente contra sesenta mil hoplitas.


  Los labriegos dejaban de arar y nos observaban como si fuéramos un ejército de fantasmas. Las mujeres se detenían en los bordes de los campos y nos miraban pasar. Deja que te diga lo que significa esto. Cuando se aproxima un ejército, las mujeres suelen encerrarse. Es una buena idea. Si los campesinos oyen rumores de que se acerca un ejército, entierran el grano, se llevan el ganado a los montes y sus mujeres desaparecen.


  Marchábamos a través de una Beocia llena de grano listo para la siega, de asnos, y guapas mujeres miraban nuestra marcha. No sabían que íbamos a venir, y los prodromoi avanzaban tan deprisa y con tanta profesionalidad que cualquier hombre al que se le ocurriera ensillar a su yegua para cabalgar hasta la ciudad era llevado sin contemplaciones ante el rey. No se mató a nadie, pero para cuando el sol se estaba hundiendo en el horizonte, teníamos a treinta de esos honestos ciudadanos siguiendo al rey.


  Veíamos Cadmea a los lejos. La legendaria Tebas.


  Un hatajo de cabrones, en realidad, un ejemplo de mala conducta que resonaría en las épocas venideras.


  Hoy en día en Grecia está de moda menospreciar el destino de Tebas, tienen lo que se merecen. ¿Te parezco insensible?


  En todo caso, seguimos marchando. Para entonces íbamos por una calzada magnífica que bordeaba la cima, pavimentada con piedras, y aceleramos el paso.


  Marchamos justo hasta las puertas. Apostamos una doble hilera de centinelas, pagamos a los granjeros de los alrededores de Cadmea para que nos proporcionaran pollo, cordero y cebada, y tomamos una cena espléndida. Las hordas tebanas no me daban ningún miedo, y dormía a pierna suelta.


  Nos levantamos antes del amanecer, pero por más que madrugaran los hipaspistas, los hombres de Tebas se levantaron antes. Para cuando encontré a Alejandro, Tebas ya se había rendido y aceptado la nueva guarnición, así como que Alejandro fuese el Hegemón de la Liga.


  Volví a la cama.


  Me desperté tarde, en un mundo nuevo. Un mundo en el que Alejandro, mi amigo de infancia, iba a ser el Hegemón de la Liga de Corinto, el jefe de la Anfictionía, el guardián de Delfos. El rey de Macedonia, Señor de Tesalia y amo indiscutible del imperio de su padre.


  Hacía treinta y nueve días que habíamos salido de Pella, donde Antípatro sostuvo que debíamos sentarnos a negociar e invertir en sobornos.


  El primer indicio que tuve de estar en un mundo nuevo fue Amintas, hijo de Filotas, uno de los oficiales de Parmenio. Lo conocía bien; fue quien me regaló mi primera espada de juguete. Estaba aguardando con Polistrato cuando desperté. Nos abrazamos y negó con la cabeza.


  —Cuando era un muchacho, nunca dormía hasta tan tarde —dijo con impostada severidad.


  —Cuando eras un muchacho, Agamenón aún era el rey y Troya llevaba dos años sitiada —repuse—. Y dudo que alguna vez marcharas doscientos estadios en un día.


  Sonrió.


  —¿Con Filipo? hicimos unas cuantas marchas, chaval. Ojo con lo que dices. —Miró detenidamente a Polistrato—. ¿Tu criado es de fiar?


  —Por completo —contesté, y Amintas asintió.


  —Parmenio siempre fue buen amigo de tu padre —dijo a media voz.


  —Me consta. Parmenio cuenta con todo mi respeto y admiración. ¿A qué viene todo esto? —pregunté. Amintas se encogió de hombros.


  —Alejandro hizo una proposición a mi señor.


  Miró en derredor otra vez. Asentí.


  —Lo sé todo.


  Se mostró sorprendido.


  —¿Lo sabes?


  —Él es el alto mando en Asia, bajo supervisión del rey. La primera satrapía, todos los altos cargos para sus hijos y sus favoritos. Como tú, tío Amintas. —Me encogí de hombros—. Deberías pedir el mando de los hipaspistas. Son el mejor cuerpo del ejército.


  Se retorció el bigote.


  —De modo que lo sabes. Así pues, ¿el ofrecimiento es sincero?


  —Polistrato, trae una copa de vino a mi tío.


  Fui a hacerle una seña pero Polistrato se había ido. Un hombre bueno como pocos, Polistrato. Me volví de nuevo hacia Amintas. En realidad no era mi tío, era el asesor político de Parmenio y había estado muy unido a mi padre.


  —¿Sabes qué, tío Parmenio? Lo cierto es que no importa que el acuerdo sea sincero. —Sonreí. Le tenía afecto pero, en aquel momento, lo que necesitaba era que entendiera lo que acabábamos de aprender durante aquellos treinta y nueve días. De modo que proseguí—: Supongo que es sincero. Soy uno de los pocos amigos del rey, y siempre ha hablado con respeto de Parmenio. —Me encogí de hombros—. Pero a decir verdad, tío, si Parmenio no planta a Atalo y cambia de bando, iremos a Asia y le daremos una paliza de miedo. El rey es el rey. Mira a tu alrededor, tío. Nos hemos metido a Grecia en el bolsillo. Tebas caerá hoy. Hablamos del hijo de Filipo, y los dioses lo aman. —Sonreí—. No te enfades conmigo. Asúmelo. Es el rey. Parmenio debe doblar la cerviz ante el rey pues de lo contrario…


  —Alejandro necesita a mi señor —dijo Amintas, vivamente impresionado—. ¿De verdad piensas que ese muchacho rubio puede derrotar a Parmenio?


  —De hecho, tío, tú también lo piensas, por eso estás aquí y no en Asia, preparando a tu ejército para venir a luchar por Macedonia con Atalo. ¿Me equivoco? —Sonreí—. Bebe un poco de vino. Ya no somos tan jóvenes como antes.


  Se frotó el mentón. Ocrido trajo una banqueta y Amintas se sentó, aceptó el vino que le ofreció Polistrato y negó con la cabeza.


  —He venido a negociar en nombre de Atalo.


  Asentí.


  —Ahórrate el esfuerzo. Atalo es hombre muerto.


  Amintas se rascó la barbilla como si buscara un piojo, y tal vez lo estuviera haciendo.


  —¿Así, sin más? —preguntó.


  —Escucha, tú no estabas allí. Parmenio, tampoco. Pero Atalo hizo cosas que nunca le perdonaremos. Y si Alejandro lo dejara vivir… —me encogí de hombros—… alguno de nosotros lo mataría y Alejandro haría la vista gorda. —Lo miré a los ojos—. Sabes bien lo que ocurre, ¿verdad?, cuando un hombre se sale de la ley que otros hombres han aceptado. Eso fue lo que hizo Atalo. Y se puso en contra del rey. Es hombre muerto.


  Amintas se quedó abatido.


  —¿Fue por esa estupidez con Pausanias? —preguntó.


  —En parte, sí —contesté, asintiendo. Amintas asintió a su vez.


  —Cuando Atalo vino a Asia nos contó esa historia. La relató regodeándose. Y el señor Parmenio se marchó de la cena indignado. —Se encogió de hombros—. Atalo llevaba consigo la semilla de su propia muerte.


  Asentí.


  —Pues líbrate de él. Atalo está acabado.


  Amintas asintió.


  —No contaba con encontrarme a Alejandro en posesión de la Liga —dijo—. Me parece que debería embarcarme de regreso a Asia y pedir a mi señor que lo repiense.


  —Antes termínate el vino —propuse.


  Después de desayunar referí toda la conversación a Alejandro. Si iba a erigirme en líder de la nueva facción de nobles de la Baja Macedonia —cargo que creía desear— tenía que jugar a dos bandas. Había dado a Amintas un consejo sensato pero el rey debía saber que lo había hecho movido por la lealtad, no por interés personal. Todo muy complicado, como siempre lo es ser cortesano —incluso un cortesano militar en activo.


  Alejandro asintió. Hizo una mueca —cosa rara en él, que siempre se preciaba de la inmovilidad de su buen aspecto— y escupió.


  —Me pregunto cuáles serían sus condiciones —dijo con amargura—. Del gran Parmenio a un pobre chico insensato.


  —Mejor no conocerlas —respondí—. Le he dicho que Atalo no era negociable.


  Alejandro se encogió de hombros.


  —Oh, él. Le falta poco para cumplir los setenta, no puede decirse que ostente mucho poder…


  Interrumpí al rey levantando una mano —cosa que lo dejó perplejo—, pero el caso es que de pronto fui presa de la indignación.


  —Le he dicho que Atalo no era negociable —repetí con bastante aspereza. Ahora te lo digo a ti. O, mejor dicho, señor, te lo recuerdo. Hombres leales murieron o fueron heridos, humillados, violados… por Atalo. Los pajes no lo aceptarán jamás. Si lo perdonas, lo mataré con mis propias manos.


  Alejandro me miró y, una vez más, entornó los ojos.


  Lo estaba desafiando.


  —Te estás subiendo a la parra, Tolomeo —dijo Alejandro—. No te corresponde a ti decirle al rey lo que puede y no puede hacer.


  Algo —algo que se había cernido sobre mí desde que tomé el monte Osa— se quebró.


  —Te equivocas, Alejandro —respondí, y usé su nombre de pila deliberadamente—. Por supuesto que me corresponde, soy tu amigo y tu hombre de confianza, uno de tus grandes nobles, el comandante de tus mejores tropas. Si permites que Atalo viva nos estarás diciendo, a nosotros, tus pajes, que nuestros sacrificios nada significan para ti. Y eso te convierte en un bastardo desagradecido, no en un rey. No todo se reduce a canjear esto por aquello, a un compromiso para un mejor gobierno. A veces tienes que aceptar que eres dirigente no solo por voluntad de los dioses sino por el consentimiento de hombres de valía. Si dejas a Atalo con vida, nos traicionas.


  Dio media vuelta. Su postura se endureció. Ante un buen atleta, puedes percibir el enojo en cada uno de sus músculos, no solo en unos cuantos de los brazos, los hombros y el cuello. La ira se había adueñado de sus caderas y sus muslos.


  —Retírate —dijo Alejandro.


  —Y una mierda —contesté, cosa que Aristóteles hubiese preferido que no dijera—. Llama a tus compañeros y que se me lleven a rastras.


  Hefestión llegó a la carrera. Estoy convencido de que había estado escuchando.


  —No puedes dirigirte al rey de esta manera —dijo—. ¡Discúlpate!


  —¡Alejandro va a perdonar a Atalo! —repuse.


  Hefestión no había escuchado con tanta atención como yo había supuesto. Se paró en seco.


  —¿Qué?


  Alejandro se dio media vuelta rápidamente.


  —¡Tú también, no! Escuchad. Atalo es una herramienta. Lo necesito en Asia. Necesito a todos los generales de mi padre.


  Hefestión hizo un gesto de desagrado y me miró, claramente atrapado entre la irritación con el rey y su antipatía por mí.


  —Atalo —espetó.


  Me incliné hacia delante.


  —Mi rey, no necesitas a Atalo para conquistar Asia. Como tampoco necesitas a Parmenio ni a Amintas. Acabas de conquistar Grecia en cuarenta días con los hombres de tu propio ejército. Y con tu propia cabeza. —Me encogí de hombros—. Y sostengo my afirmación. Si perdonas a Atalo, reuniré a mis palafreneros y me retiraré a mis fincas.


  Alejandro hizo una pausa y se limitó a mirarme.


  —Mi padre lo hizo —le recordé—. Puedo vivir sin todo esto.


  Alejandro estaba tan blanco como un quitón recién tejido.


  —Márchate. —Agitó la mano como un hombre a quien le faltara el aire—. No discutas. Vete.


  Salí de la tienda.


  Fue un mal día. Ordené que empaquetaran mi equipo. Llamé a Filipo Mandoble y le conté la historia entera, prácticamente como te la estoy contando a ti dado que mi relato se remontó a la cacería con Laodonte y a la violación de Pausanias. Me escuchó hasta el final y negó con la cabeza.


  —Mal asunto —dijo—, pero no deberías haber desafiado al rey.


  Me constaba que Filipo llevaba razón. Sabía que en un momento de exaltación me había distanciado mucho de Alejandro, tal vez perdiéndolo para siempre.


  De modo que cedí el mando a Filipo, me despedí de unos cuantos oficiales, me senté en un taburete de campaña —nuestro equipaje nos había alcanzado aquella mañana junto con el resto del ejército— y aguardé la citación.


  No llegó en todo el día.


  Los hombres me observaban; hombres que habían estado a mi mando pocas horas antes pero que guardaban las distancias. Filipo Mandoble les había dicho —en formación— que no se me acercaran a menos de una lanza por expresa orden mía.


  Fue una larga jornada.


  Mientras el sol se ponía y se celebraban los sacrificios, Nearco vino con una fila entera de hetairoi. Sin darle ocasión a que me la pidiera, le entregué mi espada.


  Caminamos de regreso a través de un campamento enmudecido.


  El rey estaba con Hefestión en su tienda. Nadie más. Lo tomé como una buena señal. Si tuviera intención de ejecutarme, tendría que ordenar que se hiciera ante mis iguales, y contando con su consentimiento.


  Se mantuvo de espaldas a mí. Fue Hefestión quien habló.


  —El rey exige que renuncies al mando de su escolta personal. Y solicita, de hombre a hombre, que retires el término «bastardo».


  Había esperado que Hefestión estuviera encantado con mi caída en desgracia pero no obstante parecía acongojado.


  —Mi rey, lamento profundamente mi arranque de ira de esta mañana —dije—. Retiro el término «bastardo» y presento mis disculpas.


  Alejandro se volvió.


  —¿Y vas a intentar que cambie de política?


  Negué con la cabeza.


  —Lo siento, Alejandro, pero si no cedes en esto, con el tiempo acabarás muriendo como murió tu padre.


  Sí, eso fue lo que le dije.


  Era la verdad. Lo amaba, y estaba a punto de cometer un error garrafal nada más comenzar. Si dejaba que Atalo viviera… ¿Lo entiendes, muchacho? Si dejaba que ese cabrón viviera, la duda empezaría a anidar en Cleómenes, Nearco, Pirro y Marsias. La clase de duda que termina con el rey de Macedonia rodeado en la cama por un cerco de dagas empuñadas por hombres que antes eran sus amigos.


  Así es como son las cosas en Macedonia.


  Alejandro se había permitido el lujo de olvidarlo. Y no fue la última vez. Aun así, negó con la cabeza.


  —Hay que dárselo todo a Parmenio. No tengo con qué contrarrestarlo. Odio a Atalo, ¡pero eso no importa! ¡Soy rey! ¡Debo hacer lo mejor!


  Me encogí de hombros.


  —Yo no soy rey —respondí—. Me apenará no estar al mando de los hipaspistas. Y haré lo posible, sin asomo de deslealtad, por matar a Atalo yo mismo. Para ahorrarte el trabajo sucio.


  —¡No lo hagas! —espetó Hefestión—. No intentes doblegarlo a tu voluntad.


  Alejandro asintió para sus adentros.


  —Muy bien. Necesito un hombre de confianza que vaya a Atenas. Irás con los enviados que recogimos en Delfos. No exijo la cabeza de Demóstenes, pero me gustaría mucho que se presentara ante mí como embajador de Atenas.


  A pesar de la tensión reinante, no pude reprimir una sonrisa.


  —Sé mi embajador en Atenas. Allí soy conocido. Y de todos modos no ibas a seguir al mando de los hipaspistas. Te aman demasiado y son mi punta de lanza. —Asintió con fría formalidad—. Y sin duda tendré que darle a uno de los hijos de Parmenio. —Hizo una mueca—. Ve a Atenas en representación mía. Consigue que me acepten como Hegemón. Diles que solicito a los quinientos mejores jinetes de su caballería. Pide ayuda a tu amigo Kineas.


  Hablaba un poco a tontas y a locas, tratando de deshacer el entuerto en que nos había metido.


  Así fue como supe cuánto me amaba Alejandro. Un poco demasiado tarde. Y quemé parte de ese amor, comprando la muerte de Atalo.


  Mereció la pena.


  Solo un puñado de hombres sabía lo ocurrido, la versión oficial era que yo volvería a estar al mando de un escuadrón de hetairoi y que mientras durara mi embajada en Atenas, Filipo Mandoble estaría al mando de los hipaspistas. No hubo castigo ni público ni privado excepto, en los días previos a mi partida hacia Atenas, cierto distanciamiento con el rey.


  Extrañaba a los hipaspistas tal como un padre extraña a una hija, y la primera noche que pasé de nuevo con los hetairoi, lloré. Polistrato me dijo que era un idiota.


  Cogí a mis palafreneros y a tres hetairoi. Diodoro cabalgaba conmigo como si fuese mi hiperetes, y los otros dos enviados nos seguían, encogidos de miedo. A pesar de su presencia atravesamos el Parnaso a buen ritmo y la segunda mañana llegamos a las puertas de Atenas. Solicité permiso para entrar, hice el sacrificio propio de un embajador y fui admitido. Demóstenes aún no había salido de su asombro; menos de una semana antes Atenas sabía que el ejército macedonio estaba a doscientos estadios escasos de la ciudad. De repente, todas las bravuconadas cesaron.


  Pedí alojamiento a tu abuelo, el padre de Kineas, que me recibió con los brazos abiertos. Ojalá no lo hubiese hecho. Fue culpa mía que después lo exiliaran; mi entusiasmo por su compañía y el suyo por la mía, así como el placer de Kineas de tenerme en la ciudad, conspiraron para sellar su sino. Tendría que haber sido yo quien padeciera los trances del exilio. Había sido maltratado por el mismo rey al que me esforzaba en servir, ¿no?


  Lo cierto es que estaba tan seguro de haber hecho lo correcto, lo que estaba bien, que no me preocuparon las consecuencias. Solo los jóvenes ingenuos son capaces de obrar así, pero estaba convencido de que al final el rey vería las cosas a mi manera.


  De modo que me dispuse a disfrutar de Atenas. Y eso comenzaba por visitar a Thais.


  Me vestí con sencillez. Era media tarde, la hora en que solía recibir. Di una propina al esclavo de la verja, que me condujo a su solárium, una espaciosa y soleada estancia con un telar y un conjunto de divanes y sillas.


  Al verla me estremecí de la cabeza a los pies, incluso más que durante una carga de caballería o a bordo de un galeón surcando aguas embravecidas. ¡Qué bien lo explica Safo! Hacía más de un año que no la veía, y su inmanencia fue como un soplo de incienso para un hombre que trabajara en un estercolero.


  Su sonrisa fue como el amanecer. O el mediodía. O algo hermoso y poético sin el menor asomo de artificio, y eso era lo mejor.


  Flirteó con donaire con media docena de nosotros, y me fijé en que la mayoría de los hombres presentes eran bastante jóvenes, veinteañeros recién liberados de sus obligaciones como efebos; jóvenes de pelo largo, además, a quienes poco o nada importaba la virtud ateniense.


  Diodoro me había dado a entender que Thais ya no estaba en la cima de su popularidad.


  No me percaté de ningún defecto visible aunque, cuando cantó, me pareció percibir alguno. Pero las modas cambian, y Thais representaba una Atenas más libre y confiada, no el mundo cerrado que deseaba Demóstenes, un gazmoño cuya única justificación era su odio por Filipo. Y, ahora, por Alejandro.


  Pero los chicos me temían. Uno hacía bromas de mal gusto a mis expensas, como si mi griego fuese tan malo que no esperase que lo entendiera. Lo estuvo haciendo por pura bravuconería hasta que me harté y enojó a Thais, que le pidió que parara.


  —A lo mejor Demóstenes lleva razón —dijo el muchacho, revolviendo el pelo como una chica—. Macedonia es una tierra de afeminados que se las dan de interesantes, y este tal Tolomeo de nombre bárbaro se esconde detrás de Thais.


  Tomé un sorbo de vino dulce.


  —Querida Thais, si hago papilla a este mocoso, ¿me perdonarás?


  Thais hizo una mueca.


  —Sí, pero solo si puedo mirar.


  Ese comentario dolió al mocoso, que se incorporó en su diván.


  —Bien, si así es como se agradece mi ingenio, me voy.


  Sonreí.


  —No tengas tanta prisa, chavalito. Antes vamos a luchar.


  Thais aplaudió. El muchacho hizo una seña pidiendo su manto.


  —Declino luchar con un bárbaro, por bien relacionado que esté.


  —Bien —dije sin dejar de sonreír—, entonces supongo que simplemente te romperé el cuello.


  Lo agarré por los hombros, inmovilicé un codo, le hice una llave y lo tiré por la ventana. La ventana estaba abierta, y había menos de la altura de un hombre hasta el jardín, donde había plantas espinosas.


  —Su padre es bastante importante —señaló Thais.


  —Mi señor es el rey de Macedonia —contesté. Los demás chicos se fueron sin más tardanza. En cuanto se hubieron marchado, me agaché sobre su kline y la besé.


  Y no se resistió.


  Fue un beso bastante largo y, sin darme cuenta, metí una mano debajo de su quitón, primero sobre un pecho y luego sobre el otro.


  Oía al muchacho que había tirado por la ventana discutiendo con sus amigos en el jardín, pero me traía sin cuidado lo que decidiera hacer.


  Mi mano se deslizó hasta su vientre, de carnes tan prietas como el mío, y se lo acaricié, cada vez más abajo. La abrí con los dedos. Y ya estuve dentro de ella.


  Todo esto se prolongó deliciosamente. Y sus esclavos debían de estar muy bien enseñados.


  En un momento dado, la tuve sentada a horcajadas encima de mí y se quitó el quitón por la cabeza sin soltar un solo broche, deshaciéndose de él como de un estorbo.


  —El sexo habría que practicarlo desnudos —dijo—, como en los deportes; es preciso que los participantes muestren sus cuerpos.


  Capté la indirecta, y recuerdo que me reí tontamente mientras me las ingeniaba para desprenderme del quitón al tiempo que Thais me tenía inmovilizado sobre el diván.


  ¿Te estoy impresionando?


  Deja que te lo explique. Antes de aquella tarde, nunca había sabido lo que era realmente el sexo. Thais era juguetona, pícara, lujuriosa, rápida, lenta, inteligente, tan bella como Afrodita, con más inteligencia en una mano que todas las esclavas con las que me había acostado en sus coños. Y entre un asalto y el siguiente —pues el sexo con Thais se semejaba mucho a una competición— hablaba de toda suerte de cosas; cosas reales como el amor, la amistad y la guerra.


  Me gustaría decir que hicimos el amor seis veces pero sería jactancioso.


  —Mañana estaré dolorida —dijo.


  —Yo ya lo estoy ahora —respondí, mirándome el pene, que estaba tan rojo como un manto espartano. Se rio. Me reí.


  Ponle precio a eso.


  —Vente conmigo —dije—. Vive conmigo. Sé mi hetaira.


  —¿Sobre la base de una tarde en un diván? Aún no has recibido mi factura.


  Se rio y me besó en la nariz. Bien, yo odiaba mi nariz. La gente me llamaba «granjero» por culpa de mi napia. Nadie la había besado hasta entonces.


  —Sobre la base de que pienso en ti constantemente.


  Le lamí los labios.


  —Acabas de acostarte conmigo; ese sentimiento se te pasará. —Sonrió—. En realidad los hombres solo desean lo que nunca han tenido.


  La mordí. Me mordió. Seguimos con el juego hasta que me agarró la mano. Era fuerte; fuerte como una guerrera.


  —Eso duele. Estoy agotada, mi vida.


  Me reí y le di un beso.


  —Supongo que te debo la semana que estarás fuera de servicio —dije.


  Negó con la cabeza.


  —No soy una porne —contestó—. Te sorprendería saber cuánto hacía que no tenía a un hombre entre mis caderas.


  Volví a lamerle los labios.


  —Soy afortunado —dije, y se rio.


  —Tal vez.


  —Lo digo en serio —agregué—. Vente conmigo.


  —No me conoces —respondió—. Y la gente dirá cosas muy desagradables.


  Me encogí de hombros.


  —Los mataré.


  Eso la hizo reír, pero no me contestó. Bebimos un poco de vino tinto excelente y me marché a una cena en honor de Alejandro.


  No la vi en dos días. Rehusaba mis invitaciones y no recibía a nadie en su casa.


  El tercer día, el propio Demóstenes estuvo de acuerdo en encabezar la embajada ante Alejandro. Atenas corría a postrarse a los pies de Alejandro. Demóstenes nunca me miraba a la cara. El viejo Foción tuvo la amabilidad de estrecharme la mano y decirme que la hazaña en el monte Osa era tan digna como cualquiera de sus hechos de armas.


  Kineas y yo boxeamos, y me dejó un ojo a la funerala. Tu padre tenía las manos más rápidas que haya visto alguna vez, y lo digo en honor a la verdad.


  Había concluido mi misión, de modo que envié una nota a Thais, diciéndole que todavía estaba dolorido y que todavía quería que se viniera conmigo. Pensé que un toque de humor surtiría efecto.


  Me envió una factura por diez talentos de oro. Los ingresos anuales de todas mis granjas.


  Le envié los diez talentos y una factura por haberla librado de un invitado molesto; un dracma ateniense, pagable en besos.


  Al día siguiente hice empaquetar mi equipo. No tenía intención de cabalgar con Demóstenes. Lo detestaba. Me ponía los pelos de punta.


  A media mañana, mientras me despedía de Kineas, el mayordomo avisó a su padre, que se marchó para regresar al cabo de nada.


  —Tolomeo, hay una persona en mi verja. Dice que te espera fuera. ¿Quieres que la haga pasar?


  Kineas se quedó perplejo. Yo también.


  —¿No será Thais? —pregunté.


  —Sí —contestó Eumenes—. Una persona bastante… distinguida —agregó con evidente desagrado.


  Bajé corriendo la escalera, salí al patio y fui hasta la verja.


  Había veinte mulas en el callejón, y una docena de esclavos, y Thais, ataviada como una matrona y con un sombrero de paja de ala ancha.


  —Última oportunidad para cambiar de opinión —dijo.


  Me encogí de hombros.


  —A diez talentos el… encuentro, debo confesar que la nuestra será una relación más bien casta.


  Thais asintió.


  —¿Platónica, tal vez?


  Me reí. Kineas también se rio cuando se lo conté, manchándose de vino el quitón. Así de divertida era Thais.


  Cuando me marché de Atenas, me llevé lo único que yo deseaba de aquella ciudad.
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  Cuando salí de Atenas por las magníficas puertas Panatenaicas llevaba tres días sin pensar en Alejandro ni una sola vez. Y tal era mi deleite con Thais que en realidad tampoco pensé mucho en él durante el idilio que vivimos cruzando el Parnaso hasta su campamento en las afueras de Tebas.


  El campamento bullía de actividad como una colmena y el primer zángano que se posó cerca de mí fue Hefestión, al mando de la guardia interior. Lo saludé y cabalgó a mi lado.


  Miraba a Thais y apartaba la vista, volvía a mirarla y de nuevo la apartaba. Sonreí.


  —¿Quién es? —preguntó, con su habitual falta de sutileza.


  —La hetaira Thais, la joya de Atenas —contesté—. Se ha avenido, por su bondad, a pasar una temporada conmigo.


  —¡Es muy guapa! —La admiración de Hefestión era bastante sincera, e hizo una profunda reverencia en la silla—. Despoina[18], que honres con tu presencia nuestro rudimentario campamento es como tener a la propia Afrodita…


  —¡Chitón! —dijo Thais con una sonrisa, poniendo un dedo en los labios de Hefestión—. Nada de hubris, y no digas que rivalizo en belleza con la chipriota porque no lo hago.


  Hefestión se quedó prendado en el acto. ¿Quién espera que una cortesana sea ingeniosa y de habla educada? Bueno, los macedonios, no. Los atenienses, sí. Ahí habría mucho que decir.


  —El rey quiere verte —me dijo—. Te ha aguardado tres días. —Hefestión torció el gesto—. Se preguntaba si ibas a regresar.


  Suspiré.


  —Me gustaría saber quién le metió esa idea en la cabeza.


  Hefestión frunció el entrecejo.


  —Yo no. Te necesitamos aunque seas un idiota. Ahora solo estamos tú, yo y Clito para apoyarlo. Pero si yo estuviera en tu lugar —y los ojos de Hefestión se desviaron hacia Thais— la llevaría a ella. Necesita ver algo hermoso. Está enojado. Y tú no eres el motivo, pero podrías pasar a serlo en cualquier momento.


  Caramba, tratándose de Hefestión, eso fue casi una muestra de amistad.


  —Gracias —dije. Tuve que contarme los dedos después de su apretón de manos—. Me cambiaré…


  —Ve directamente —dijo Hefestión.


  Ajá. De modo que fui directamente al pabellón real con Thais a mi lado y la ayudé a desmontar del caballo. No hizo el menor escándalo a propósito de su aspecto o su fatiga —un milagro— sino que caminó resuelta detrás de mí.


  Clito el Negro guardaba la puerta de la tienda. Me estrechó la mano y sonrió a Thais.


  —Por los dioses —exclamó—. ¡Alejandro! Es Tolomeo con una diosa.


  —Adelante —oímos decir a Alejandro.


  Entré primero. Alejandro estaba solo salvo por dos esclavos, ambos pertenecientes a un armero, que estaban probándole yelmos para hacerle uno a medida. Los herreros tebanos trabajan bien, pero aquellos hombres eran atenienses; lo supe en cuanto vi sus muestras. Los mejores armeros del mundo.


  —¿Una diosa, Tolomeo?


  Me pareció un principio prometedor.


  —Señor, la hetaira Thais se ha avenido a pasar una temporada conmigo.


  Alejandro sonrió.


  —¿Está aquí? ¿La joya de Atenas ha venido a nuestro campamento?


  —Y aquí vivirá, si le concedes tu venia —dije.


  Alejandro sonrió.


  —Bien hecho, Tolomeo. Un golpe muy astuto, digno de Ulises. ¿Debo deducir que tu esfuerzo se vio coronado por el éxito?


  —Está a punto de llegar una delegación de diez hombres prominentes, conducidos por el propio Demóstenes. Aunque en realidad el interlocutor es Eumenes, el padre de Kineas. —Le alargué un tubo de rollos de marfil—. Atenas está de acuerdo en tenerte como Hegemón y se aviene a proporcionar quinientos soldados de caballería para la cruzada en Asia.


  —¡Buen trabajo! —Alejandro meneó la cabeza—. Haces bien cualquier cosa que se te encomienda. Los hipaspistas; cuatro semanas y los haces parecer dioses.


  —Conté con ayuda —dije, pero su elogio fue como un vino fuerte.


  —La última vez que hablamos me recordaste que, en el fondo, soy rey por la tolerancia de mis súbditos; al menos, de la élite de mis súbditos.


  Eso lo dijo sin sonreír. Puse los ojos en blanco.


  —Necesitabas que te lo recordaran.


  Clito tosió. Alejandro negó con la cabeza.


  —No captas lo que estoy diciendo, Tolomeo. Sospecho que no lo captas porque tengo la suerte de contar con tu absoluta lealtad. Ahora bien, un hombre que advierte al rey de que puede ser destronado por la fuerza, ¿es el hombre adecuado para estar al mando de la escolta personal del rey, para ganarse la incondicional devoción de sus hombres?


  A veces, soy lento. En este caso, me vinieron ganas de reír.


  —Vaya —dije—. O sea que se trataba de esto. Tenías miedo….


  —No temo nada —interrumpió Alejandro con bastante serenidad—, pero algunos amigos míos sí que tienen miedo.


  Nos miramos a los ojos.


  —Atalo está muerto —dijo Alejandro—. Parmenio hizo que lo mataran. Ocurrió hace dos días. —El rey se encogió de hombros—. Supongo que tenías, y tienes, razón. Tenía que morir. Sin embargo, por más que lo odiara, podría haberlo utilizado. Tal como utilizaré a Amintas y a Parmenio. —Sus ojos no se apartaban de los míos; como los de un amante—. Pero vi la cara que puso Clito cuando ordené su muerte; y también la de Hefestión. —Asintió lentamente, con sus ojos clavados en los míos—. Escucha, Tolomeo. Cuanto más tiempo sea rey, menos entenderé lo que ocurra fuera de esta tienda. Cuanto más poder ostente, menos información de la que pueda servirme. Piensa en los últimos días de mi padre, Filipo. Ni siquiera sabía que Atalo hubiese hecho violar a Pausanias. Nadie se lo dijo hasta que lo hiciste tú.


  Asentí.


  —Pero él no te amó porque se lo dijeras, y yo tampoco lo haré. Los reyes no dicen «lo siento». Los reyes no dicen «tienes razón».


  Seguíamos mirándonos de hito en hito.


  —Busca la manera de hacerlo —dijo en voz muy baja—. Busca la manera de impedir que sea víctima de la ignorancia.


  Sonreí.


  —Pero halla la manera de hacerlo sin que tengamos que enfrentarnos. Soy el rey.


  La penetrante mirada de Alejandro logró que me diera cuenta de lo que estaba haciendo —desafiarlo— al negarme a dejar de mirarlo a los ojos.


  Con bastante parsimonia, aparté la vista un momento, como una chica que flirteara. Sonrió.


  —Ahora me gustaría conocer a esa diosa. Pero antes quiero que prestes juramento de que ni ahora ni nunca perseguirás el trono de Macedonia.


  Ahí la tenía, la posibilidad de que mi indignación me hiciera perder el control. ¿Cómo se atrevía? Casi había muerto por él en dos ocasiones.


  Pero era el rey, y no era responsable de la mierda que le hicieran llegar a sus oídos. Me arrodillé.


  —Juro por Zeus, Señor de los Dioses, Señor de esclavos y reyes, Zeus el del Águila, Zeus el del Rayo, que si alguna vez he perseguido el trono de Macedonia o lo hago en el futuro, arderé hasta convertirme en ceniza invisible y ningún hombre recordará mi nombre.


  Alejandro me puso una mano en el hombro y lo apretó. Me agarró con tanta fuerza que me dejó un moratón.


  —Gracias —dijo en voz muy baja—. No puedo darte a los hipaspistas. ¿Qué quieres?


  Yo tenía a Thais.


  —Regresaré con mi escuadrón de hetairoi —dije.


  Alejandro asintió.


  —Excelente. Quizá tú y Laodonte también podrías dedicar parte de vuestro tiempo a mejorar a los palafreneros. Bien; ¿y la diosa?


  Clito, que podía oírlo todo, sostuvo abierta la puerta de la tienda para que entrara Thais. Llevaba un quitón de lana muy sencillo; un manto largo para montar de una lana casi transparente, tan ligero que casi caía como si fuese de seda, y un sombrero tejido con paja blanqueada, muy liviano y también blanco. Era la única mujer que haya conocido que poseyera un par de botas beocias hechas a medida, con los dedos descubiertos, para montar. Todavía llevaba su larga fusta en la mano. En cuanto entró, se quitó el sombrero e hizo una reverencia.


  —Mi señor —dijo—. No me recordarás. Nos conocimos en una fiesta.


  —Ay, sería difícil que alguna vez te olvidara, despoina. —Inclinó la cabeza con gravedad—. Tu presencia aquí es un triunfo para Macedonia; nos hemos llevado lo mejor que Atenas haya tenido alguna vez.


  —Pero, mi señor —respondió Thais—, nunca he pertenecido a Atenas; soy ateniense y estoy aquí por voluntad propia. No soy un objeto; he venido para ser un súbdito.


  Alejandro me miró.


  —Rara vez se me ha corregido con tanta amabilidad. ¿Tal vez podrías enseñar a Tolomeo tus artes?


  —Bueno —dijo Thais, pestañeando con coquetería—, podría probarlo, aunque las mujeres como yo no solemos enseñar a un rival en potencia, y el señor Tolomeo ya es muy buen compañero.


  Alejandro, que nunca jamás hablaba de sexo, se sonrojó. Y acto seguido se echó a reír porque la broma de Thais había sido muy sutil; la palabra griega para cortesana era hetaira, que no era sino la forma femenina de hetairoi, el término que empleamos para designar a la escolta del rey, sus compañeros. ¡Maldita sea! ¡Fue muy divertido, chaval! Estaba comparando a las cortesanas con los guardaespaldas…


  Da igual. Eres demasiado joven. El rey se desternilló de risa, y eso no ocurría a menudo.


  —¿Impresionaríamos al mundo si invitáramos a la señora Thais a cenar esta noche? —preguntó Alejandro a Hefestión.


  Me miró como diciendo: sin embajadores. Es posible que sea la última noche que esté solo con el ejército. De modo que yo diría que sí.


  Fue una cena memorable. Tebas se alzaba a nuestras espaldas como el telón de fondo de una tragedia ateniense. Gracias a Thais, la conversación fue amena, ingeniosa y culta. Por más bárbaros que pudiéramos ser los macedonios, todos fuimos educados por Aristóteles, e incluso Pérdicas y Casandro sabían arreglárselas para aparentar que eran hombres cultivados.


  Thais los ayudó. Tenía la virtud de rematar una cita antes de que un hombre la terminara, como si entendiera que este iba a decir algo erudito y disfrutara metiendo baza. Clito, por ejemplo, se esforzaba en participar. Thais siempre apreció a Clito —al menos, casi siempre— y aquella primera noche, mientras él titubeaba al citar un pasaje de la Odisea, le sonrió.


  —Si tú citas la parte de Ulises, supongo que debo responder con la de Penélope —dijo.


  El alivio de Clito fue patente; se llevó el mérito de una buena cita cuando en realidad todo el trabajo lo había hecho ella.


  No es el mejor ejemplo, pero es el que recuerdo mejor.


  Thais sonrió a la concurrencia.


  —Aunque yo no quiero quedarme en casa como Penélope. Si vosotros, caballeros, vais a ir a Troya, ¡yo también quiero ir!


  Alejandro sonrió y meneó la cabeza.


  —La reina de las Amazonas luchó por Asia —dijo.


  —¿Quién necesita verse atado por clásicos? —preguntó Thais—. ¿Y qué me decís de las atlantes, eh? ¿O de Atenea? Lejos de mí osar compararme con la de los Ojos Grises, pero aun así…


  Hefestión sonrió.


  —¿Qué harías en un campamento de soldados, señora?


  Thais sonrió y Hefestión se sonrojó sin que ella dijera una sola palabra. Hefestión miró hacia otra parte y entonces fue Alejandro quien se puso colorado.


  —La colada —dijo Thais.


  Aguardó el tiempo justo, y toda la tienda rompió en una sonora carcajada. La había visto en acción en un simposio en Atenas, y Alejandro también, pero no así los demás, y no tenían idea de hasta qué punto dominaba el arte de la conversación y el canto. Les dio una breve muestra —cantó unas cuantas canciones populares de amor acompañándose con la cítara—, pero su intención era seguir siendo una invitada, no una artista, y rehusó volver a tocar.


  Después de la última canción, Alejandro fue hasta su diván y se sentó en una punta.


  —Has mencionado nuestra cruzada en Asia —dijo.


  —Tolomeo no habla de otra cosa —admitió Thais—. Igual que muchos de mis amigos atenienses, como Diodoro, Kineas y su facción. Los hombres dicen que derrocarás al Gran Rey y que Asia entera será tu súbdito.


  Alejandro inhaló bruscamente, como una mujer en el clímax del amor.


  —Así es —dijo en voz baja—, pero me encanta oírtelo decir.


  Thais sonrió.


  —Cuando vuestra cruzada emprenda la marcha, ¿permitirás que os acompañe?


  Alejandro rio.


  —Después de esta velada, señora, creo que te suplicaría que nos acompañaras. Pídeme otro favor, cualquier otra cosa que gustes. Tu presencia dará realce a todas las aburridas noches de la campaña. Tu simple presencia saca lo mejor de mis oficiales. Quizás eso fuera lo que aportaba Helena.


  —¿Cualquier cosa? —preguntó Thais, y su voz de pronto sonó… extraña.


  Alejandro se percató, pero la necesidad de ser Aquiles y Agamenón a la vez siempre le hacía perder el sentido común.


  —Cualquier cosa.


  Thais asintió.


  —Zeus te oiga, Rey. Que algún día estemos todos donde quizá pueda obtener este favor. Por el momento, no pido nada.


  Alejandro disfrutaba con los momentos dramáticos.


  —Lo juro por Zeus, por Heracles y por Estigia.


  Clito se irguió en el asiento.


  —He oído a las Moiras; ese juramento ha ascendido al Olimpo.


  En lo que yo me fijé fue en que Alejandro no había jurado por su padre, Filipo. Un mes antes, lo habría hecho.


  Aquella noche me acosté con Thais en mi tienda. Ella tenía la suya pero tenía ganas de jugar, como le gustaba decir, e hicimos el amor —despacio y con ternura— debajo de mi manto. Fue atenta y silenciosa.


  Por la mañana, al despertar me la encontré con la cabeza apoyada en mi hombro. La sonrisa que me pintó el rostro no se me borró en todo el día. Ni siquiera cuando, hacia mediodía, Polistrato me llevó salchichas con puerros al lugar donde estaba entrenando a los palafreneros y dijo: «la gente necesita dormir».


  Intenté fingir que no lo entendía. Meneó la cabeza.


  —Si traigo a una chica y fornico con ella toda la noche, ¿te lo tomarás a risa?


  Podría haberle dicho que se fuera a dormir a otra parte, pero no era así como se arreglaban las cosas entre un amo y un criado si querías que siguiera siendo leal. Lo comprendí, y él también.


  Quien no parecía entender nada era Alejandro, y eso me preocupaba, pero había jurado defenderlo y aquella tarde me di cuenta de que ante todo tendría que defenderlo de él mismo.


  De hecho, al día siguiente, cuando Alejandro envió heraldos a toda Grecia para convocar a las ciudades a una reunión de la poderosa Liga de Corinto, la herramienta de la que se había servido Filipo para gobernar Grecia, me marché del campamento a solas. Thais tenía ganas de investigar y había comenzado a reunir a su personal; personal militar. Estaba resuelta a acompañarnos a Asia. Abordó el asunto con inteligencia, y pagó a Polistrato en dinero contante y sonante para que la asesorara en la contratación, con lo cual se lo ganó por partida doble.


  Cabalgué hasta Platea. Encima de Platea la familia de Kineas tenía un altar en lo alto de una cumbre, a un día de ascenso para un hombre. Un ascenso de una jornada para un hombre capaz de correr treinta estadios.


  Fui con Ocrido hasta los pies del monte. Lo dejé a cargo de los caballos y subí solo. Escalé hasta la cima, desde donde puede verse todo el borde del mundo. Y allí cacé un ciervo y lo maté. Fue mi sacrificio personal a Artemis y a Zeus, y presté juramento de proteger al rey.


  Antes de que acabara de hablar retumbó el trueno, y un águila, empujada por una corriente de aire caliente, salió disparada de la ladera de la montaña hacia el cielo, el mejor de los augurios y una clara señal de la aprobación del Dios Supremo.


  Descendí del monte en un estado de euforia y, como tantos hombres eufóricos, de pronto tuve ganas de hablar. Y no sé cómo me equivoqué de camino, de modo que en vez de bajar al lugar de la falda norte donde estaban los caballos, descendí las laderas occidentales y me encontré encima de la antigua tumba del Héroe de la Guerra de Troya. Se cuenta que Leito fue con los atenienses, que regresó tras varios combates y que falleció en su cama, en paz con los dioses. Y que nunca hizo nada digno de ser recordado —no era un guerrero destacado ni un gran corredor— salvo que, actualmente todos sabemos por la Ilíada que cuando Aquiles se enfurruñó encerrado en su tienda y Héctor condujo a los griegos a un baño de sangre contra las naves, Leito agrupó a una docena de hombres corrientes —corrientes en el contexto de la Guerra de Troya, claro— y formó un pequeño muro de escudos, y fueron esos escudos los que mantuvieron a Héctor a raya durante los momentos cruciales que fueron precisos para rescatar a Ulises, que había resultado herido.


  Los veteranos acuden a ese santuario. Leito es el héroe de todo guerrero que no cede terreno y que aspira a regresar a su casa —no de quienes buscan el júbilo y la muerte en la batalla, sino de aquellos que buscan demostrar su valentía y sobrevivir para que sus tierras y esposas den frutos. El recinto siempre está bien vigilado pues siempre hay entre diez y quince hombres protegiendo el sepulcro: un viejo tolos por encima del camino que conduce a Atenas. Lo había visitado una tarde con Kineas y ahora me lo encontraba por casualidad.


  Un anciano estaba sentado en los escalones de la entrada y tenía a una docena de niños y adolescentes a sus pies, sentados en el polvo y las últimas hojas del verano. Estaba muy en forma aquel anciano, tenía los músculos del cuello como trallas. Por descontado, les estaba dando clase.


  —¿Cuál es vuestro deber para con la ciudad, chicos? —preguntó.


  Todos me miraron, tal como hacen los chicos cuando quieren eludir una tarea. Pero me mantuve impasible, y el maestro me dirigió un gesto de asentimiento amistoso —de hombre a hombre, por así decir— y los chicos vieron claro que no iba a interrumpir la lección.


  El mayor se levantó.


  —Defender las murallas, no ceder terreno en las batallas.


  El maestro frunció el ceño pero asintió.


  —En efecto, aunque en la vida no solo hay guerras.


  —Salvaguardar nuestras libertades. Asistir a todas las asambleas dispuestos a votar en cualquier asunto del orden del día que propongan nuestros mayores —dijo otro chico con el sonsonete de quien ha aprendido algo de memoria.


  —¿En qué se parecen la democracia y la guerra? —preguntó el maestro.


  —En la guerra usamos lanzas y en la democracia luchamos con palabras e ideas —dijeron los alumnos al unísono.


  —¿Y quién es el vencedor? ¿El que grita más?


  —¡El último que queda de pie! —gritó un chico, y todos se echaron a reír, incluso el maestro. Pero uno de los alumnos negó con la cabeza.


  —Maestro, ¿y si la ciudad se equivoca?


  El maestro enarcó una ceja.


  —Explícate mejor, jovencito.


  —¿Qué pasa si un hombre libre no está de acuerdo con la ciudad? ¿Y si la ciudad ordena una mala acción? Pongamos por caso que un hombre se marcha a luchar con Alejandro y que a su regreso se encuentra con que un tirano ostenta el poder en la ciudad. O que la Asamblea se ha vuelto loca y emite órdenes indignantes.


  Me reí al oír que un chaval de quince años se planteara que un hombre de Platea combatiera junto a Alejandro. Aunque, por supuesto, me constaba que era lo que iba a suceder.


  El maestro asintió.


  —Todo hombre que vote en la Asamblea tiene el deber de aceptar la voluntad de la mayoría cuando pierde la votación —dijo—. Cualquier otra reacción es carecer de espíritu deportivo, ser un mal perdedor. Un tramposo. —Los miró con detenimiento—. Pero a pesar de ello, puede llegar un momento en el que una ciudad, un tirano o un rey se hayan apartado del buen camino. Una facción puede hacer que eso ocurra, o una enemistad personal, o una maldición, o el ansia de poder. —Dirigió la mirada a la lejanía—. Y entonces un hombre debe preguntarse dónde reside su sentido del deber. Pues la guerra es una peligrosa señora, y la guerra civil, la peor de las arpías. Ahora bien, permitir que te conviertan en esclavo no es lo mismo que haber nacido en esa condición, ¿verdad? De modo que puede llegar un momento en el que el hombre libre deba aceptar la consecuencia de que su estado, su ciudad o su rey le han fallado.


  El anciano se encogió de hombros.


  El chico se quedó asombrado de que le hubieran transmitido algo tan profundo, pero aún no había saciado su curiosidad.


  —Pero ¿qué debería hacer?


  El anciano sonrió con amargura.


  —Debería besar a su esposa y a sus hijos, encargar su mortaja y declararse muerto. Y luego reunir a otros hombres que compartieran sus ideas y marchar. Sin contar con sobrevivir sino dispuesto a morir para demostrar la validez de sus razones. Porque semejante rebelión nunca debe hacerse en beneficio personal sino por el bien de la ciudad.


  Los chicos guardaron silencio.


  —A veces me recuerdas a Aristóteles —dije.


  El anciano sonrió.


  —No sé quién es.


  —Un filósofo —dije.


  —¡Ah! —respondió, y le estrechó la mano—. Yo no soy filósofo. Fui filarco a las órdenes del viejo Foción, y ahora enseño el arte de la guerra a los chicos. —Me miró a los ojos—. Tú tampoco pareces filósofo, joven señor. Más bien diría que eres oficial de caballería.


  —Con Alejandro —contesté.


  —Luché varias veces contra Filipo. —Sonrió—. ¡Y lo puse en un apuro en más de una ocasión! —Se rio. Miró a los chicos y los ahuyentó—. La clase ha terminado, muchachos —dijo.


  Me agarró del brazo y caminamos hasta el linde del claro.


  —Ser de Platea era todo un estatus en Atenas, ¿sabes? Tebas arrasó nuestra ciudad pero Filipo nos salvó del exilio, y ahora intentamos educar a una generación que vea a Platea como su hogar, ¡no como la ladera sur de la Acrópolis! —Meneó la cabeza. Cogió un ánfora de vino—. ¿Has matado a algún hombre en combate? —preguntó. Solo que en realidad no fue una pregunta.


  —A uno o dos —dije. Malinterpreté su tono de voz.


  —Es un asunto muy serio, quitar una vida —dijo—. Tú estás justo en la edad en que vas a comenzar a pensar que cada hombre que abates tenía una vida. Que no era un mero saco de carne aguardando a que mejoraras tu puntuación, ¿eh?


  No contesté. Creo que si hubiese ido a propósito habría estado preparado. Pero no estaba preparado. Y como no estaba preparado, faltó poco para que me echara a llorar. Fue algo muy repentino.


  El anciano me echó un brazo a los hombros.


  —¿No has venido aquí a conversar, muchacho? —preguntó.


  —Me he perdido —contesté—. Subí a la cima para rezarle a Zeus —agregué, y me encogí de hombros.


  —Y él te ha enviado al santuario. Ven, hagamos juntos una libación y te indicaré el camino.


  Sonrió. Llenó de vino una enorme copa beocia y la derramó sobre las rocas del borde del sepulcro.


  —Puedo permitirme un sacrificio —dije. Me sentía de maravilla, eufórico. Me cuesta explicarlo. Me sentía como después de hacer el amor con Thais. Limpio.


  Negó con la cabeza y puso una cara rara.


  —No, no puedes —dijo—. A Leito solo se le sacrifican hombres. —Miró hacia otra parte—. Y tú, alabado sea Ares, no has sido elegido. A veces viene un hombre y el héroe pide a gritos su sangre, y el sacerdote lo mata ante la puerta del sepulcro.


  Se encogió de hombros. Quedé impresionado. ¿Y los griegos nos llamaban bárbaros?


  —Veamos, habrás venido desde Tebas, ¿no?


  Me fijé en que escupió al pronunciar el nombre de la ciudad, aunque solo quedara a unos pocos estadios de allí. Los plateos saben odiar. Asentí.


  —Pues tu caballo no puede andar muy lejos. Toma este sendero de aquí en esa dirección. Cuando llegues al risco encontrarás una bifurcación; ahí es donde debería estar tu caballo.


  Admití que tenía razón.


  —¿Quieres que te acompañe? —preguntó.


  Negué con la cabeza. Tenía una sensación… extraña. Como si estuviera en presencia del mismísimo héroe.


  —Bebe vino conmigo —le pedí.


  Sonrió y volvió a llenar la copa. Tomó un buen trago, me la pasó y bebí; el intenso vino tinto de Platea que los hombres llaman Sangre de Heracles.


  —Apúrala —me ordenó, y obedecí. Ya estaba empezando a notarme achispado.


  Se rio y me dio unas palmadas en la espalda.


  —Ve a conquistar el mundo, muchacho —dijo—, con mi bendición. Pero cuando llegue el día, recuerda cuál es el deber de un hombre libre y no te achantes.


  ¿Qué quiso decir? No tardarás en saberlo.


  Mi caballo estaba donde el anciano dijo que estaría, y Ocrido aguardaba preocupado junto a él. Monté, tomé las riendas y regresé al campamento, sintiéndome un poco ebrio y un poco idiota. En una aldea tan diminuta que en realidad no eran más que cuatro casas y un santuario junto al camino, compré un ánfora de vino joven y la llevé apoyada en las caderas durante todo el descenso de la montaña, a través del río Asopo y cuesta arriba hasta Tebas.


  La guardé unos cuantos días, hasta que trasladamos el campamento a Corinto. El ejército se dirigió al norte, hacia las Termópilas, porque si Alejandro acampaba al ejército en torno a Corinto ofendería a los delegados. Pero tampoco envió al ejército de regreso a casa. Y se llevó a mi escuadrón de hetairoi.


  Parmenio nos envió al «tío» Amintas. Fue recibido oficialmente como comandante de Asia, y las últimas esperanzas que alguien tuviera de derrocar a Alejandro se fueron al garete. La delegación ateniense fue al encuentro de Alejandro; eso sí, sin Demóstenes, que demostró ser tan cobarde socialmente como en el campo de batalla. Huyó a un exilio voluntario con tal de no enfrentarse al rey.


  Sin embargo, para mi gran regocijo, Kineas vino con su padre, acompañado de Graco, Likeles y Niceas. Foción, por supuesto, era uno de los delegados junto con el padre de Kineas.


  Celebramos varias cenas y algunas competiciones muy reñidas; carreras a caballo, lanzamiento de jabalinas y un sinfín de otras disciplinas. Lo único que recuerdo bien fue un combate contra Kineas con espadas de madera. Ambos nos envolvimos los brazos con las clámides —ni siquiera recuerdo cómo comenzó eso— y nos lucimos por Thais, bueno, al menos yo, luchando con más ahínco del preciso, efectuando ataques vistosos. Nos entró una especie de frenesí: esa es la parte que recuerdo mejor. Fue un combate casi perfecto: golpes y contragolpes, defensas y ataques, tal vez durante tanto rato como el que llevo explicándolo. Terminamos trabados, agarrándonos las muñecas con que empuñábamos las espadas, nos echamos a reír y nos abrazamos.


  Después le referí a Kineas mi visita a la tumba del héroe. Habíamos hablado a menudo de aquel sepulcro y teníamos intención de visitarlo juntos. Negó con la cabeza.


  —¿Qué sucede? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —Allí no ha habido un sacerdote desde hace cincuenta años —dijo.


  —Vaya —respondí—. Pues debe de haber uno nuevo.


  Serví Sangre de Heracles a Alejandro la noche en que la Liga lo proclamó su Hegemón, tal como lo había sido su padre. La noche en que subimos al altar que se alzaba sobre la ciudad y prestamos juramento: cada ciudad, cada delegación y yo mismo juramos por Macedonia —porque Alejandro era Hegemón de toda la Alianza— que iría a la guerra contra Persia hasta que todas las ciudades de Jonia fueran libres, y luego hasta que nuestros ejércitos tomaran Persépolis y Ectabana, derrocáramos al Gran Rey y Asia entera fuese nuestra.


  Fue un juramento imponente. Juramos vengar los agravios a Atenea, a Zeus y a Atenas, a todos los templos saqueados por los bárbaros, a cada santuario violado, cada familia ultrajada, cada ciudad arrasada por el dominio persa. Juramos liberar a todos los esclavos griegos.


  Los delegados estaban divididos, y fue el viejo Foción quien me lo señaló. Descendíamos la escalinata del Acrocorinto, y se tomaba su tiempo —tenía setenta años y se movía como un hombre en la cincuentena, pero aun así se tomaba su tiempo— de modo que Kineas y yo lo íbamos aguardando.


  —A la mitad de esos hombres le preocupa que fracaséis a la hora de derrotar a Persia —dijo—. Y a la otra mitad le preocupa que lo consigáis. —Se rio—. Ojalá pudiera acompañaros.


  Kineas lo tomó de la mano.


  —¡Ven, maestro!


  Foción negó con la cabeza.


  —Ya he visto bastante esta noche. Los griegos han desperdiciado por demasiado tiempo su derecho de nacimiento. Esparta fracasó, Atenas fracasó. Dejemos que la joven Macedonia nos conduzca a la victoria. Dejemos que Persia tiemble. El joven rey tiene ardor.


  Seguimos bajando, el sol se puso en el golfo y los dioses escucharon.


  En Corinto ocurrió otra cosa; es una historia bien conocida. Habíamos pasado la mañana discutiendo con Demóstenes acerca del suministro ateniense de pertrechos a la alianza; no hay nada como un burócrata mezquino para hacerte bajar de las nubes cuando te has imaginando como el conquistador de Asia, y Alejandro ya se había hartado.


  —Salgo a dar un paseo —anunció a Hefestión. Me miró—. Ven.


  Los tres nos levantamos y abandonamos las negociaciones. Nos siguió una reducida comitiva de griegos lisonjeros. En realidad, esto no es justo: entre ellos se contaban tu padre, Diodoro, Nearco y Alecto, nada menos. El ejército había acampado en las Termópilas pero los hipaspistas estaban en las afueras de la ciudad. Por si acaso.


  La presencia de Alecto me llevó a suponer que íbamos a ver a los hipaspistas. Me equivoqué.


  Bajamos por la colina hacia el lado del istmo que daba al golfo para luego salir de la ciudad propiamente dicha y adentrarnos en los suburbios. Trata de imaginarlo: el capitán general de la Liga de toda Grecia deambulando por callejones tan estrechos como un camastro; callejones polvorientos, callejones llenos de mendigos, ladrones y gentes muy ordinarias que estaban divirtiéndose, fastidiadas o indignadas. O la mar de contentas.


  Oh, fue espectacular. Sobre todo porque el capitán general no sabía adónde estábamos yendo y no quería pedir indicaciones.


  Caminamos sin rumbo fijo durante una hora, me pregunté qué estaría haciendo Demóstenes y Diodoro comenzó un comentario mordaz sobre el sentido de la orientación del capitán general. Kineas intentó que se callara pero su aguda voz llegó a oídos de Alejandro, que se volvió.


  —¿Tienes algo que decir, ateniense?


  Diodoro no se amedrentó.


  —Si andas buscando a Diógenes el Cínico solo tienes que decirlo. Si así es como vamos a conquistar Persia… Bueno, desde luego haremos ejercicio. —Sonrió—. Salvo que esto sea una prueba entre filosofías rivales; tú deambulas como Aristóteles y Diógenes está en su olivar sin moverse…


  Casi ningún macedonio captó la broma. Yo sí, y me reí. Hefestión me fulminó con la mirada. Alejandro se encogió de hombros.


  —Llévanos a su casa —dijo.


  Diodoro me miró. Su semblante era de lo más elocuente. Decía: esto no va a acabar bien.


  —Diógenes no recibe visitas —explicó.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Alejandro.


  —Lo intenté. El día que llegamos aquí —contestó Diodoro. Se encogió de hombros y Alejandro sonrió.


  —Tal vez tú no eras Alejandro —dijo.


  Cuando Alejandro reanudó la marcha, Diodoro puso mala cara.


  —Tal vez no —dijo con un tono de voz calculado para dar a entender que eso le complacía más que lo contrario.


  Aun así nos condujo a casa del filósofo, llamamos y un esclavo que abrió la puerta insistió en que su amo no recibiría a nadie, por más noble, de alta cuna o hermoso que fuera.


  Alejandro lo empujó y entró.


  Yo me habría conformado con aguardar fuera, pero Alecto entró pisando los talones del rey. Al fin y al cabo, era su guardaespaldas. Pero el resto del séquito aprovechó la ocasión como excusa para no separarse del rey.


  Negué con la cabeza pero seguí a Diodoro. Kineas se detuvo en el umbral.


  —Mi padre dice que nunca debería entrar en una casa si no he sido invitado —dijo.


  —Buen consejo —asentí.


  —Pues entonces aguardaré aquí —agregó sonriendo.


  Entré contra mi voluntad y me encontré en una casa minúscula, demasiado pequeña para que cupieran veinte hombres de alta cuna con sus esclavos y servidores. La casa tenía un patio pequeño y en medio había tendido un hombre mayor, de estatura mediana, un poco barrigudo, tomando el sol desnudo.


  Tenía los ojos cerrados.


  Alejandro se quedó observándolo.


  Diógenes, si es que era él, no nos dirigió la palabra ni para saludarnos. No transmitía ira alguna, ningún enojo, ningún interés, nada. Se limitó a seguir tendido con los ojos cerrados.


  La situación se eternizaba; resultaba espantosa, violenta. Recuerda que nadie había ignorado jamás a Alejandro. Por la razón que fuera.


  La espera se prolongaba. Los hombres se rascaban, hablaban en susurros cada vez más audibles, miraban en derredor. Si quieres calar el talante de los hombres, mantenlos callados un buen rato y fíjate en lo que hacen.


  Nada ocurría.


  Yo solo observaba. Básicamente, esperaba a que Alejandro estallara.


  Continuábamos igual.


  Alejandro permanecía tan quieto como el filósofo.


  Indefinidamente.


  En lo alto de la colina que habíamos dejado atrás, estábamos gestando la alianza que conquistaría Persia y cambiaría el mundo. Y allí, en aquel jardín, no valíamos ni la mierda que teníamos en las entrañas. Me constaba que el filósofo sabía que estábamos allí y, a decir verdad, que le importaba un pimiento.


  Muy bien, amigo. Lo has dejado bien claro. Vayámonos.


  O hagámosle un tajo y dejemos que se desangre, a ver qué dice entonces.


  Puedo ser malo. Se me ocurrieron unas cuantas malas ideas.


  Alejandro carraspeó. Jamás lo había visto tan incómodo.


  Diógenes abrió un ojo. Muy amable de su parte; casi cortés, tratándose de un imbécil tan pomposo.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Soy Alejandro —dijo el rey.


  —Sí —contestó Diógenes.


  —Te admiro mucho. ¿Puedo hacer algo, cualquier cosa, por ti? —preguntó Alejandro como un niño que estuviera chiflado por un gran guerrero. Nunca lo había visto de tal guisa, disimulando su casi mítica seguridad en sí mismo.


  Diógenes cerró los ojos.


  —Podrías apartarte del sol. Me estás tapando el sol.


  Hefestión farfulló algo ininteligible. Diodoro se marchó corriendo; no quería que se oyeran sus carcajadas.


  También yo me retiré apresurado porque estuve tentado de darle una buena tunda de puñetazos. Solo para enseñarle a respetar a sus superiores. Kineas estaba sentado en la escalera de la entrada, apoyando su bastón en el hombro y el mentón en el puño.


  Diodoro salió prácticamente corriendo.


  Kineas me sonrió de una manera enigmática.


  —Deduzco que ha salido mal, ¿no? —dijo.


  Se puso de pie al tiempo que Alejandro salía a la calle.


  —Podría haberlo matado —dijo Alecto, pegado a él.


  Me reí. Crucé una mirada con Alecto y compartimos un momento de barbarie. Hefestión temblaba de rabia.


  —Qué cabrón tan inútil y pomposo. ¡Le habría dado una patada pero me habría ensuciado los pies!


  Alejandro se detuvo a media zancada, dio media vuelta y apoyó una mano fraternal en el hombro de Hefestión.


  —No —dijo—. No, os equivocáis. Se ha comportado exactamente como debía. Nos hemos metido en su casa sin haber sido invitados. Y no merecíamos respuesta mejor. De hecho —Alejandro sonrió—, si yo no fuese el rey de Macedonia, querría ser Diógenes. Y procuraría que los reyes se guardaran de entrar en mi jardín.


  —Te mantendrías en mejor forma física —dijo Hefestión.


  Alguien se rio. Alejandro miró a Kineas.


  —¿Qué opinas tú, ateniense?


  —Yo no he entrado —contestó Kineas, y se encogió de hombros.


  Alejandro se detuvo como si le hubiesen asestado un golpe.


  —Diógenes es muy celoso de su privacidad —explicó Kineas, como si decir eso fuera a mejorar las cosas.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Hefestión.


  Kineas se encogió de hombros de nuevo y, con mucha sensatez, se abstuvo de contestar. Fue aquella noche cuando descubrí que tanto él como Diodoro habían sido estudiantes allí durante unos cuantos meses; se sentaban en el jardín y escuchaban al gran hombre.


  Decirlo habría sido una estupidez, y Kineas era muy sensato.


  No obstante, Alejandro refirió el incidente el resto de su vida. Una vez, cerca del Ganges, contó la parte de Kineas. Miró a la otra orilla del río y dijo:


  —Quizás el ateniense fuese el más sabio de todos. —El rey bajó la vista al suelo. Quería impresionar a un puñado de filósofos indios—. Ni siquiera intentó entrar en casa del filósofo.


  Y uno de los ancianos indios negó con la cabeza.


  —Ninguna pregunta tiene una única respuesta —dijo.


  Al rey le gustó aquel comentario.
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  Emprendimos el regreso a casa. El año tocaba a su fin, volvía a haber nieve en los pasos y los griegos se alegraron de vernos partir.


  Alejandro se empeñó en que marcháramos pasando por Delfos a fin de poder consultar al oráculo. Marchamos durante dos días a través de la nieve, y la crin de Poseidón quedó tan escarchada que tardé una jornada entera en limpiársela con la almohaza mientras Polistrato me iba trayendo agua caliente. Poseidón estaba enfermo y no quería perderlo. Aunque tampoco rejuvenecía.


  Llegamos a Delfos pero la Pitia no prestaba servicio. Solo hacía profecías unos pocos meses al año. La Pitia de entonces, una mujer añosa llamada Cintia, era bastante famosa y muy inteligente. Las pitias no siempre lo son.


  Hizo que sus sacerdotes enviaran al rey un mensaje explicando que no podía sentarse en el trípode e implorar al Dios así como así, puesto que estábamos fuera de temporada. Alejandro se encogió de hombros, desmontó y dio sus riendas a un esclavo.


  —En todo caso, los hombres y los caballos necesitan un descanso. Nos quedaremos dos días aquí. —Me miró—. Ve a decirle que va a profetizar. Negócialo como quieras pero consíguelo.


  Todas las tareas importantes, para mí.


  De modo que avisé a Thais y bajamos al pueblo a visitar a la Pitia.


  En realidad era una mujer muy común, tratándose de una virgen cuarentona de alta cuna y tremenda inteligencia. La encontramos moliendo cebada detrás de su casa. Estaba empleando un molinillo de engranajes. Había oído hablar de ellos pero nunca había visto uno. Lo desmontó entusiasmada para mostrarme cómo funcionaba.


  Ella y Thais no trabaron amistad enseguida, ni mucho menos. De hecho, al reflexionarlo, me di cuenta de que había calculado mal, pues aquella era una mujer que vivía y trabajaba con hombres y que disponía de poco tiempo para las mujeres. Pero la inteligencia de Thais y su excepcional don de gentes salieron a relucir, y en cuestión de una hora ambas bebían vino juntas.


  —Necesita que le hagas una profecía —dije finalmente—. Bendita Pitia, Grecia entera te necesita.


  La Pitia sonrió.


  —¿Sabes que el Gran Rey es uno de nuestros patronos?


  Asentí. Se rio.


  —Está condenado. ¿Estás al tanto de la política persa?


  Negué con la cabeza.


  —La única política que conozco es la de la corte macedonia. Bueno, y la ateniense. Conozco un poco Atenas.


  Thais arrugó la nariz como si percibiera un mal olor.


  —Bagoas es el gran visir —dijo—. Gobierna mediante intrigas y asesinatos. Mató a Arsés[19], que era el Gran Rey, pero solo es un pariente lejano de los grandes reyes de antaño, y lo ha sustituido por un noble menor.


  La Pitia sonrió.


  —¡Caramba! Muy bien expuesto. Salvo que el joven Codomano[20] envenenó a Bagoas y ahora es el amo de su casa. Muchos de los nobles del oriente se niegan en redondo a aceptarlo.


  Nunca había oído hablar tanto acerca de Persia. Para nosotros, Persia era el gran enemigo, una absoluta desconocida. Supongo que Parmenio sabía esas cosas pero yo no me enteré hasta entonces.


  —Nunca ha habido un momento mejor para invadir Persia —dijo la Pitia entre dos sorbos de vino—. Y esto no es una profecía, joven. Codomano tiene mercenarios griegos, escribas griegos, administradores griegos. Confía el gobierno de su casa a griegos. Está prácticamente en guerra con sus nobles medos. Persia se está echando a perder por las discordias intestinas, los impuestos llegan tarde y más de un tercio de la administración del país ya está en manos de hombres que simpatizan con vuestro rey.


  Thais sonrió.


  —Me gustaría saber más acerca de todo esto —dijo.


  —Se lo diré al rey, aunque da mucha importancia a los asuntos religiosos y desea la bendición de los dioses.


  Negué con la cabeza. La Pitia asintió.


  —Pues que regrese en primavera y consultaré al oráculo para él. —Se terminó el vino—. Tengo trabajo que hacer. Dile al rey que solo la fuerza de las armas me haría sentar en el trípode.


  Sonrió, sonreí y Thais apuró su copa de vino.


  La Pitia la detuvo poniéndole una mano en el hombro.


  —Quédate conmigo un rato —dijo.


  Thais sonrió para sí y se quedó.


  No hice preguntas, pero mandé llamar a Polistrato para que le llevara un mensaje al rey.


  Pocas horas después Alejandro bajó a la casa de la Pitia con una docena de hetairoi y los hipaspistas que estaban de servicio. Recordé con incomodidad el séquito que lo acompañó a visitar a Diógenes. Pero hacía un frío pelón y todos íbamos abrigados con varias clámides, y muchos hombres llevaban gorros de lana; todos los hipaspistas. Llegamos en tropel a su puerta.


  Alejandro llamó cortésmente.


  Thais abrió la puerta y sonrió.


  —La Pitia te está esperando.


  Alejandro se agachó para cruzar el umbral, entró e hizo una reverencia a la sacerdotisa de Apolo. Acto seguido la cogió en brazos y la sacó de la casa.


  La Pitia no emitió ni un chillido. No era una mujer menuda; estaba tan bien formada que tuve mis dudas sobre su virginidad; pero el rey estaba en plena forma y la llevaba con soltura, sin que se le oyera resoplar.


  Hay cuatro estadios desde el pueblo hasta el Templo, y la cuesta es bastante empinada. Alejandro la llevó todo el camino pese a estar rodeado por todos nosotros. Thais nos siguió. Me tomó de la mano.


  La miré. Me lanzó un beso. Estaba celoso, convencido de que Thais acababa de acostarse con la Pitia. Enojado. Resentido. Desconcertado. Acababa de estar con aquella mujer. Ni un guiño, ni una mirada.


  De modo que seguí a Alejandro colina arriba, atormentándome.


  Thais se reía. Maldita fuese.


  Recorrimos todo el sendero hasta el Templo y si Alejandro estaba flaqueando, no dio la menor muestra de ello. Subió con ella en brazos la escalinata del Templo y entró por los imponentes biombos de bronce, que estaban abiertos. Alguien había aceptado un soborno.


  La llevó hasta su trípode, que alguien había situado encima de la grieta[21], pero no había sacerdotes y estos eran precisos como intermediarios[22]. Yo sabía cómo funcionaba; la sacerdotisa inhalaba los gases que emanaban y el Dios la poseía, y ella hablaba y los sacerdotes traducían sus palabras.


  Alejandro la sentó en el trípode. La Pitia soltó un contenido chillido porque el trípode estaba mal colocado; enseguida se bamboleó y ella su puso a gritar cuando comenzó a volcarse hacia atrás, amenazando con caer en la grieta.


  El brazo derecho de Alejandro salió disparado y agarró el trípode, un pesado artefacto de bronce que pesaba tanto como un hombre fornido, y la Pitia no era una mujer menuda. Los agarró a los dos cuando estaban a punto de caer en la grieta, que era tan ancha como un hombre pero tan profunda como el Tártaro, y los puso a salvo, con la Pitia abrazada a su cuello.


  —¡Eres invencible! —susurró la mujer. Pero todos la oímos.


  Alejandro sonrió encantado como un niño en un día de fiesta. La dejó de pie y se ofreció a llevarla colina abajo hasta su casa.


  La Pitia se rio. No sé cuán a menudo reía en el Templo, pero dudo que ocurriera con frecuencia. Miró a su alrededor.


  —Qué día tan lleno de acontecimientos —dijo—. Si alguien me prestara un manto, quisiera regresar a mis tareas.


  Thais le pasó un largo manto rojo, que la Pitia sostuvo un momento antes de ponérselo.


  —Huele a ti —dijo a Thais, y sentí el pinchazo de una lanza en mi interior. Thais enarcó sus cejas perfectas.


  —Puedes quedártelo —respondió Thais.


  Alejandro se volvió hacia ella.


  —Me parece que eres la primera mujer a quien se le ha permitido la entrada a este templo, con excepción de las sacerdotisas.


  Parecía preocupado; le constaba que la «profecía» que acababan de hacerle era un tanto irregular, y tuvo miedo de que la gente señalara a Thais como un factor de corrupción o sacrilegio.


  —¿Yo? —preguntó Thais—. Yo no estoy aquí —dijo, y salió del recinto.


  El día siguiente cabalgamos juntos. Y seguía totalmente confundido. No sabía dónde había pasado la noche Thais, cosa que ocurría con cierta frecuencia, pero aquella noche la había extrañado. Estaba dolido y enojado.


  —No eres mi dueño —dijo Thais. Ares, estaba muy enfadada. Eso fue lo que menos entendí: que yo la hubiese enojado.


  Miré en derredor e hice una seña a Polistrato.


  —No soy tu dueño, pero te amo, y te has acostado con otra persona por mero placer, me figuro.


  Ay, estaba siendo mojigato y remilgado como un adulto.


  Thais se encogió de hombros.


  —Las chicas no hacen el amor. Tan solo juegan. Y se trata de la Pitia. Soy sacerdotisa de Afrodita. No puedo rechazar a la Pitia. Y además estaba muy sola. —Se volvió hacia mí y sus ojos, pese a estar arrasados en lágrimas, echaban chispas de ira—. Y me hiciste sentir mal por haberlo hecho. Como un chico celoso. No quiero pasar años junto a un chico celoso. Quiero pasar años con un hombre noble.


  —¿Debo interpretar esto como una sofisticada manera ateniense de decir que puedes abrirte de piernas para quien te dé la gana? —pregunté.


  —Pues sí —me espetó—, es exactamente eso. Escucha, Tolomeo, permite que te exponga algo sin remilgos. Me abro de piernas para quien me da la gana. Todas las mujeres libres lo hacen. De lo contrario, seríamos esclavas. Punto y aparte, fin de la historia, no hay más. Si me deseas, debes conquistarme cada día. No solo una vez para luego encerrarme para un futuro concubinato. Si te ves incapaz de aceptarlo —suspiró—, tendré que enfrentarme a un largo y frío viaje de regreso a Atenas.


  Seguí cabalgando sin decir palabra. Demasiado dolido para hablar. Ella se retrasó hasta reunirse con sus doncellas.


  Al día siguiente pedí a Polistrato que fuera en su busca y la trajera a mi tienda. Hacía más frío que en las profundidades más negras del Tártaro y tenía un brasero encendido.


  Thais vino, cosa que me pareció una buena señal.


  —Te quiero —dije.


  —Bien —contestó, y se sentó.


  —Tengo que negociar un acuerdo contigo —proseguí—. No puedo retenerte conmigo, y tampoco conquistarte cada día. Me es imposible. Me falta tiempo, y tengo que vivir en un mundo de hombres.


  Thais se rio.


  —¿Qué tal si bebemos vino mientras negociamos?


  —Vino caliente, si Ocrido sabe lo que le conviene. En primer lugar, he reflexionado sobre tu idea de libertad. Aunque en principio la aceptara —y no estoy convencido de poder hacerlo— soy un alto oficial del rey y un hombre en un mundo de guerreros, y si te abres de piernas para Nearco tendré que matarlo.


  —¿Nearco? —preguntó. Negó con la cabeza—. Es guapo, pero un bobo.


  —¿Pérdicas? —pregunté.


  —Ahórrame esto —suspiró—. Estás diciendo que no puedo ser verdaderamente libre debido a las limitaciones de vuestra cultura, a la que he decidido pertenecer.


  —¡Exactamente! —respondí, asintiendo con la cabeza.


  —¿Te has llegado a plantear que podría sacar esta conclusión yo solita? —preguntó—. La Pitia se sentía sola. Y nadie tenía por qué enterarse salvo nosotros.


  Se encogió de hombros.


  —O sea que me estabas poniendo a prueba —dije.


  Volvió a encoger los hombros.


  —Como tú digas. Lo cierto es que no eres el centro del universo, amor mío. Existen otras personas.


  —¿Podrías dejar de ponerme en mi sitio? —pedí.


  Se rio, bebió un poco de vino caliente y de repente se levantó, se agachó y me besó. Su aroma —que llevaba dos días sin oler— amenazó con embriagarme. El pene se me puso duro en el acto. Añado este detalle vulgar no porque sea lascivo, muchacho, sino para que te hagas una idea de su poder.


  —Nunca te ofenderé a ti ni a los tuyos —dijo Thais—. Eres mi amigo, corazón. Y nunca me harás preguntas. Porque si lo haces, te daré las respuestas. Amor mío, soy una hetaira, no una esposa. Si lo que quieres es una virgen, búscate una y deja que viva mi vida.


  Asentí.


  —¿Y si te hago preguntas y puedo soportar las respuestas? —pregunté.


  —Entonces no te parecerás a ningún hombre que haya conocido —contestó.


  —¿Estuviste a gusto con la Pitia? —pregunté.


  —De maravilla. Es una amante deliciosa. Las sacerdotisas de Apolo siempre lo son. —Se encogió de hombros—. Y está en posición de ayudarme. Delfos tiene amigos poderosos y es un poderoso amigo a su vez.


  Debí de parecer espectacularmente duro de entendederas. Hizo un ademán medio de irritación, medio de fastidio.


  —¿Sabes una cosa? En toda relación llega un momento en que me pregunto: Afrodita, ¿es tan bobo como parece?


  Clavó sus ojos en los míos.


  Fíjate en que no estábamos manteniendo la conversación que yo pretendía, en la que la habría reprendido por su infidelidad. Estaba a la defensiva, cediendo terreno más deprisa que una falange huyendo en desbandada.


  —¿Y bien?


  —No hice el amor con ella porque pueda ayudar a la cruzada en Asia —dijo Thais—, sino porque puede prestarnos más servicio que diez mil hoplitas. Porque Delfos es el centro de intercambio de información de toda la Hélade, y también de Asia. ¿Lo entiendes?


  Estoy seguro de que asentí pero la verdad es que no lo entendí. No hasta mucho más adelante. Aunque tuve el atino de saber que no quería perderla por nada.


  Asentí lentamente. La punta de lanza seguía ahí, en alguna parte de mi vientre, raspándome las costillas, pero iba a aprender a soportarlo porque aquella era la mujer que deseaba para mí.


  —¿Fue mejor que yo? —preguntó mi boca antes de que mi mente se lo impidiera.


  Thais alargó una mano y me cogió el rostro.


  —Nunca jamás comparo. No se te ocurra volver a preguntarme algo semejante.


  Tuve ganas de llorar. Thais meneó la cabeza.


  —Te enseñaré las reglas, cariño. Merecerá la pena. El amor, lejos de dar miedo y ser peligroso y horrible, en realidad es una maravillosa máquina de energía y creación; pero requiere un arnés, y ese arnés son las reglas. ¿De acuerdo? —preguntó, aguardando a que le permitiera sentarse en mi regazo.


  Vacilé.


  —Tolomeo —dijo Thais—. No quiero jugar a esto muchas veces. Si no puedes vivir conmigo tal como soy, separémonos enseguida. Ahora mismo, en este instante. O sigamos adelante y hagamos el amor. No hay más que hablar. —Sonrió, y la suya no fue una sonrisa dolida o forzada sino la sonrisa de quien sabe muy bien de qué habla—. Elije.


  Miré sus impresionantes ojos azules.


  —¿Me estás diciendo que puedo elegir entre dejar que te marches o conservar a la mejor amante que he tenido en mi vida? —Suspiré—. No sé. Necesito tiempo para pensar —dije mientras metía mis manos calientes debajo de su vestido.


  —El sentido del humor —dijo entre mis besos— es tu virtud más destacada.


  —Creía que lo era mi enorme pene —respondí.


  Se rio en mi boca. Nos estrechamos en un cálido abrazo.


  Pasamos el invierno entrenando al norte de Pella —toda una novedad. Como ya he dicho, Filipo siempre enviaba el ejército a casa durante el invierno. Alejandro no lo hizo. Mantuvo a todas sus fuerzas en el campo, financiado por la Liga de Corinto a razón de un dracma por soldado y día.


  Escalábamos montañas bajo la nieve.


  Hacíamos prácticas de tomar riscos y pasos. Bajo la nieve.


  Cargábamos contra filas de muñecos de paja con nuestras lanzas. A caballo. Bajo la nieve.


  Practicábamos el establecimiento de campamentos y el encendido de fogatas… bajo la nieve.


  Y hacíamos instrucción.


  Ares, no parábamos un instante.


  Verás, se me da bien la instrucción. Me encanta la instrucción. Me encanta esa especie de danza ritual en equipo que es propia de la instrucción; me estremezco solo de pensar en el estampido de mil pies sincronizados a la perfección. Pero lo de aquel invierno era absurdo. Hacíamos instrucción, instrucción y más instrucción, y dudo que exista otro ejército en la historia que haya dedicado tanto tiempo a practicar la contramarcha espartana como nosotros. A diario, cinco o seis veces al día, haciendo conversiones para cambiar de frente, corriendo, rompiendo filas para volver a formar, marchar a la izquierda, la derecha y atrás por filas, medias filas y dobles filas. Una y otra vez.


  Cada puñetero día.


  El escuadrón entero maldecía a Alejandro. Los aristócratas fueron buenos oficiales al principio pero, al cabo de dos meses —recuerda que ya llevábamos todo el verano de campaña— los hombres solo querían una copa de vino y echar un polvo.


  Tuve que enviar lejos a Thais ya que la tropa empezó a odiarme por tenerla conmigo. Y fue una lástima porque a ella le encantaba todo aquello y además contagiaba su buen humor al personal. De vez en cuando aparecía en la falange con armadura y conocía la instrucción, montaba a caballo tirando con el arco, salía con la patrulla de reconocimiento y a los exploradores les costaba lo suyo darle alcance.


  Había encontrado un pasatiempo. Yo no sabía de qué se trataba pero me constaba que no estaba autorizado a preguntar. El caso es que de pronto se puso a escribir muchas cartas; una tras otra, en realidad. A veces hasta una docena al día. Compró un par de esclavos tracios y envió uno a casa. A las montañas. Yo no entendía nada en absoluto.


  Thais me sonreía, retándome a que le preguntara.


  Fuera como fuese, al cabo de un mes ya no tuve que estar pendiente de ella porque tuve que enviarla a mis fincas. Tras su partida, el resto del invierno fue una nebulosa sucesión de marchas y ascensos a montañas nevadas con un frío que pelaba. Escalas una montaña con medio metro de nieve calzado con botas abiertas en la puntera. Vas delante. Los pezhetairoi calzaban sandalias. La mayor parte del tiempo yo iba a caballo; una especie de calientapiernas vivo.


  Sabía lo que estábamos haciendo. Íbamos a expulsar a los tracios de su reino del norte a fin de abrir un camino seguro hasta el Danubio y así proporcionar a Antípatro una frontera defendible mientras nosotros estuviéramos lejos, conquistando Asia. En conjunto, era un buen plan desde el punto de vista estratégico, pero también era un plan evidente y todo hombre, mujer y niño de ambos lados de la difusa frontera entre Macedonia y el país de los tracios sabía que cruzaríamos los pasos en cuanto se derritiera la nieve.


  Aunque Alejandro tenía una taba escondida. Hizo que nuestra flota —veinte trirremes y varios buques de aprovisionamiento— zarpara de Anfípolis para que cruzara los Dardanelos y penetrara en el Euxino. En parte se trataba de una expedición de exploración; la flota macedonia nunca había intentado entrar en el Euxino. En parte era pura osadía; nada sabíamos sobre la desembocadura del Danubio, aunque encontramos a unos cuantos anfipolitanos que habían comerciado allí. Pero era una inteligente operación de flanqueo. Suponiendo que diera resultado. Las naves partirían bastante antes de que el ejército marchara. Si es que el ejército llegaba a marchar.


  Una noche estaba tendido sobre un camastro de paja entre Clito y el rey. Nos pasábamos una calabaza llena de vino. Fuera, el viento aullaba. Alecto acababa de informar al rey de que habíamos perdido a más de cien hombres por causa de la congelación y de las enfermedades a lo largo del último mes.


  Por aquel entonces yo llevaba el diario militar; a saber, coordinaba los partes de novedades de todas las unidades, y eso se había convertido en mi tarea principal. Antípatro lo había hecho para Filipo y me enseñó el método, aunque yo lo mejoré. Hice la ronda de todos los regimientos y designé a un oficial archivero; a veces con la ayuda del comandante, a veces a su pesar. Pérdicas llamaba a mis oficiales los «espías del rey». La cuestión era que el rey necesitaba saber la verdad. Las baladronadas de nada servían cuando precisabas el regreso de una unidad o cuando tenías que saber cuántos caballos y cuántos jinetes había disponibles para una misión concreta, o qué caballos necesitaban nuevos jaeces antes de que el ejército reemprendiera la marcha.


  Al mismo tiempo, el rey estaba pagando —con fondos de la Liga— nuevas armaduras para todo el ejército macedonio. Y eso costaba dinero, pero también requería listas interminables, inventarios, libros de contabilidad…


  Todo era gloria y areté, si me permites la chanza.


  En todo caso, este era el motivo por el que estaba envuelto en mi manto sobre un montón de paja en un gélido establo de la Alta Macedonia, acurrucado entre el comandante de la escolta real y el propio rey, escuchando a Alecto referir las cifras de enfermos y heridos; cada palabra suya formaba una nube de vaho. Hacía frío.


  Alejandro le dio permiso para retirarse tras ofrecerle una copa de vino caliente y se tumbó de costado.


  —En cuanto los pasos estén despejados —dijo, medio adormilado.


  —¿Por qué no vamos ahora? —pregunté—. Es decir, en cuanto resuelva la logística.


  Alejandro se rio.


  —Porque este truco solo funcionará una vez y quiero reservarlo para un adversario más fuerte.


  A veces, Alejandro daba miedo. Pero al cabo de un rato, visto que Alecto aún estaba despierto, me volví hacia él.


  —¿Qué te dijeron en Delfos? —pregunté.


  Se rio.


  —Me dijeron que aún viviría unos cuantos años y que el rey va a ser un dios.


  Se rio de nuevo.


  Los pasos se despejaron. Antes de que se abrieran, tuve todo el grano de Macedonia noroccidental guardado en graneros de piedra recién construidos que costaron una fortuna y requirieron que los hombres mantuvieran hogueras encendidas día y noche para que el suelo se mantuviera blando y la argamasa se endureciera sin congelarse.


  Partimos de Anfípolis hacia el norte y avanzamos deprisa. Teníamos campamentos y provisiones aguardándonos en cada alto del camino. Volábamos.


  En Neopolis alcanzamos a la caravana de nuestro equipaje y me reuní con Thais, que estaba radiante y lozana como una doncella. Casi todas las esposas y queridas del ejército —y prostitutas— vinieron a Neopolis y marcharon con nosotros. Cruzamos el Mesta y marchamos hasta Filípolis. Los tracios brillaban por su ausencia.


  Thais compartió mi tienda y mi manto. Había reducido su personal de campaña a tres: su mayordomo Antonio, de Italia, un tracio, Strakos, y una libia, Bella, una corpulenta y atractiva mujer que atraía las miradas de medio ejército allí donde fuera. No obstante, parecía muy capaz de cuidar de sí misma.


  El tracio iba y venía a su antojo, según parecía. Advertí a Thais que desertaría y se echó a reír.


  —No me subestimes tanto —dijo—. Lo tengo encadenado.


  El gusano de los celos me royó las entrañas. Debió de notárseme. Thais se rio en mi cara.


  —No fornico con esclavos —dijo, y se marchó de mi tienda.


  Espero no hacer que parezca una vieja bruja. No lo era. Pero nos las teníamos a diario, así es como éramos. Ella quería conocer todos los aspectos de mi trabajo pero yo quería que respetara mi privacidad, y además no veía que tuviera que estar al corriente del funcionamiento interno del diario militar o de los hetairoi.


  Había infinidad de motivos para que surgieran rencillas. Y reconciliarse también estaba bien.


  Strakos se quedó con nosotros, cosa que me impresionó. Tras dos semanas en territorio enemigo, me volví en el lecho, inmovilicé a Thais con una pierna y le dije:


  —Bien, tengo que saberlo. ¿Por qué es leal?


  No se enfadó; jamás la vi enojarse. Se rio.


  —Bueno… ya que me das tanto calor… —me besó la nariz—. Tengo a su esposa, a su hijo y a su hermano en casa. En tu casa. Si huye, todos mueren.


  Vaya. Tan delicada, Tan bonita. Tan divertida. Tan afectuosa.


  Tan dura.


  Thais recibía tantas cartas como el rey. Sé que es verdad porque en esos días a veces ejercía de secretario militar. Desde luego veía la mayoría de la correspondencia del rey, así como a todos los mensajeros procedentes de Pella; uno al día, y a veces dos. Ella recibía dos al día como mínimo. Unos eran esclavos, otros, hombres libres, y en una ocasión, su mensajero fue un sacerdote de Apolo.


  Al cabo de dos días llegamos al paso de Shipka. Allí es donde estaban los montaraces tracios, en grandes cantidades. Contaban con miles de guerreros y aún más esclavos armados, y habían dispuesto una hilera de carros de dos ruedas, formando una suerte de fortificación, en lo alto del paso, donde la anchura era de unos dos estadios.


  Los prodromoi vinieron a informarnos. Nos adelantamos para verlo con nuestros propios ojos.


  —Inexpugnable —dijo Hefestión, con sus años de experiencia militar. Pero llevaba razón. Era inexpugnable. Varias campañas de Filipo habían terminado allí.


  Acampamos.


  En cuanto oscureció —la primavera estaba avanzada y los días se alargaban— Strakos entró en mi tienda. Hacía un día entero que no lo había visto. Me miró frunciendo el ceño y señaló a Thais.


  Thais estaba abrigada con varios mantos, procurando entrar en calor. Se levantó y Strakos comenzó a hablar mientras ella se calzaba las botas.


  —Dice que los carros no son para defenderse —dijo Thais.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Strakos ha estado allí arriba. En su campamento. Escucha, amor mío. Dile al rey que tienen planeado soltar los carros cuando ataquéis, para luego cargar contra vosotros. Confían en que subáis artillería para bombardear los carros. Es una treta dentro de una treta.


  Thais escuchó a Strakos.


  —¿Hablas tracio? —pregunté.


  —El invierno ha sido muy largo —insistió Thais.


  Escuché su informe hasta el final y luego miré a mi amante.


  —No puedo contar con que me llevéis a Asia porque sea guapa —dijo—. Tengo amigos en todas las ciudades, y la Pitia me puso en contacto con otros. Pero existen otros trucos que cualquiera que ande metido en política conoce. Cualquiera que haya leído a Tucídides.


  Había oído hablar de Tucídides pero no lo había leído. Tomé nota mental de enmendarme.


  —¿Es de fiar este informe? —pregunté.


  —De lo contrario soy una idiota redomada —respondió Thais.


  Fui a transmitírselo al rey.


  Clito me despertó en plena noche.


  —Ve —dijo—. Vamos a atacar. Levántate.


  Me levanté de un salto. Conocía a Alejandro, sabía que íbamos a atacar. Fui en busca de Polistrato y me encontré con Bella acurrucada en su manto. Pasó una vergüenza tremenda cuando lo desperté.


  —No es lo que piensas —señor—. Teníamos frío.


  Asentí. ¿Qué habrías dicho tú?


  Nos ayudamos mutuamente a ponernos la armadura a la luz de una única lámpara. Hacía frío.


  Alejandro nos aguardaba junto a una hoguera inmensa, cerca de su pabellón.


  —Hemos entrenado todo el invierno para abrir brechas en las filas —dijo—. Esta la ganaremos por simple disciplina. Será una buena lección para los pezhetairoi. Decidles que abran las filas para que pasen los carros; si están demasiado apretados, decidles que se echen cuerpo a tierra cubriéndose con el escudo y que dejen que los carros les pasen por encima. —Se encogió de hombros—. Una vez que nos hayan arrojado los carros, será un mero combate de infantería.


  Se volvió hacia Filipo Mandoble.


  —Directos a lo alto del monte de la derecha hasta que estéis encima del paso; luego atacáis su flanco. —Se volvió hacia Clito—. Coge a los arqueros mercenarios y marchad a la izquierda de los hipaspistas; subid al risco; esos peñascos de allí; y os ponéis a tirar. Los tendréis al descubierto. Luego solo habrá que marchar.


  No era un plan complejo. De hecho, era un plan lógico.


  La cuestión es que la mayoría de los ejércitos no habría sido capaz de ejecutarlo. Requería que los hipaspistas escalaran una montaña con armadura completa y lanza, para luego atravesar un largo risco y finalmente bajar contra la retaguardia enemiga mientras los arqueros trepaban al mismo risco, se ponían a cubierto y lanzaban flechas por lo alto que penetraban unos doscientos pasos en el ejército tracio. Y mientras, el resto de nosotros enfilábamos el camino derechos hacia los carros sin morir en el intento.


  Pero nos conocíamos bien. Alejandro hizo desmontar a cien hetairoi y los conduje como pilar derecho de la falange que iba a subir derecha hacia la garganta del paso.


  Lo que ocurre con los planes es que rara vez salen como en la teoría. La idea de que podríamos retrasar hileras y medias hileras como siempre hacía una falange cuando se topaba, por ejemplo, con una pequeña arboleda en medio de una llanura, era excelente. Pero el caso es que cuando los tracios comenzaron a empujar los carros contra nosotros, se nos vinieron encima como pelotas que lanzara un niño; en todas direcciones, sin un camino previsible.


  Diría que estábamos a unos trescientos pasos cuando soltaron los carros.


  Tal como he dicho, mis hetairoi iban a la derecha de la línea. Estábamos apretujados en el último trozo de terreno «abierto» del paso, y nuestras columnas exteriores avanzaban prácticamente aplastadas contra el peñasco cuya inclinación iba estrechando la garganta, haciendo que cada vez estuviéramos más apretados.


  A los quinientos pasos tenía seis hileras —casi la mitad de mis fuerzas— situadas detrás de las hileras de la izquierda para ganar espacio, pues no había sitio suficiente para que subiéramos en orden de combate.


  Lo que quiero señalar es que no íbamos de a ocho en fondo sino de a dieciséis, y que en toda la línea de frente los filarcos y los taxitoi partían sus filas para estrechar el frente y disponer de espacio para maniobrar.


  Y entonces vinieron los carros.


  No hubo manera de retrasar hileras porque los carros no seguían un camino predecible. Rebotaban, chocaban entre sí, se paraban, se estrellaban contra rocas… o se precipitaban sobre nosotros como los puños del Olimpo.


  Era una estratagema brillante.


  Diría que tuvimos cinco carros en nuestro frente. El hecho de que el paso tuviera forma de «V» invertida, con el vértice en lo alto de la garganta, la parte más estrecha, significaba que los carros tendían a correr hacia el centro.


  De los cinco que se nos vinieron encima, dos chocaron y se detuvieron en la ladera por encima de nosotros, y otros dos se desviaron hacia los pezhetairoi y los perdimos de vista.


  Y uno siguió derecho hacia nosotros.


  —¡Cuerpo a tierra! —bramé. Parecía una locura hacer algo semejante, con una tonelada de carro abalanzándose sobre nosotros, pero Aristóteles y Alejandro estaban de acuerdo en que las ruedas pasarían por encima de nosotros tan deprisa que no llegarían a herirnos. Me tumbé y me cubrí la cabeza y el torso con el aspis ligeramente inclinado.


  La rueda delantera derecha golpeó mi aspis y lo pasó por encima, luego me aplastó el trasero pero no la pierna derecha. La rueda trasera embistió mi aspis con la fuerza suficiente para aplastarlo contra mi cabeza —suerte del yelmo— y luego siguió cuesta abajo por encima de las filas que tenía detrás.


  Me puse de pie.


  Aristóteles, maldito sea, había acertado de pleno. Detrás de mí, Nearco se puso de pie, y luego Cleómenes, y luego Pirro.


  El carro que nos embistió se detuvo en la séptima fila de tanto como lo frenaron los escudos. Dos filas tuvieron que quitárselo de encima al joven Calco, que se levantó de un salto.


  El ejército entero se estaba poniendo de pie.


  Cosa que nos vino muy bien, porque los tracios estaban cargando.


  —¡Cerrad filas! —rugí.


  Quería a mis hombres en la formación más cerrada, la synapsis, en la que los escudos se solapan. Tal vez también deba mencionar que los hetairoi que participaron en el asalto portaban aspis, si bien del tipo más pequeño y sin armazón que había inventado Ifícrates.


  La manera de conseguir esa formación cerrada consistía en hacer avanzar a las medias columnas para que ocuparan los huecos entre filas. Pero lo que yo quise hacer fue que las filas de la derecha, mis mejores hombres, avanzaran entre las columnas de la izquierda; recuerda que las columnas de la derecha se apelotonaban por detrás debido al peñasco que estrechaba la garganta. ¿De acuerdo?


  Podía ver a Clito y él podía verme a mí. Y entonces fue cuando la mutua confianza y el conocernos como hermanos entraron en juego. Cruzamos una mirada y grité:


  —¡Hileras adelante! ¡Sinapsis! —Tomé aliento—. No medias hileras, las hileras de atrás. ¡Ya!


  Clito lo captó desde la primera sílaba. Estaba gritando a voz en cuello a sus filarcos, y los filarcos de mi frente empujaban a derecha e izquierda para hacer sitio, y los tracios estaban a ciento cincuenta pasos, bajando por la ladera a todo correr.


  Cambiar la formación delante del enemigo es lo peor que puedes hacer. Exige una confianza firme como una roca y haberlo practicado un sinfín de veces. Grandes oficiales y jefes de fila. Y ningún error porque, llegados a este punto, dos hombres que tropiecen y caigan pueden augurar una fatalidad.


  Pero éramos macedonios.


  Los tracios estarían a unos treinta pasos cuando las filas traseras juntaron sus escudos con los de la primera línea de filarcos.


  Yo me situé a la izquierda por decisión propia, pues quería estar en contacto con el centro. De modo que solapé mi aspis grande —llámame anticuado— al de Laodonte, que iba al mando de sus pezhetairoi desde la columna derecha, que era lo más habitual.


  —Lanzas, abajo —ordené, y Laodonte rugió las mismas palabras, casi al unísono, y nuestras filas delanteras pusieron sus lanzas en posición y las filas traseras avanzaron, apretujándose de modo que cada cual apoyaba su escudo contra la espalda del hombre que tenía delante, con la lanza apuntando por encima de la cabeza, lista para matar o, en las filas traseras, erecta, apuntando al cielo, en una posición segura hasta que fuera necesaria. Los pezhetairoi portaban sarisas, de casi seis metros, pero nosotros, los hetairoi, usábamos nuestras lanzas de caballería, de tres metros y medio.


  Poco importaba. Los tracios arremetieron. Ares, eran valientes.


  Los hombres de primera línea, aquellos que habían corrido más para alcanzarnos, eran los más valientes de todos, hombres que buscaban la fama por su fiereza, nada más y nada menos que entre los tracios. Bajaban por una ladera tan empinada que estaban literalmente encima de nosotros y varios hombres saltaron al aire y cayeron sobre nuestras filas, buscando romper la pantalla de escudos y lanzas, hacer pedazos nuestras formaciones y abrir brechas para que sus amigos nos segaran como trigo maduro.


  Un hombre saltó delante de mí.


  Mi lanza lo pilló al vuelo y lo abatió, y de pronto todo fue una confusión de cuerpos, filos, amenazas y contragolpes. El sol comenzaba a salir y lo teñía todo de una luz rojiza, y había ruido por doquier, el rugido a pleno pulmón de Ares, y los hombres morían, caían heridos, se desmoronaban a mi alrededor.


  La presión del escudo en mi espalda desapareció, y di un traspié —cuesta abajo— buscando esa tranquilizadora presión, pero no la encontré.


  Mi lanza se rompió. Me acuerdo porque me desorientó no sentir presión alguna en la espalda ni tener lanza. Levanté el escudo para protegerme la cabeza y di una zancada hacia atrás, tanteando el terreno.


  Nearco había caído. Encontré su escudo con mi pie. Me llevé la mano a la espada. La desenvainé.


  La espada larga celta no se libera tan fácilmente como el xiphos. Un xiphos se desliza en tu mano como una serpiente amistosa, a cubierto de tu escudo, rápido como el pensamiento y con la misma seguridad, pero la espada larga hay que liberarla de una vaina casi el doble de larga. Tienes que subir los hombros y levantar el borde de tu aspis. Por eso casi ningún hombre las lleva.


  Por chiripa o por fijarse en mis apuros, un tracio golpeó mi escudo con el tachón del suyo mientras desenvainaba. Caí al suelo y perdí el arma cortándome con mi propia hoja. Rodé cuesta abajo y, por segunda vez ese día, mi yelmo absorbió un impacto tremendo, esta vez cuando me di de cabeza contra una piedra.


  Pero Tiké estaba conmigo. La espalda me fue a dar contra el aspis de Nearco, de modo que tuve apoyados la contera y un pie antes de que el tracio tuviera ocasión de liquidarme, y le asesté un golpetazo agarrando el aspis con las dos manos; una en el porpax y la otra sujetando el borde. Cayó hacia atrás.


  Bajé la vista pero no vi mi espada celta ni ninguna otra arma.


  El tracio quiso golpearme con su lanza y la derribé. Apareció otra lanza volando y también la derribé.


  Retrocedí de nuevo, buscando todavía un compañero de fila y me empezó a entrar el pánico; ningún arma, nadie a mis espaldas. ¿Realmente habían sido vencidos los hetairoi? El yelmo me limitaba la visión periférica y el oído, de modo que no sabía con seguridad dónde se estaba combatiendo.


  Retrocedí un poco más. Según mis cálculos había dado cuatro pasos hacia atrás y eso no auguraba nada bueno. Pero el talón de mi bota pisó algo elástico que solo podía ser mi espada.


  Me arrodillé, bajé la mano y la empuñé.


  Una lluvia de golpes contra mi escudo, pero un aspis grande es como una muralla para un hombre arrodillado.


  Un pelirrojo fornido intentó clavar su lanza por encima del borde del aspis, hundiéndola hacia mi cuello, pero incliné el aspis y me puse de pie, apartando su lanza, y le di una estocada con la hoja larga por debajo de mi escudo, adelantando el pie izquierdo al derecho para clavarle la estocada a fondo. Murió en el acto.


  Recibí un golpe tremendo en la cabeza.


  Eso es lo que ocurre cuando arremetes con demasiada fuerza o cuando tus hombres te abandonan. No vi venir el golpe, y fue tan fuerte que me rompió la nariz dentro del yelmo y me dejó casi inconsciente, y otro golpe, este de lanza, me abrió un tajo en el bíceps y por voluntad de Atenea se desvió hacia mi thorax en lugar de hacerlo hacia la axila del brazo de la espada; de modo que me hizo un corte muy feo en el músculo pectoral en vez de una herida de muerte en la axila.


  En realidad, ese tendría que haber sido mi final. Trastabillé y noté que tenía un escudo apretado contra la espalda. Recuperé el equilibrio, tanto físico como mental. Allí había alguien más. Lo significó todo para mí.


  Un escudo golpeó el mío por la izquierda. Alguien estaba en la fila conmigo. Me costaba enfocar la vista, recibí un golpe de refilón contra el yelmo y Cleómenes me gritó:


  —¡Retrocede!


  Se me ocurrió pensar que llevaba un buen rato oyéndole decir lo mismo. Asentí, giré sobre las caderas y blandí la espada al frente para cubrir mi retirada. Cleómenes se situó a mi izquierda, y noté cómo su escudo envolvía al mío mientras se ponía en posición, con la lanza apuntando adelante. Deduje que estaba en la segunda fila, la sangre me corría debajo del yelmo y se metía en la boca. Sangraba mucho, me hacía mucho daño.


  Por otra parte, estaba vivo. Me arrodillé y tomé aire. Escupí sangre. Bebí un trago de mi cantimplora en la tercera fila. Alguien me había adelantado.


  Me encontré arrodillado al lado de Nearco. Todavía respiraba y tenía el rostro cubierto de sangre, de modo que se lo lavé con vino y agua, que enseguida escupió. Le palpé el brazo con la mano; el brazo de la espada tenía mal aspecto, con un largo tajo poco profundo; volvió a toser y soltó un breve grito cuando encontré el punto donde tenía el brazo roto.


  Saqué mi clámide de dentro de mi aspis y le envolví el brazo tan prieto como me atreví mientras estuvo inconsciente, y de pronto toda la falange estaba en movimiento. Yo me sentía mejor —ocuparse de otro es el mejor remedio contra el dolor—, me puse de pie y avancé.


  —¡Abridme paso hasta la primera fila! —gritaba. Me había rezagado hasta la sexta o la séptima fila. Me fui abriendo paso sustituyendo a hombres que aún no habían combatido y que estaban comprensiblemente irritados.


  En nuestras filas había algunos hombres de Laodonte. Adelanté a dos pezhetairoi para alcanzar a Cleómenes, que derribó a un tracio con un bonito mandoble. Le clavé mi espada en el cuello para ahorrarle a Cleómenes el mal trago, pero aquel hombre debía de ser el último tracio en la «zona», el área donde luchaban los hombres. El resto se había retirado unos pasos por encima de nosotros en la ladera y nos arrojaban lanzas. Cuando los hombres se conforman con arrojar lanzas, lo peor del combate ya ha pasado.


  Los habíamos rechazado.


  —¡Cambio! —dije con voz ronca a Cleómenes, que lanzó un grito de guerra a los tracios. Luego se volvió para mirarme, sonrió y asintió, e hicimos el mismo baile que antes solo que a la inversa; él pivotó hacia atrás, yo avancé y ocupé su lugar.


  A Laodonte no se lo veía en ninguna parte y Pirro estaba a mi lado en la fila, donde tendría que haber un pezhetairoi. De hecho, vi mis propios hombres en tres o cuatro filas. Estas cosas suceden en combates reñidos y sin faltar al respeto a los falangistas de los pezhetairoi, no estaban tan bien entrenados como los pajes reales licenciados. Y mis muchachos lo estaban. Y estaban ansiosos; para muchos de los «nuevos» hetairoi se trataba de su primera batalla; sin duda la primera batalla a pie, en las que los héroes pisaban la tierra.


  Pese al daño que me hacían las heridas, percibía su entusiasmo.


  Se suponía que debíamos retener a los tracios allí para que los hipaspistas pudieran rodear sus flancos. Si yo atacaba a los tracios, los haría retroceder ladera arriba, dificultando la tarea de Alejandro.


  Justo entonces, mientras pensaba esto y Cleómenes, detrás de mí, me empujaba agresivamente y me gritaba «¡al ataque, llévanos al ataque!» y todos los hetairoi fueron sumándose al grito…


  Los arqueros tomaron posiciones y las flechas comenzaron a caer. Los arqueros ni se veían, pero habían pasado más allá del flanco tracio y sus flechas caían sobre espaldas descubiertas. Los tracios comenzaron a volver la vista atrás.


  —¡Llévanos al ataque! —rugió toda la parte derecha de la línea de combate. Tenía la impresión de que la punta izquierda aún libraba combate pero no alcanzaba a ver nada en aquella dirección.


  Tampoco había a quién preguntar.


  Clito me diría después que sonreía como un maníaco. No es lo que yo recuerdo aunque quizá fuese así. En todo caso, me erguí y señalé con la espada.


  —¡Silencio! —bramé.


  Los gritos cesaron como cortados a cuchillo.


  —¡Al ataque! —grité, y di un paso al frente y nos abalanzamos monte arriba como una avalancha. Los tracios no cedieron terreno y chocamos con ellos, escudo contra escudo, apretujados como sardinas en un barril, y allí estábamos empujando; los hombres de las filas traseras empujaban con las piernas, los de la línea de frente procuraban mantener un hombro dentro del aspis, de modo que la presión de las filas traseras no los derribara y los aplastara; había oído hablar del othismos pero nunca había participado en uno. Empujamos y resistieron, pero nosotros habíamos entrenado y ellos no, y en cuestión de segundos los volvimos a empujar, y entonces comenzaron a flaquear y ya no hubo que seguir empujando. Blandíamos la espada y la lanza a diestro y siniestro, y ellos tropezaban, se caían, se desmoronaban… y huían. Carecían de la cohesión que nos mantenía unidos. Tuvieron que morir decenas allí; los hombres de mi retaguardia mataron a los que habían tropezado y caído.


  Me clavaron una flecha en el aspis; la larga punta de hierro lo atravesó limpiamente, haciéndome un rasguño en la mano. Uno de los nuestros.


  Bajé ligeramente el aspis y no vi a nadie. Miré a la izquierda y el centro de nuestra línea estaba por debajo de mí en la ladera, unos cincuenta pasos detrás. Nuestro flanco izquierdo aún estaba más rezagado.


  Y al frente vi que Alejandro bajaba el monte —ahora más bajo y cercano— hacia la retaguardia de los tracios que huían, con Alecto a un lado y Filipo Mandoble al otro.


  Habíamos vencido. Allí mismo. De modo que mi nueva tarea fue salvar a tantos soldados de infantería como fuese posible. Me dio la impresión de que los pezhetairoi de nuestro frente izquierdo se estaban llevando la peor parte.


  De repente tuve una idea mientras los hipaspistas bajaban en tropel desde lo alto del paso hacia la retaguardia de los tracios que huían. Volví a meterme entre las filas del medio.


  —¡Adelante! ¡Falange adelante! Medias columnas: ¡alto y en posición! —grité. Esto envió a los pezhetairoi y a los hetairoi adelante por la derecha, pero del quinto al octavo hombre de cada columna se mantuvieron en posición. Mis hombres no se enfrentaban a resistencia alguna, no precisaban muchas filas detrás de ellos que los ayudaran a rechazar al enemigo.


  Entonces el entrenamiento habló por sí mismo; el largo entrenamiento en la nieve. Los jefes de medias hileras, nobles y plebeyos, se mantuvieron en posición, y como las filas delanteras se salieron de la formación me quedé con sesenta filas de cuatro en fondo y con suficiente espacio…


  —¡A formar media falange empezando por la derecha! —grité. Fue como desenrollar una alfombra; las filas más a la derecha, nuestras filas, para ser exactos, marcharon adelante e hicieron una conversión perfecta a la izquierda, cruzando por delante de la media falange recién formada, y luego cada grupo de cuatro filas hizo lo propio y se sumó a la columna cuando le pasaba por delante, hasta que todo el grueso estuvo marchando en la retaguardia de las filas delanteras, llenando el hueco que había abierto nuestro rápido avance, y hacia la retaguardia de los tracios que todavía se enfrentaban al centro y al ala derecha de nuestro ejército.


  No sostengo que fuera una maniobra brillante, tan solo afirmo que ningún otro ejército de la tierra podría haberla ejecutado.


  Una vez despejadas nuestras líneas de ataque, formamos un frente; es decir, la columna formó una nueva falange en ángulo recto respecto de la anterior. Los tracios se desplomaron. Fue casi instantáneo, en cuanto formamos, como si cada tracio viera el peligro que corrían en el mismo momento; y tal fuese así, pues un ejército se comunica mucho de manera no verbal. Los soldados pueden «sentir» a la vez. Es como la presión del escudo de tu compañero en la espalda; cuando dejas de notarla, te sientes mal.


  Los masacramos mientras corrían, atrapados contra el risco, avanzando con todas sus fuerzas para escapar, incluso quitándose la armadura para escalar los precipicios. Más de mil tracios murieron; hubo quien dijo que dos mil, una quinta parte de las fuerzas de combate de una nación entera masacrada en cuestión de minutos.


  Lamentablemente, no pudimos perseguirlos a caballo. La pendiente de la ladera del otro lado del paso era demasiado empinada, tenía demasiadas curvas cerradas, e incluso huyendo despavoridos, los tracios eran un enemigo temible. Los había que conservaban sus lanzas, y algunos se ocultaban en la curva del camino al otro lado del paso para cortarte los pies. Si el terreno hubiese sido un poco más llano, quizás habríamos aniquilado a los tracios como pueblo para siempre. No obstante, murieron muchísimos; tantos que los arroyos de ambos lados del paso se tiñeron de rojo.


  Me vi arrastrado un buen trecho por la persecución, quizá diez estadios, descendiendo por el otro lado del paso hasta un arroyo profundo con orillas empinadas donde uno de sus príncipes había reagrupado a varios centenares de hombres bien armados. Lo distinguí claramente; llevaba un estandarte de seda, una especie de manga de viento como las que usan los sármatas, y su yelmo estaba cubierto de oro y piedras preciosas. Se encontraban en lo alto del ribazo del otro lado de aquel gélido arroyo, y perdimos casi a tantos hombres intentando expulsarlos de la orilla como en la batalla entera. Tres veces cruzamos el arroyo y tres veces fuimos repelidos.


  Alejandro se llevó a cincuenta hipaspistas río abajo y lo cruzó donde al agua corría a torrentes y un error significaba la muerte segura. Fue el primero en cruzar, y un puñado de tracios con armadura fueron a por él pero Alejandro se mantuvo firme, mató a uno, luego a otros y acto seguido Alecto estuvo a su lado.


  Él era el rey. Nos lanzamos a través de aquel arroyo para alcanzarlo y los tracios cedieron terreno. Acabábamos de tender un puente de cadáveres. Corrí hacia el sur, hacia donde había visto al rey por última vez, y lo encontré acosado; Alecto a su lado, Filipo Mandoble derribado, otros veinte hipaspistas tratando de llevarlo a la retaguardia y cincuenta tracios golpeándolos.


  Estaba ileso aunque había matado a un tercer hombre y en su semblante se dibujaba una plácida sonrisa, la sonrisa de un hombre que ha hecho un buen yelmo o tallado un hermoso panel de madera representando a Heracles, por ejemplo.


  —Tolomeo —dijo con afecto cuando me acerqué—. Buen trabajo.


  A sus espaldas cayeron los últimos tracios, sin pedir ni dar cuartel, enterrados bajo las espadas de quinientos macedonios. Alejandro se encaramó a un peñasco como si no hubiese estado luchando por su vida un momento antes.


  —Por un instante he creído que habíamos acabado con todos ellos —dijo. Se puso a caminar hacia el punto por donde habíamos cruzado el río. El caudillo, su príncipe, estaba inmovilizado en el suelo con un par de lanzas clavadas. Su estandarte había caído a su lado.


  —Este salvó a todos sus amigos —dijo—. Un auténtico héroe. Un digno adversario.


  El caudillo gimió. Alejandro sonrió.


  —Si sobrevive, alistadlo —agregó alegremente—. ¿Cómo os ha ido con los carros? Tenéis una pinta horrible.


  Me reí.


  Ni siquiera descansamos un día entero. Aquella tarde saqueamos el campamento tracio a conciencia y sacamos un buen botín en oro, mujeres y niños, a quienes enviamos de regreso a la costa con nuestros heridos y los pezhetairoi de Laodonte, que habían destacado en el combate y se consideró merecían un permiso.


  Contabilizamos cien muertos y el doble de heridos, un coste relativamente pequeño por semejante victoria, pero aun así un porcentaje visible de nuestras fuerzas. Se cambió a muchos hombres de sitio y el resultado final fueron dos taxeis mayores, de aproximadamente cuatro mil hombres cada uno, cuando iniciamos el descenso desde las montañas hacia la llanura del Danubio.


  Todos dábamos por sentado que habíamos derrotado a los tracios. Incluso Alejandro. Mantuvimos turnos de guardia y de exploradores —no éramos idiotas— pero mientras marchábamos hacia el Danubio supusimos que los tracios estaban vencidos no solo por el momento sino por muchos años.


  Nos equivocamos.


  Los tribalios[23] se batían en retirada delante de nosotros —los supervivientes de la batalla reforzados por miembros de otras tribus— con su ganado y sus familias. Se retiraban y nosotros los perseguíamos, ansiosos por alcanzarlos. El tercer día los prodromoi informaron de que los tracios habían montado un transbordador para trasladar a sus familias a una isla del Danubio.


  Alejandro envió a los hipaspistas adelante, encabezándolos él mismo.


  Fue pura suerte que una de nuestras patrullas de hetairoi, a las órdenes de Nearco, se tropezara con un ejército de tracios que se nos aproximaba por detrás. Estaban a media jornada de nosotros, y faltó poco para que no nos apercibiéramos de su presencia.


  La trampa se iba cerrando. Los tracios que nos seguían tenían controlado el paso en la retaguardia y contaban con otros diez mil hombres.


  Envié un mensajero a Alejandro y detuve la marcha del ejército, estableciendo un cinturón de guardia y enviando a los hostigadores —los psiloi— a la retaguardia para que frenaran al enemigo si este aparecía. Pedí a Filipo el Rojo —recuerda que yo solo estaba al mando de un escuadrón de hetairoi— que patrullara nuestra retaguardia, y estuvo de acuerdo en hacerlo.


  Hefestión estaba con Alejandro, Antípatro estaba en Pella y ninguno de los preciados parientes de Parmenio había llegado a tomar el mando de nada, de modo que nuestro ejército tenía a Alejandro como cabeza visible pero este carecía de subordinados. En las horas que siguieron se notó. Yo no quería tomar el mando, no era mi trabajo, y allí sentí el peso del desagrado del rey más que en cualquier otro lugar. Si tomaba el mando, tenía que ser a cambio de algo.


  Por otra parte, todos sabíamos lo que se debía hacer.


  Alejandro regresó poco después del mediodía. Aprobó las decisiones que habíamos tomado conjuntamente y acto seguido ordenó que el ejército entero emprendiera la contramarcha detrás de los psiloi. Situó a los prodromoi en los flancos e iniciamos el avance, dejando nuestro equipaje a merced de los tracios. Detesté que se tomara semejante decisión, por más que la comprendiera: significaba dejar a Thais sin protección. Alejandro no dejó ni a un tirador de honda en el campamento.


  Una hora después, me senté al lado de Alejandro mientras él contemplaba el paso. Me estaba comiendo un trozo de salchicha, recuerdo lo deliciosa que era pese a que cada bocado me hiciera daño en la mandíbula y la nariz.


  Todos estábamos hambrientos.


  Alejandro pasó un buen rato sin apartar los ojos del paso, que formaba una pequeña lambda con el vértice apuntando a Pella, hacia el sur.


  Rodearlo supondría recorrer cien estadios o más por territorio desconocido.


  —Bien —dijo, al cabo—. No quiero atacar ahí arriba.


  Creo que todos suspiramos de alivio. Parecía una trampa mortal. Como si quisiera subrayar su peligro, una flecha tracia apareció susurrando en el aire y cayó. Se quedó corta, pero lo bastante cerca para que Poseidón respingara.


  Alejandro miró en derredor y sus ojos se detuvieron en Clito, no en mí.


  —Clito —dijo.


  —Ay, ay, ay —respondió Clito, sonriendo con fingida desesperación. Alejandro asintió.


  —Vuelve a adelantarte con los psiloi. Llévalos hasta que casi os tengan a su alcance. Dadles a probar el sabor de la victoria antes de que dejes huir a los psiloi. Haz que os persigan por sus queridas montañas.


  Nos señaló al resto con el mentón.


  —Formad holgadamente, allí, detrás del borde de la ladera. Las espadas bajas para que no nos vean. Si persiguen a Clito, cargaremos y correremos el riesgo. Si fallamos, no subáis más de una cuarta parte del camino del paso. ¿Entendido?


  Muchos hombres no lo entendieron. Una vez más, se trataba de un plan bien simple. Los psiloi irían delante como cebo y el resto de nosotros tenderíamos una contraemboscada para atacar a los tracios si eran tan idiotas para morder el anzuelo.


  Igual que en la primera batalla del paso, todo el plan dependía de detalles. Ante todo, los psiloi tenían que avanzar con determinación y enardecer los ánimos de los tracios para obligarlos a reaccionar, y luego no ceder terreno hasta el último momento. Resulta fácil describirlo, pero es jodidamente difícil hacerlo cuando no llevas escudo ni armadura ni tienes esperanza de durar siquiera un instante en un combate encarnizado; sobre todo cuando eres un cretense escuálido ante unos gigantones bárbaros pelirrojos con espadas tan largas como tu cuerpo entero.


  Y en cuanto al resto… Bueno, intenta esconder una falange en campo abierto junto al Danubio.


  Diré que la magia comenzó esa tarde porque abandonamos aquella reunión de mandos sin refunfuñar. Cuando Alejandro nos dijo que nos tumbáramos debajo de los escudos si nos alcanzaban los carros tracios, rezongamos. Se hicieron chistes malos. Pero en la Batalla de los Bosques nos limitamos a ocupar nuestros puestos.


  Clito se adelantó con los psiloi, todos los toxophiloi y parte de los prodromoi, desmontados, así como con varios cientos de lanzadores de honda mercenarios y un puñado de ballesteros. Actualmente la ballesta es un arma bastante común pero en el primer año del reinado de Alejandro era prácticamente desconocida y solo teníamos cincuenta. Había quien decía que la ballesta la había inventado Aristóteles y otros sostenían que procedía, como toda la mejor ingeniería militar, de Sicilia. En cualquier caso, un tiro de ese pequeño artilugio podía penetrar un buen yelmo de bronce a doscientos pasos del tirador. Un arquero escita o cretense podía hacer lo mismo, pero se tardaba una vida entera en entrenarlo y no podía tirar tumbado boca abajo.


  Clito inició su avance.


  Los tracios dejaron que se acercara.


  Mi sitio estaba junto al cuadrilátero, a la derecha de la línea de frente. Todos mis hetairoi iban a combatir montados, si teníamos ocasión de luchar. Íbamos a ser las astas del toro. Todos mis jinetes estaban de pie junto a sus caballos, a buena distancia de la cresta de la serrezuela que nos separaba del valle boscoso, la zona de combate.


  Había subido a la serrezuela con Filipo el Rojo y estábamos tendidos bajo nuestras clámides pardas a pleno sol; sudando copiosamente, me figuro, aunque no lo recuerdo. Solo recuerdo que el corazón me martilleaba en el pecho cuando nuestros arqueros comenzaron a disparar contra los tracios. Clito los había llevado derechos valle arriba y con suma audacia formó una uve profunda en la que ambas líneas de psiloi daban la espalda al arroyo.


  Nuestros arqueros tiraban más lejos que los tracios y apuntaban mejor. Los cretenses, en concreto, eran mortíferos.


  Nunca había visto un combate de arqueros hasta entonces. Nuestros hombres tenían entrenamiento y potencia de fuego, y los tracios contaban con el resguardo de los arbustos y el bosque.


  Esa protección no bastaba. Veía abatir hombres en el bosque, y a otros que retrocedían subiendo por las laderas del valle, y luego se oyeron cuernos tocando desde las crestas de los montes, y el sol arrancó destellos a las lanzas y los yelmos cuando la fuerza principal de los tracios avanzó.


  Clito no permitió que sus hombres perdieran brío. Más cerca de nosotros vimos a los lanzadores de honda rodios comenzando a batir a los tracios que tenían a tiro en el terreno pantanoso del extremo del valle más próximo a nosotros. Los lanzadores de honda no pueden estar apretujados para tirar, pero cuando un centenar de ellos dispara a la vez, sus bolitas de plomo rompen las ramas de los árboles y atraviesan la maleza como un viento maligno. Los hombres gritaban.


  Los arqueros seguían tirando. Filipo, a mi lado, había empezado a contar flechas, pues cada arquero llevaba veinticuatro. Los cretenses habían tirado dieciséis cuando vi que el relumbrante poderío de las huestes tracias comenzaba a descender del monte.


  —Les estamos haciendo daño —dije.


  Alejandro se dejó caer a mi lado.


  —Claro que les hacemos daño —respondió—. Tenemos más arqueros y lanzadores de los que hayan visto jamás. Tienen que hacer algo.


  Seguimos atentos el rato que tarda un esclavo en encender una hoguera y entonces los tracios iniciaron la carga contra los psiloi. No había orden ni concierto y, en todo caso, los toques de trompeta eran para contenerlos. Pero las heridas —y muertes— los estaban conduciendo literalmente colina abajo.


  Salieron al descubierto y sufrieron bajas al cruzar por campo abierto porque Clito —por primera vez al mando— los retuvo por pura fuerza de voluntad para que lanzaran otra descarga de proyectiles. Tenía tantos arqueros —más de seiscientos— que dejaron estupefactos a los tracios.


  Solo por un momento me pregunté si los arqueros mantendrían la línea de frente sin nosotros.


  Entonces los psiloi se dieron por vencidos. Huyeron todos juntos, como una bandada de pájaros que emprendiera el vuelo aleteando a la vez.


  Los tracios les pisaban los talones.


  En la punta de la lambda, donde estaba Clito, los tracios alcanzaron a los psiloi y los mataron.


  El resto de la caballería bajó en tropel de los montes, metiéndose en la brecha, y nuestros hombres murieron.


  Alejandro, tendido a mi lado, contaba.


  —¿Ves aquel quitón viejo atado a un arbusto? —preguntó.


  El arbusto estaba a menos de un estadio enfrente de mí.


  —Sí —contesté.


  —Cuando pasen por delante de ese arbusto, levántate y agita el brazo.


  Alejandro retrocedió un buen trecho antes de ponerse de pie y correr cuesta abajo, hacia donde un esclavo sujetaba a Bucéfalo.


  Seguí vigilando. Nuestros psiloi morían a montones, huyendo a la desesperada, enredándose entre sí. Una derrota aplastante siempre es fea, y lo que comienza como una huida ordenada demasiadas veces termina en una huida en desbandada.


  Los tracios seguían bajando en tropel por la ladera. Supongo, con la perspectiva de la historia, que su rey, resuelto a no dejar las cosas a medias, envió a todas sus fuerzas.


  Ahora salían por la brecha, fuera del valle y hacia terreno llano para luego subir a la serrezuela que cerraba el extremo sur del valle. Los primeros fugitivos estaban pasando por delante del quitón. Cada vez eran más.


  A mis espaldas, Alejandro había abierto cada vigésima fila de la falange para que los psiloi pudieran cruzarla corriendo, pero los pezhetairoi permanecieron quietos, en su mayoría tendidos, salvo los hombres que tuvieron que moverse para abrir las filas.


  Dudo que eso siguiera teniendo importancia. Los tracios estaban decididos a atacar.


  Los primeros tracios pasaron por delante del quitón. A aquellas alturas, todos los psiloi que iban a ser alcanzados ya lo habían sido. Los débiles. Los heridos. Los desafortunados.


  Aguardé unos instantes más, hasta que la línea principal de escudos alcanzó el arbusto, y entonces me levanté.


  Juro que mientras me levantaba, todo el ejército macedonio se puso de pie. Alejandro alzó el puño y me saludó, y corrí en pos de Poseidón como un velocista. Un velocista con grebas y armadura pesada.


  Polistrato tuvo la amabilidad de sujetar la cabeza de Poseidón y de darme un empujón en el culo cuando subí a sus anchos lomos. Monté a la primera y cabalgué para ocupar mi sitio en la cabeza de mi cuña.


  Alejandro levantó el brazo. Todos los hombres podían verlo; estaba a dos largos de caballo de la línea de frente, y nuestro ejército entero no llegaba a ocupar seis estadios.


  Agitó el brazo. Su trompetero tocó a la carga.


  Y esa fue la suma total de las órdenes que dio.


  Subimos la colina en perfecto orden, y no uso el término «perfecto» a la ligera. Cada batalla tiene algo que recuerdo; cada batalla es su propia dueña, su propia compañera oscura, su propio espectáculo. En esa batalla fue el momento en que salimos de la maleza y comenzamos a subir la colina, pues dos gigantes podrían haber extendido una cuerda, si la hubiera tan larga, a través del frente de la falange y habrían tocado el pecho de todos los hombres a la vez.


  Justo cuando coronábamos la serrezuela, los flancos comenzaron a adelantarse. Agarramos a los tracios desprevenidos, esparcidos en dos estadios de terreno, matando a los psiloi que habían atrapado, sin ninguna clase de orden.


  Los miembros de unas cuantas casas nobles estaban juntos, con los escudos solapados, pero la mayoría estaba desperdigada y en absoluto preparada para repeler el ataque de diez mil macedonios. Justo delante de nosotros, la fuerza principal de los psiloi llegó corriendo con los ojos muy abiertos, acusando deleite al cruzar la cresta y ver al ejército y los huecos por donde colarse, y los hombres los vitorearon. Lo más probable es que los psiloi nunca hubiesen sido vitoreados. Recibían palmadas en la espalda de sus compañeros de la falange, o les daban cantimploras llenas de vino. Para entonces ya sabíamos que habíamos vencido, y sabíamos que se lo debíamos a ellos.


  Dirigí a mi escuadrón de hetairoi desde la derecha. En cuanto vi a los tracios desperdigados delante de mí como una escena de combate en un tapiz, ordené la carga y salimos disparados. Nuestra cuña era innecesaria; la cuña es una formación profunda para penetrar en una unidad de infantería, y en cambio, pasamos a través de los tracios que quedaban como un cuchillo caliente a través de manteca de vaca. Dudo que llegáramos a matar a cien. Pero Pérdicas y yo tuvimos la misma idea, penetrar en la entrada del valle boscoso y tapar la brecha de modo que los pezhetairoi pudieran masacrar a los tracios contra nosotros, como un martillo contra un yunque muy pequeño. Nos abrimos camino hasta el linde del bosque y ordené a los hetairoi que cambiaran de frente en redondo; pruébalo alguna vez. ¡Grandes momentos de instrucción de caballería! Establecimos puestos de guardia y formamos en bloques pequeños; medias filas, solo de a cuatro en fondo. De esta manera ocupábamos más espacio y además no necesitábamos formar de a ocho en fondo —y mucho menos en cuña— para matar a los tracios que intentaran huir.


  Luego cabalgamos despacio hacia su retaguardia, matándolos mientras avanzábamos.


  Vi a los hipaspistas arremeter contra el séquito de un noble; se levantó una nube de polvo, como si un gigante hubiese tirado un enorme terrón contra el séquito, y de pronto hubieron desaparecido y los hipaspistas los persiguieron. Los tracios estaban pasando de cazadores a cazados por momentos, pero no tenían más salida que regresar hacia nuestras lanzas, y matamos a tantos que cuando el combate terminó —y no hay mucho que contar sobre ese combate— tenía la mano pegada al fuste de mi lanza, pegada con sangre de otros hombres, y el puño bloqueado, incapaz de abrirlo, de tantas horas agarrando el fuste con todas mis fuerzas.


  No fue glorioso pero fue profesional, y en tres horas de trabajo rompimos la alianza de los tracios con un coste de cuarenta y un soldados, una docena de jinetes de la primera carga de la caballería, treinta y nueve psiloi y solo un pezhetairos.


  En realidad no sé cuántos tracios matamos. Di una vuelta por el extremo occidental del campo y conté todos los muertos de un cuadrado de un estadio de lado, luego medí el campo de batalla y multipliqué por la cifra del primer cuadrado, y me salieron cuatro mil doscientos tracios muertos, suma que me pareció exagerada, de modo que anoté tres mil quinientos en el diario militar. ¿Ves? Es mi letra. Fíjate en la mancha marrón, apenas podía escribir, y normalmente anotábamos este tipo de información en tablillas de cera y dejábamos que los escribas la copiaran en limpio sobre pergamino o papiro, pero aquel día los escribas estaban en el campamento y nosotros demasiado lejos para que nos prestaran sus servicios.


  Aquella noche logré que Alejandro me prestara atención mediante el simple recurso de entrar en su tienda y pedir que llevara a los hetairoi de regreso para cubrir el campamento.


  Se le había olvidado. No tenía a Thais aguardándolo. Era Aquiles, tendido junto al fuego con sus leales mirmidones alrededor. Una vez más, había comandado a los hipaspistas en persona, y estos yacían en torno a él como mastines. ¿Estaba celoso?


  Claro que lo estaba. Los echaba de menos.


  Alejandro me miró y asintió.


  —Gracias —dijo. Iba a decir algo más pero creo que justo entonces el rey se impuso al hombre.


  Me llevé a la mitad de los prodromoi y a todo mi escuadrón y partimos cuando el sol comenzaba a ponerse, de modo que al llegar a nuestro campamento ya era noche cerrada, y lo encontramos aterrorizado pero a salvo. Habían visto a algunos fugitivos tracios y los había localizado una fuerza montada, de modo que hice desmontar a mis hombres y envié a Cleómenes de vuelta —solo— para que advirtiera a Alejandro. Pasamos una mala noche en el servicio de guardia; tuvimos sendos encontronazos con dos partidas de guerreros pero en ambos casos los repelimos.


  Al despuntar el día vinieron los hipaspistas, encabezados por Alejandro en persona. Vio los indicios de lucha, se llevó a los prodromoi y regresó dos horas después.


  —Siguen ahí fuera —dijo enojado. Me parece que a su modo de ver, después de dos derrotas aplastantes los tracios quizá tendrían el atino de hincar la rodilla y rendirse.


  Yo estaba formándome otra idea. Lo que yo veía era un enemigo tan difuso y tan mal gobernado que no podríamos «derrotarlo» o intimidarlo como grupo. De hecho, estaba empezando a creer que tendríamos que vencer a cada tracio por separado, al menos una vez. O quizá matarlos a todos.


  Al día siguiente el ejército se reagrupó en el campamento y nos trasladamos al norte, hacia las riberas del Danubio, donde gracias a la habitual combinación de magnífica planificación e increíble buena suerte de Alejandro, la flota aguardaba balanceándose en la rápida corriente, amarrada a árboles gigantescos a lo largo de la orilla.


  En medio del ancho río que parecía un pequeño mar se alzaban las costas rocosas de la isla de los Pinos, donde ocho mil tracios aguardaban con sus animales y su tesoro. Más allá, donde casi no alcanzaba la vista, se hallaba la otra orilla.


  Justo a nuestros pies se veían las estacas del puente que Darío había construido en los años anteriores a Maratón, cuando condujo a su poderoso ejército a la estepa y perdió.


  Con una sensación de congoja, escuchaba al rey y me daba cuenta de que tenía intención de proseguir la marcha; llevarnos a la isla de los Pinos, aplastar a los refugiados tracios de allí y luego cruzar el Danubio, igual que Darío.


  —¡Darío perdió! —me encontré señalando al anochecer de aquel día. A nadie más parecía importarle, y se había bebido mucho vino. La aparición de la flota a miles de estadios de casa fue como un milagro, y esto combinado con dos buenas victorias levantó los ánimos de Alejandro hasta un punto febril.


  Ordenó a la caballería que reuniera todas las barcas y piraguas que hubiera en doscientos estadios de orilla, y me pasé la semana siguiente cabalgando río arriba y río abajo, esquivando jabalinas, flechas y piedras. Los bosques estaban plagados de tracios y yo entablaba combate casi a diario; mi brazo de la espada estaba cubierto de cicatrices.


  El único día que recuerdo era lluvioso. Estaba empapado hasta los huesos cuando regresé al campamento con cincuenta piraguas más, y desnudo porque Thais me había preparado un baño. Me metió en la bañera, me ayudó a restregarme para quitarme el dolor, y desenrolló el lino que me envolvía el brazo para que el dolor fuera soportable, y entonces me dijo que estaba embarazada.


  Creo que es la única vez que la he visto con miedo. Tenía miedo del embarazo y también de mí.


  Yo estaba encantado pero recordaba lo que le había ocurrido a Niké y me entró miedo. De modo que discutimos. ¿No es lo que hace la gente cuando tiene miedo?


  Y en medio de esa discusión —yo en una bañera de agua caliente, con sangre manando del brazo, y Thais y sus mujeres intentando vendarme mientras nos gritábamos el uno al otro— apareció Clito.


  —El rey desea que acudas de inmediato —dijo Clito, con cara de palo.


  —Dile que estoy sangrando como en un puñetero sacrificio y desnudo como un bebé —repliqué.


  Clito negó con la cabeza.


  —No, Tolomeo. No lo haré. Ven enseguida.


  Las cosas habían cambiado mucho. Hubo un tiempo en el que nadie habría saltado así por Alejandro. Lo amábamos pero lo tratábamos como el primero entre pares. Eso ya quedaba atrás, incluso para Clito.


  Salí del baño y Thais me secó con su propio quitón antes de ponerme el mío por la cabeza.


  —Ve —dijo.


  La amaba de veras. Entonces más que nunca.


  Alejandro estaba sentado en una banqueta en su tienda, ante una mesa baja improvisada con dos tablas apoyada en otras dos banquetas; banquetas de hierro, parte del botín.


  —Cuando te pido que acudas de inmediato —dijo, y entonces levantó la cabeza y vio la sangre que me corría por el brazo.


  —Me estaban curando la herida mientras discutía con mi hetaira, mi señor. Mis disculpas por el retraso.


  Sospecho que mi sarcasmo fue demasiado evidente. Me miró largamente. Tenía los ojos enrojecidos y no había dormido, y Hefestión parecía un cadáver con una calavera por cabeza.


  —Tengo cincuenta piraguas más y he perdido a tres hombres en los últimos dos días. —Me encogí de hombros—. Aristóteles reduciría esta campaña a una ecuación matemática. Si matamos a los tracios a este ritmo, nos quedaremos sin hetairoi bien entrenados antes de que ellos se queden sin ignorantes salvajes.


  Alejandro bebió un poco de vino.


  —Puedes retirarte —dijo.


  Di media vuelta y salí de la tienda. Te cuento esto para que veas que no todo era vino y rosas. Alejandro había lanzado cuatro ataques contra la isla de los Pinos —eso no lo encontrarás en el diario militar— y había sido rechazado cada vez. La última vez había bajado a tierra en persona, convencido de que sus hombres caminarían sobre las aguas para salvarlo. En cambio, faltó poco para que lo derrotaran y veinte hipaspistas murieron a fin de rescatarlo. Dos filas enteras, muertas.


  Es probable que Alejandro me hubiese llamado para ordenarme que dirigiera el asalto siguiente. Fui un fanfarrón, me descartó e hizo llamar a Pérdicas, que resultó herido en el brazo y la cadera, quedando fuera de combate para el resto de la campaña.


  Al día siguiente le tocó el turno a Casandro. Y me enteré por los prisioneros de que los getas, la mayor, más violenta y mejor montada de las tribus tracias —en realidad no eran tracios, sino una mezcla de tracios y escitas— habían ocupado la otra orilla del río, con un campamento fortificado y no menos de diez mil jinetes. Eran quienes abastecían a los tracios de la isla de los Pinos.


  Cuando regresé, tuve noticias de Casandro, me dirigí al pabellón de Alejandro y fui admitido.


  —Estoy convencido de que tienes mucho que contarme, Tolomeo —dijo Alejandro con amargura.


  Me di cuenta de que estaba ebrio pero aun así le hablé de los getas.


  —Bárbaros —espetó—. No me detendrán. Me haré con la isla de los Pinos, construiré un puente como el de Darío y lo cruzaremos.


  —¿Cuándo tienes previsto enviar a Hefestión? —pregunté—. Has enviado a todos los demás. ¿Cuándo le toca el turno de intentar el milagro?


  —Puedes marcharte. No tendría que haberte dejado entrar —dijo Alejandro, arrastrando las palabras.


  —Estás bebido. No es propio de ti, señor, y yo estoy aquí para recordarte que no todo es areté. Tienes un reino.


  Estaba caminando por el filo de una espada.


  Alejandro escupió y bebió otro trago.


  —Soy invencible —dijo.


  —Justo la profecía que los dioses envían para que un hombre se vuelva loco. Existe más de una manera de ganar una batalla. —Me encogí de hombros—. Jamás tomaremos esa isla por asalto, ni con diez mil piraguas.


  Se encogió de hombros. Hefestión me fulminó con la mirada.


  —Sería un orgullo encabezar el asalto de mañana —dijo—. A mí no me da miedo como a Tolomeo —agregó.


  —Llevas razón —respondí—. Tengo miedo. —Me encogí de hombros—. Señor, necesitamos otra solución. Todo lo bueno que hemos logrado con esas victorias se está derrochando en estas pequeñas acciones.


  Alejandro asintió.


  —Márchate —dijo.


  De modo que me fui.


  A la mañana siguiente Alejandro convocó a sus oficiales y bosquejó su nuevo plan. Estaba tan fresco como un atún recién pescado y su plan era una osadía sin sentido. Íbamos a coger la flota y a cuantos soldados cupieran en las canoas y las barcas, y cruzaríamos el Danubio. Su idea era que si controlábamos ambas orillas obligaríamos a rendirse a los tracios de la isla de los Pinos. No podrían abastecerse por sí mismos.


  Era un buen plan, salvo por la presencia de los diez mil getas que nos aguardaban en la otra orilla. A mí me pareció de un hubris desmedido.


  Ahora bien, sonaba mejor que aporrear la isla de los Pinos otra semana mientras nos quedábamos sin comida.


  Dediqué dos jornadas a juntar otras cuarenta canoas. Dejamos la orilla despojada. En la parte positiva, los tracios habían dejado de tender emboscadas a mis patrullas. Ellos tampoco podían permitirse más bajas.


  En el ejército reinaba un ambiente de amotinamiento. Ahora cuesta de creer que los ejércitos de Alejandro alguna vez se rebelaran. En realidad, lo hicieron a menudo. Era dado a esperar que hicieran esfuerzos sobrehumanos con demasiada frecuencia, a hacer planes que no explicaba, a mostrar un desagrado pueril cuando los soldados no alcanzaban el éxito contra todo pronóstico; en realidad, no los entendía. Cuando estábamos a punto de librar batalla los entendía, porque los hombres a punto de entrar en combate están más vivos, más alerta, son más listos, mejores personas; más como Alejandro, en realidad.


  Pero la campaña los estaba agotando. Habíamos marchado muy lejos y estábamos en los confines del mundo. Se nos estaban terminando el aceite y el vino, provisiones clave para cualquier ejército de helenos. Casi toda la caballería y los hipaspistas luchaban a diario, en refriegas contra adolescentes, guerreros tan jóvenes que no cabía enorgullecerse de matarlos, aunque las piedras de sus hondas y sus flechas nos herían. Y los pezhetairoi intentaban tomar por asalto la isla de los Pinos cada día y fracasaban. El fracaso es el cáncer que corroe la confianza de un ejército, y dos victorias milagrosas —tan buenas como cualquiera que hubiese logrado Filipo contra los tracios— se vieron contrarrestadas de inmediato por los continuos fracasos en la isla de los Pinos, porque los soldados son tan volubles como las putas y el doble de caros.


  Intenté explicárselo a Alejandro. Dos veces. La segunda fue la peor. Me miró. Llevaba el yelmo debajo del brazo y se disponía a ir con los prodromoi hacia el sur para asegurarse de que nuestra retaguardia estuviera despejada.


  —¿Acaso son niños a los que hay que mimar? —preguntó.


  —¿Podemos fijar una fecha para el regreso a casa? —repuse. Conseguí dejar constancia de todo esto en el sagrado diario militar.


  Alejandro estaba mirando las entradas de los últimos días, pasando cuidadosamente la punta espatulada del estilo por las bajas de la isla de los Pinos.


  —Sí —dijo. Se estaba tomando aquello en serio. No era idiota, y si estoy dando esa impresión, bórrala de tu mente. Estaba tan por encima de mí como lo pueda estar yo sobre los demás hombres. Simplemente no podía pensar como ellos y por eso le resultaban un misterio. Me miró con aquellas pestañas rubias y me dedicó su singular sonrisa; la mirada de su plena atención.


  —¿Cuánto me queda? —preguntó.


  —Tres semanas —contesté, pues había rezado para que aceptara mi orientación y por eso tenía una respuesta preparada—. Si lo hago saber esta mañana, me parece que encontrarás a los hombres mucho más dispuestos a intentar cruzar al Danubio. Creen… Creen que vamos a marchar más allá de los confines del mundo.


  —Qué bien me conocen —dijo con una amable sonrisa—. Hagámoslo, pues.


  Volvió a mirar el diario militar y frunció el ceño.


  —Todos los embajadores acabarán leyendo esto, Tolomeo. Tenlo presente cuando escribas. No pido que parezcamos perfectos. —Sonrió—. Tan solo invencibles.


  Seguro que correspondí a su sonrisa. A decir verdad, sentí un gran alivio. En primer lugar porque no íbamos a pasar el invierno allí, cosa que había temido que intentara hacer y, en segundo lugar, porque aquel era el Alejandro a quien amaba. Había sido difícil de encontrar desde que las victorias comenzaron a sucederse.


  Aquella mañana llamé a todos mis ayudantes a la vez, recogí las entradas del día anterior y di la noticia: tres semanas. El Festival de Deméter en el calendario macedonio, y marcharíamos de vuelta a casa.


  ¿Alguna vez has trabajado hasta el agotamiento?


  ¿Y luego te has sentado a comer? ¿Y notas que tus miembros recuperan las fuerzas, sientes que desaparece la fatiga? ¿Eh? Pues eso fue lo que ocurrió tras despachar con mis ayudantes. Tan palpable fue el cambio.


  Subimos a las embarcaciones. La caballería fue en los trirremes, truco que habíamos aprendido de los atenienses, y la infantería en las piraguas y las barcas de pesca. Tardamos un día entero en cruzar el río, y pasamos la noche fondeados cerca de la costa, una vulnerable flota de piraguas abarrotadas de hombres, armaduras y lanzas. Desembarcamos al amanecer y marchamos tierra adentro por campos de avena y trigo casi tan altos como un hombre, marchamos en orden abierto con los infantes llevando la lanza paralela al suelo para que las relucientes puntas no nos delataran. La caballería fue la última en desembarcar, dentro de un gran cuadrado protegido por la infantería, y montamos sin mayor incidente. Conduje a mi escuadrón hacia la derecha. Clito estaba al mando del escuadrón izquierdo.


  Salimos de los campos a unos tres estadios de la orilla, y por fin vimos su campamento fortificado a lo lejos. Nuestra sorpresa fue absoluta, y avanzamos hacia ellos deprisa, con la caballería desplegada en los flancos, solo de a dos en fondo y con diez largos de caballo entre los hombres, atentos a las emboscadas.


  No hubo ninguna.


  Capturamos una indefensa manada de caballos e invadimos el puerto improvisado desde donde abastecían la isla. Cogimos provisiones para cuatro días para todo el ejército y otras doscientas barcas. Los hombres iban cargados de comida y vino peleón.


  Los getas salieron de su campamento cuando prendimos fuego a las barcas.


  Alejandro cabalgó ante nuestras líneas, con el manto hinchado a sus espaldas, y rugimos su nombre; y cargamos. No fue una batalla complicada. En realidad, hubo muy poca lucha, y los atrapamos dentro de su campamento.


  Pululamos ante su empalizada y al cabo me puse a gritar insultos a los hombres de la fortificación en mi mejor tracio.


  Enviaron a un guerrero.


  Ese es el problema de retar a los hombres a combatir. A veces acceden.


  Alejandro se acercó a mí mientras me volvían a vendar el brazo de la espada.


  —¿Estás en condiciones para esto, amigo? —preguntó.


  El guerrero geta estaba sentado en su caballo bajo la empalizada, gritando insultos. En nuestro bando, mis amigos me ofrecían sus espadas, sus lanzas, sus caballos.


  Me puse el yelmo, flexioné los dedos y monté de un salto a lomos de Poseidón.


  —Lo estoy, mi rey —contesté. Me parece recordar que sonreí. Sentía una mezcla de miedo y euforia.


  —Tendrás que hacerlo mejor que la última vez —dijo Alejandro, sonriendo. Tenía razón. Kineas me había vencido.


  Los hombres me daban palmadas en la espalda y me decían que era afortunado, y al cabo estuve trotando hacia mi adversario. Polistrato me dio un par de pesadas lonche en lugar de la lanza que solía utilizar. Seguí trotando y saludé al tracio con la mano, pensando que estableceríamos algunas reglas.


  El tracio no tenía ganas de hablar. Vino derecho hacia mí, apuntó una flecha y tiró.


  A sesenta pasos, esa flecha se clavó en el pecho de Poseidón. Bendito fuere mi querido caballo, hizo una pausa y saltó hacia delante.


  El tracio controlaba su caballo con las rodillas y se volvió para cargar otra flecha en el arco.


  Poseidón corría con una flecha clavada tres dedos en el pecho pero acortaba la distancia entre nosotros mientras el tracio hacía girar a su caballo, que era más pequeño. Me fui acercando; cincuenta pasos, cuarenta pasos; y entonces se lanzó al galope derecho hacia el oeste, a lo largo del frente de nuestro ejército.


  Poseidón giró para interceptarlo.


  Se volvió y tiró. Fue un buen tiro, y me dio en el yelmo justo encima de los ojos, pero la curva del bronce y la destreza del fabricante me salvaron. Dos centímetros más abajo y él habría vencido el combate, y yo nunca habría sido rey de Egipto.


  A diez pasos, volvió a levantar el arco y le lancé mi jabalina. Diez pasos no son nada para un hombre entrenado, y Poseidón, el mejor caballo que alguna vez haya tenido, presintió que iba a lanzar y me dio impulso en el momento preciso. Le di a mi objetivo —su caballo— en el cuello con una lanza pesada, y aquel caballo murió antes de que lo alcanzara, y mi adversario se terminó enredado en el suelo con el arco roto.


  Los macedonios me aclamaban.


  El tracio se levantó y comenzó a caminar renqueando. Tenía una espada. Fui en su busca y le di un golpe con la punta de mi lanza que lo dejó inconsciente. Luego lo arrastré con los pies atados con la cuerda de su propia silla por delante de nuestro ejército hasta donde el rey aguardaba a lomos de Bucéfalo.


  —¿Lo he hecho mejor, mi señor? —pregunté.


  Los ojos de Alejandro brillaban. Me ofreció una copa de vino, me abrazó y dejó que me deleitara con la adulación de todos los demás hetairoi. Di lo que quieras de los antiguos pajes; todos respetábamos el éxito y ninguno era tan mezquino para ocultar su admiración por una hazaña heroica. Clito fue colmado de atenciones después de la Batalla del Bosque, y ahora me tocaba a mí.


  Desaté al tracio y se lo pasé a Polistrato.


  —A ver si puedes reanimarlo —dije—. Que lo haya arrastrado por la hierba no significa que lo haya matado.


  En realidad, me dolía la cabeza, y Polistrato me quitó mi buen yelmo beocio, sacudió la cabeza y me lo mostró. Había una abolladura tan profunda como el pulgar de un hombre justo encima de cráneo, de modo que ya no servía. Me había salvado la vida tres veces.


  Me tumbé un rato pero Thais, siempre tan sensata, no dejó que me durmiera sino que me estuvo hablando sin cesar, me hizo dar un paseo y me dio agua con miel. Cuando pude ver con claridad y hablar bien, permitió que me echara un sueñecito.


  Cuando desperté, los tracios se habían rendido y los vítores del ejercito me devolvieron a la tierra.


  En realidad no se rindieron. Lo que ocurrió fue que los tracios de la isla de los Pinos se avinieron a evacuarla y entregar la mitad de su manada, al tiempo que los getas se avinieron a dejarles cruzar el Danubio para establecerse de nuevo. Alejandro obligó a unos y a otros a aceptar que las tierras que mediaban entre el paso y el Danubio pasaban a ser suyas para disponer de ellas según le conviniera.


  Sospeché que este acuerdo se anularía en cuanto dejaran de ver nuestras lanzas, y acerté, pero puso contento a Alejandro. Además les habíamos demostrado que en ninguna parte estarían a salvo, y esto bien debía de tener un coste. Si quieres que te sea sincero, no estoy seguro de que valiera el recuento de cadáveres. Perdimos a cincuenta y ocho jinetes, en su mayoría hetairoi, y casi cuatrocientos pezhetairoi e hipaspistas. Eran buenos soldados y estaban en plena forma. Murieron y obtuvimos muy poco a cambio.


  Sin embargo, desde otro punto de vista, lo obtuvimos todo a cambio, porque estábamos forjándonos una reputación de invencibles que era mejor que diez mil hombres.


  Y lo que sí obtuvimos fue un increíble montón de botín y tributos. Cuando emprendimos la marcha de regreso a casa, parecíamos más una nación nómada emigrando que un ejército macedonio marchando, y Alejandro nos ordenó —a la caballería— que patrulláramos intensamente porque temía que fuéramos tan sobrecargados de animales y oro que resultaríamos presa fácil si nos asaltaban los ilirios. Le había sucedido a Filipo dos años antes, cuando combatió contras los sakje en la Gran Estepa. Los derrotó, pero no se dieron por vencidos y le tendieron una emboscada en el camino de regreso para robarle todos los pertrechos y el ganado.


  Me había olvidado. Mira aquí, está en el diario militar. Me había olvidado de los celtas. El último día que pasamos en el río, una vez cerrados todos los acuerdos y con los hombres saciados de asado de ternera. Mientras Thais y yo estábamos, de hecho, como un venado y una cierva en celo en nuestra tienda, Clito, siempre tan inoportuno, entró de improviso y se puso rojo como un manto tirio. Thais estaba a horcajadas encima de mí, con las manos detrás de mi cuello y su boca en la mía, cuando vi a Clito.


  Ah, soy un viejo verde. Pero no paré, y Thais tampoco; se limitó a sonreír.


  —El rey quiere verte —dijo Clito, mirando fijamente un tapiz.


  —Estoy un poco… ocupado, pero… enseguida voy —respondí.


  —No tan enseguida —dijo Thais.


  Solía hacer que Clito se sonrojara mencionándole este incidente. El mejor asesino del ejército macedonio, el cabrón más bravucón que tenía Alejandro, y se sonrojaba como una virgen. ¡Ja! Buen hombre, Clito. Pero un poco raro.


  Al presentarme ante el rey, me sonrió y dijo:


  —He estado contando los minutos —y se rio. Fue lo más cercano a una broma sexual que alguna vez le hubiera oído, y los oficiales que lo rodeaban también se echaron a reír.


  La embajada celta la componían veinte hombres y otras tantas mujeres. Eran altos; de hecho, eran gigantescos, muchos me sacaban una cabeza, y yo no soy bajo. En su mayoría eran rubios, y todos llevaban el pelo largo, envuelto y trenzado con oro. Las mujeres tenían los pechos más grandes y la mejor figura de todas las razas que he visto; anchas caderas, cintura estrecha y ojos azules.


  Su idioma era realmente bárbaro pero tenían dignidad y buenos modales.


  También sostenían que gobernaban un imperio mayor que el nuestro, que se extendía hasta Thule[24]. Yo me burlaba pero Alejandro estaba fascinado.


  Lo halagaron, alabando sus victorias sobre los tracios, aunque dejaron claro que ellos también habían castigado con bastante dureza a los tracios.


  Alejandro asentía y escuchaba pacientemente.


  —¿Entonces sois los caciques de estas tribus tracias? —preguntó.


  El hombre de aspecto más noble, que portaba una espada que valía tanto como diez de mis granjas, se encogió de hombros. Habló sirviéndose de una intérprete. No presentaba el mismo aspecto que los demás; era más menuda y morena, y muy guapa, mejor que la belleza un tanto etérea de las celtas. Sonreía mucho, además. Le escuchó y luego se volvió hacia el rey.


  —Dice: somos reyes y señores de los tribalios, cuando queremos. Nunca de los getas —agregó.


  Alejandro asintió.


  —Ahora soy el señor de los tribalios y los getas —dijo.


  Los celtas se echaron a reír.


  —¿De qué se están riendo? —espetó Alejandro a la intérprete. Una de las mujeres celtas señaló hacia el cielo, dijo algo y se echaron a reír otra vez.


  La intérprete parecía asustada. Había dejado de sonreír.


  —¿Qué ha dicho? —inquirió Alejandro.


  —Nada, señor —respondió la intérprete.


  Alejandro meneó la cabeza.


  —¡Exijo saberlo!


  La intérprete se encogió de hombros.


  —Ha preguntado si también eres el señor de las nubes.


  La celta habló de nuevo, con vehemencia. Alejandro no le hizo caso y se volvió hacia el hombre más rico.


  —¿Estáis aquí para jurarme vuestra lealtad? —preguntó.


  Hablaron mucho entre sí. Luego la intérprete tradujo sucintamente:


  —Dicen que no.


  Y se encogió de hombros.


  Alejandro señaló a su ejército. Nosotros, como ejército, no estábamos en nuestro momento más imponente, pues casi toda la infantería estaba cargando carros ganados a punta de lanza con el botín: lana, tapices, alfombras, pieles y un poco de oro.


  —Deberíais temer a mi ejército, al que puedo llevar a cualquier parte del mundo —dijo Alejandro.


  Los celtas hablaron entre sí y luego la intérprete negó con la cabeza y protestó.


  —Me parece que están diciendo que nos vayamos a la mierda —le susurré a Marsias.


  Marsias sonrió. Por alguna extraña razón, resultaba entretenido ver a aquellos bárbaros tan ricos tan poco impresionados con nosotros.


  Finalmente, la mujer morena se levantó delante de Alejandro, cuadrando los hombros como si se dispusiera a ser torturada.


  —Dicen que si has traído a un ejército tan pequeño a sus tierras, pueden ignorarlo. Si trajeras a un verdadero ejército, lo enterrarían bajo el peso de las ruedas de sus carros de guerra, los cascos de sus caballos y el hierro de sus espadas. También han dicho que no tienes idea de lo que hay al norte del Danubio, mientras que ellos saben dónde están Pella y Atenas. Y Roma y Cartago también. Y la reina pregunta si quieres jurarle lealtad. Dice que será una cacique gentil.


  Me puse a reír. No podía parar. Me daba palmadas en los mulos y rugía, y Alejandro me miró. Su enojo se disipó y se sumó a mí. Rompió a reír, y Pérdicas y Hefestión rieron, y Marsias también.


  Todos los celtas rieron.


  Por algún motivo me acordé de la visita a Diógenes.
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  Regresamos pasando por el paso de Shipka con nuestras manadas y nuestro botín, y recibimos los mensajes de cuarenta días a la vez, y todas las noticias eran malas. La frontera occidental de Macedonia se había alzado en armas, los ilirios se habían sublevado y venían hacia nosotros. Clito de Iliria —no es culpa mía que todos se llamaran igual— tenía quince mil hombres y se había federado con dos de las tribus norteñas más salvajes, los autariates y los taulantianos. Según nuestra red de espionaje, las dos tribus norteñas estaban bajando hacia la ruta que seguíamos nosotros.


  Permíteme añadir que nuestros mejores servicios secretos eran los de Thais. Thais recibía mensajeros constantemente; cartas de Atenas, cartas de Pella, mensajes de los tribalios que habíamos dejado atrás.


  —Así estoy ocupada —dijo—. En realidad no es muy distinto a organizar una fiesta.


  Tuve que reír. Éramos buenos recabando información táctica; los prodromoi, los hipaspistas y los nuevos psiloi agrianos eran excelentes exploradores, y recababan informaciones que nos trasmitían mediante mensajeros muy profesionales, pero en el siguiente nivel… seguíamos siendo bárbaros. Filipo tuvo algunas fuentes de primera, pero siempre fueron muy personales; amigos de Atenas y Esparta, de Tebas y Persépolis, que le enviaban noticias. Alejandro no organizó su vida de la misma manera, y necesitábamos nuevas fuentes de información.


  Yo ni siquiera había reparado en tal necesidad, pero Thais vivía en un mundo de intercambio de noticias. Cuando era hetaira compraba noticias; ahora simplemente compraba más. Y ella misma dirigía algunas de sus fuentes.


  Lángaro, el rey de los agrianos, vino a recibirnos a los pies del paso de Shipka. Nos había cubierto la retaguardia durante dos meses y ahora estaba nervioso. Contaba con unos cuatro mil hombres, espléndidos hombres, por cierto, pero las acciones de los ilirios significaban que sus vecinos podían decidir saquear sus tierras de camino a Macedonia.


  Debo decir que era un aliado fantástico. Se quedó vigilando aquel paso mientras sus cosechas ardían. Dudo que existiera un aliado más fiel en todo el cuenco del mundo.


  Leí todas las novedades de Thais durante una larga tarde mientras un temprano viento otoñal agitaba la tienda, y luego llevé un montón de rollos, palos de conteo y notas breves en papiros a Alejandro. Lo encontré sentado con Lángaro, Pérdicas y un hombre nuevo, que me fue presentado como Nicanor. Hijo de Parmenio. Había venido desde Asia para tomar el mando de los hipaspistas y a representar a su padre.


  Me echó un vistazo cuando entré y siguió hablándole al rey.


  Alejandro lo escuchó hasta el final; estaba comentando algún asunto de Asia, por supuesto. Y entonces sus ojos se encontraron con los míos.


  —Es peor de lo que parece —dije—. Creo que los ilirios están recibiendo apoyo desde dentro de Macedonia.


  Comencé a resumir los informes pero Nicanor (a quien todavía no me habían presentado) me interrumpió.


  —Ya los leeré cuando tenga tiempo —dijo—. Continúa.


  Lo miré. Y me reí. Se estaba convirtiendo en mi manera de enfrentarme a todo.


  —¿Y tú quién eres?


  —Tu nuevo strategos —contestó—. Soy Nicanor, hijo de Parmenio.


  Alejandro negó con la cabeza.


  —Lo siento, Nicanor —dijo—. He prometido a tu padre que podrías estar al mando de los hipaspistas, pero no serás strategos. El alto mando sigue siendo mío.


  —Con todo el debido respeto —respondió Nicanor—. Ahora mismo nos enfrentamos a un peligro real, no es momento para heroicidades infantiles. Mi padre me envió a sofocar a los ilirios. Cabalgar por ahí dando caza a refugiados tracios no va a ayudarte a derrotar a los ilirios. Señor.


  No tuve que forzar la risa, me di cuenta de que aquello sería entretenido y me senté.


  Nicanor se volvió y me miró.


  —¿Quién cojones eres tú para sentarte en presencia de tu rey? —preguntó.


  Alejandro apoyó la espalda contra la pared de la tienda y sonrió discretamente.


  —Soy Tolomeo —contesté—. Por si no estás enterado, soy el mayor terrateniente de Macedonia después del rey. Soy somatophylakes del rey. Me crié con él. Y no tengo ni la más remota idea de quién eres tú.


  —Tu insolencia es pasmosa —dijo Nicanor.


  Me volví hacia Alejandro.


  —¿Puedo darle un puñetazo, señor? —pregunté.


  Alejandro negó con la cabeza.


  —No. Verás, Nicanor, la mayoría de los hombres de este ejército se ha ganado su rango a fuerza de años de duras campañas. Para ellos eres un recién llegado y tendrás que demostrar tu valía. Tendrás el mando de los hipaspistas bajo mi supervisión y darás órdenes directas mientras yo no diga lo contrario.


  Nicanor se puso rojo, luego blanco y luego rojo otra vez.


  —Señor —dijo. Respiró profundamente—. Te han aconsejado mal si crees que tú y tus muchachos estáis preparados para enfrentaros a los ilirios en una campaña.


  Alejandro no estalló. Asintió con la cabeza.


  —¿Quieres que hagamos una apuesta? —preguntó.


  Cuando Nicanor salió pisando fuerte de la tienda, Alejandro envió a Nearco tras él.


  —Vigílalo —dijo Alejandro. Luego se volvió y suspiró—. Ya empezamos —dijo—. Parmenio nunca me considerará adulto ni me perdonará que me haya mostrado más hábil que él. Finalmente… —Se encogió de hombros—. Qué más da. Dame los datos de Thais.


  Repasé lo que sabíamos o suponíamos sobre Clito de Iliria. Hefestión y Lángaro habían permanecido sentados todo el rato y, cuando terminé, Lángaro puso mala cara.


  —Creo que deberías permitir que Tolomeo le cortara la cabeza a Nicanor —dijo—. Va a traernos problemas.


  —Tal vez en Pella —respondió Alejandro—. Tolomeo, ¿hago bien en pensar que aquí no nos causará problemas?


  Asentí. Me alegró que pidiera mi opinión sobre cómo se sentían los hombres —necesitaba esa ayuda— pero en este caso llevaba razón. Acabábamos de aplastar a los tracios. Los hombres adoraban a su rey como si fuese un dios. Nicanor no iba a ir a ninguna parte con ellos.


  Lángaro sonrió como un lobo.


  —Bien, pues entonces no le hagamos caso. Me llevaré a los autariates. Por la mañana nos dirigiremos al norte por el camino antiguo. Tú ve en busca de Clito y sofocaremos esto antes de que se extienda.


  Lángaro era, como ya he dicho, una perla entre los aliados.


  Enviamos casi a la mitad de la infantería a casa con todo el botín y todo el equipaje. Nos quedamos con un tercio de los animales, solo ganado, para poder llevarnos la comida a cuestas, y marchamos antes de que el sol saliera, enfilando hacia el oeste. Estábamos en plena forma física y acabábamos de ganar una serie de victorias. Las derrotas de la isla de los Pinos ya se habían olvidado. Éramos invencibles, y cruzábamos las montañas de Peonia a una velocidad inusitada para un ejército con tanta infantería. Habríamos recorridos trescientos estadios en un mes; ahora estábamos en pleno verano e incluso los pasos más altos resultaban cómodos.


  El objetivo de Alejandro era alcanzar el flanco de Clito mediante rápidas marchas antes de que recibiera noticias de nosotros. Quería invertir el capital de Clito en Pelión antes de que Clito recibiera refuerzos, sobre todo de Glaucias de los taulantianos. Era un plan ambiciosos que requería que marcháramos ocho estadios al día atravesando montañas, y si bien nosotros podíamos hacerlo, el ganado, no. Nuestros carros comenzaron a romperse y los animales morían; a los animales de carga no hay que forzarlos.


  Pero nada detenía a Alejandro. Ordenó la matanza de todas las bestias de equipaje. Comimos durante dos días. Luego cada cual cargó con cuanta comida pudo —oficiales y hetairoi incluidos— y marchamos sin equipaje. Mi campamento pasó de una tienda, tres esclavos y una batería de ollas a una piel de oso enrollada en la grupera de mi silla, dos mantos y unos cuantos quitones de repuesto. Me quedé con Ocrido para que me hiciera la comida y envié a los otros esclavos a casa.


  Lo cierto es que más parecíamos un ejército vencido que uno victorioso, y pasaba los días preocupado por el tiempo. Cinco días de lluvia y frío en el monte, y nos habríamos visto en un aprieto. Pese a las apariencias me constaba, como responsable del diario militar, que estábamos perdiendo hombres por deserciones y agotamiento.


  Tuve otro roce con Nicanor. No recibí informes de los hipaspistas durante tres días seguidos, y cuando se los pedí a Alecto, se limitó a torcer el gesto. De modo que fui a ver a Nicanor.


  —¿Entiendes el diario militar? —le pregunté sin más preámbulo. Se encogió de hombros.


  —Envíamelo y te enseñaré cómo llevarlo —contestó—. Lo haces mal, está lleno de información innecesaria.


  —Lo llevo tal como el rey lo ordena —respondí—. Tienes que mandar a un oficial con tus partes de novedades.


  Nicanor ni siquiera me miró.


  —No. Cuando sirvas a las órdenes de mi padre, ya aprenderás cuál es tu sitio. Entretanto, no imagines que puedes darme órdenes a mí. Me he enterado de cómo la jodiste con los hipaspistas y tuviste que ser sustituido, ¿eh? Conmigo no juegues, chico.


  Nunca había servido en los pajes y, en muchos sentidos, pese a los años de servicio a las órdenes de su padre, era blando. Lo tiré al suelo y le retorcí el brazo izquierdo hasta que soltó una especie de maullido.


  —No soy un chico. La próxima vez que me llames así, te mataré y te meteré la polla en la boca, ¿entendido? Tu padre no vale una mierda aquí, ¿entiendes? —Estaba enojado, y escupía al hablar—. Tu padre no es más que un condenado traidor, y si siquiera susurras algo malo a propósito de estas tropas, dejarás de existir. ¿Lo has entendido bien? —dije, y le fui tirando del brazo a cada palabra.


  Permaneció callado. Iba a aguantarlo. De modo que tiré con más fuerza, le disloqué el hombro y chilló. Yo tenía una rodilla en su espalda, y sus escoltas tesalios llegaron demasiado tarde; y además Alecto estaba presente, igual que Filipo Mandoble.


  Los dos tesalios fueron inducidos a no intervenir.


  —Esto no es Asia —dije—. Tu padre no es el rey. Y si te arrancara este brazo, no me ocurriría nada. Y ahora… Ordena a Filipo que tenga a un ayudante que envíe los informes al diario militar, o por Heracles, mi ancestro, me aseguraré de que los hipaspistas necesiten un nuevo comandante hoy mismo.


  —¡Que te jooaaaaay! —dijo. Y sucumbió—. ¡Lo haré… pero para!


  Paré. Miré en derredor.


  —Esto ha sido un asunto disciplinario, y nada diréis al respecto salvo que el rey os pregunte —dije. Solté a Nicanor y me alejé.


  En cuanto estuvo con sus escoltas, se volvió hacia mí.


  —Te haré despellejar vivo —amenazó.


  Caminé hasta él y sus tesalios quienes, teniendo más entendederas que él, no hicieron nada. Nicanor se encogió.


  —Vuelve a Asia o aprende nuestras costumbres —dije.


  Macedonia, ¿eh? Gente dura. Y yo tenía carácter, en aquel entonces. En serio, Parmenio se equivocó al no enviar a sus hijos a servir como pajes. A Nicanor le habría ido mejor. Habría sido uno de los nuestros.


  Nunca aprendió, y su hermano tampoco, pero esa es otra historia.


  Quince días en las montañas. Alejandro me leyó la cartilla por darle una paliza a Nicanor y acepté su amonestación de buen talante, pues Hefestión me había dicho en privado que Alejandro había bendecido mi nombre.


  Estábamos hechos polvo cuando llegamos a Pelión. Habíamos ido demasiado lejos, demasiado deprisa, y perdimos a más de cien veteranos en las montañas. A Alejandro no le importaba y no pude hacer que le importase. Estaba en la cima del mundo.


  Bajamos por el valle del Asopo como un torrente, y nuestras patrullas de caballería corrían como rayos. Clito creía que estábamos a mil estadios.


  De hecho, yo mismo estuve a punto de atraparlo. Tenía el mando de dos filas de hetairoi como apoyo a los prodromoi porque el rey quería que también fuésemos capaces de hacer su trabajo; una idea brillante, la verdad. De modo que establecimos turnos de exploración y ese día me tocó. Nos habíamos adelantado cincuenta estadios a los hipaspistas cuando oímos unos gritos.


  Nos hallábamos en la cabecera del valle y veíamos el grano madurando hasta los pies del monte escarpado donde acechaba la lúgubre fortaleza; un auténtico ladrón sin escrúpulos, nuestro Clito, con su fuerte inexpugnable sobre un peñasco para así no temer nunca la venganza de sus muchos enemigos.


  En algún lugar a mi derecha, un niño gritaba.


  Llevaba conmigo a quince de los mejores guerreros del mundo, de modo que hice girar a mi caballo y cabalgamos hacia el lugar de donde procedían los gritos.


  Salimos de los árboles y vimos a un grupo de hombres suntuosamente ataviados —pieles, mantos de buena lana, espadas con apliques de oro— en torno a un altar de piedra natural cubierto de sangre. Había dos ovejas degolladas y tres niños muertos: dos chicos y una chica. Lo vi todo de una vez.


  El sacerdote apoyaba su cuchillo de cobre en el cuello del cuarto niño.


  A decir verdad, si Thais no hubiese estado embarazada, habría capturado a Clito. Estaba justo allí, presenciando los sacrificios para ver si la campaña contra Alejandro sería propicia. Pero su preñez había despertado algo nuevo en mi fuero interno. Aquella niña —quizá tendría dos años— desencadenó algo, y mi primera jabalina se clavó en el pecho del sacerdote. No llegó a cortarle el cuello porque se desplomó, y la chiquilla se quedó allí gritando mientras Nearco y Cleómenes y todos mis muchachos se pusieron a matar ilirios en torno al altar.


  De haber sido un poco más rápido, o si no hubiese desperdiciado mi jabalina con el sacerdote, habría liquidado a Clito. No sabía quién era pero estaba allí; tomamos un puñado de prisioneros nobles y todos lo confirmaron. Debió de huir en cuanto lanzamos las primeras jabalinas, y seguramente no iba muy bien vestido.


  Matamos a unos cuantos y tomamos prisioneros a casi todos los demás. Llevé a la niña de regreso al campamento. Teníamos muy pocos seguidores pero Ocrido se hizo cargo de ella. Y, por descontado, en cuanto acampamos en la llanura, debajo de la fortaleza de Pelión, adquirimos cientos de mujeres ilirias. Las mujeres se sienten atraídas por los soldados victoriosos. Elegí a una mujer de edad suficiente para que fuera juiciosa y compré sus servicios como niñera de la chiquilla, a quien puse el nombre de Olimpia por su imperiosa conducta con Ocrido. Era una pillina la mar de divertida, y me cayó bien.


  El problema era que no éramos tan victoriosos. Ocupamos el fértil valle sin mayores dificultades, y cuando parte de su ejército bajó de los montes, lo machacamos. Pero el grueso de sus fuerzas nos superaba en número, y contaba con una nutrida guarnición en el fuerte.


  Alejandro pidió a Pella máquinas de sitio y especialistas. Una pequeña caravana vino enseguida; las catapultas ligeras que habíamos dejado en Peonia acudieron casi de inmediato, y nos pusimos a ensamblarlas.


  Pero entonces llegó Glaucias y ocupó las tierras altas que quedaban entre nosotros y los pasos.


  Fue, para serte franco, uno de los errores más garrafales que haya visto cometer a Alejandro. Había dicho —a los pies del paso de Shipka— que teníamos que atacar antes de que los ilirios se unieran.


  Fallamos, y se unieron.


  Comenzaron a hostigarnos cuando efectuábamos incursiones en busca de provisiones. Nuestros agrianos y nuestros arqueros sabían defenderse, pero los esclavos —lo que quedaba de ellos— eran raptados o asesinados.


  Matamos y nos comimos las últimas cabezas de ganado tracio, y nos pusimos a buscar alimento en el valle de debajo de la fortaleza. Me constaba —era mi trabajo— que teníamos comida para unos cinco días.


  Alejandro lo sabía. Celebramos una reunión de oficiales; cuarenta oficiales de alto rango.


  Alejandro nos expuso su plan, un plan bastante simple, y todos escuchamos en silencio.


  Nicanor aguardó hasta que el rey hubo terminado.


  —Esto es una locura, señor. Envíame a negociar. Si se pierde este ejército, habrá que llamar al ejército de Asia.


  Alejandro no le hizo caso, y el resto saludamos y nos dirigimos a nuestras respectivas unidades. Mientras nos dirigíamos a la salida de la tienda, pudo oírse a Hefestión preguntar a Nicanor cómo tenía el hombro y si no le preocupaba que el otro pudiera acabar igual.


  Cuánto tuvo que odiarnos Nicanor. Todavía hoy me complace.


  Emprendimos la marcha por regimientos, adentrándonos en los campos de grano del medio de la llanura. Solo teníamos unos siete mil hombres, y nuestro frente apenas ocupaba cinco estadios.


  Había escrito las órdenes de Alejandro en tablillas de cera cuando las dio, y aquí las tienes, copiadas en el diario militar. Avanzamos en una línea de a ocho en fondo hasta el medio de la llanura y entonces cambiamos de frente hacia la derecha por subsecciones, a razón de diez filas por subsección, para formar una columna, y luego marchamos unos diez estadios y las subsecciones se ladearon para formar frente, de modo que comenzamos como una columna, nos desplazamos por destacamentos y luego, mientras la falange avanzaba medio paso, el resto de la columna nos alcanzó; una bonita maniobra, con los hipaspistas a la derecha y los agrianos a la izquierda (los nuevos agrianos, no los que estaban integrados en los hipaspistas). Los escuadrones de hetairoi se situaron en los extremos izquierdo y derecho, como de costumbre.


  Entonces nos retiramos del centro por secciones; derecha, izquierda, derecha; la falange enfrentada a un enemigo imaginario que se iba encogiendo a medida que la columna marchaba hacia la retaguardia; una maniobra que habíamos practicado pera estar preparados un día de derrota aplastante. Y en la retaguardia, la falange de pronto se expandió a la carrera y tomó una nueva dirección.


  Todo salió bien, y lo mejor de todo fue que se hizo en silencio absoluto. Bueno, aquí y allá algún torpe recibió un palo de su filarco, pero el efecto fue imponente.


  Lo hicimos durante tres horas. Veíamos a los ilirios en lo alto de los montes de nuestro pequeño valle, yendo de un lado a otro, juntándose para observarnos, aventurándose colinas abajo hasta el lindero de los bosques. Los más osados salieron a campo abierto para observarnos mejor.


  El valle entero solo tenía veinte estadios de largo y diez de ancho, y cada vez que cambiábamos de formación o dirección, nos aproximábamos engañosamente a la entrada del valle. Allí había un montículo entre dos empinados cerros donde el enemigo había apostado fuerzas de infantería con armadura y a unos cuantos arqueros para impedir que saliéramos del valle.


  Cambiamos de frente hacia la derecha y luego hacia la izquierda. Avanzábamos lenta y pesadamente, con nuestras líneas en perfecto orden y nuestros oficiales callados. Incluso los caballos guardaban silencio.


  Y cada maniobra nos acercaba unos pocos pasos más al montículo.


  Avanzábamos por las alas, dejando que el centro permaneciera cohesionado, y luego el ejército entero hizo una conversión completa, girando en redondo silenciosamente, como una enorme puerta que se moviera muy despacio.


  Tras completar esa silenciosa y lenta conversión, el centro al mando de Alejandro estaba tan solo a unos doscientos pasos del montículo.


  Alejandro levantó el brazo derecho y lo sacudió una única vez, y todos los hombres del ejército soltaron el grito de guerra. Y acto seguido el ejército entero cargó. Las lanzas se pusieron en posición de combate y los pezhetairoi cargaron a la carrera. No más lentitud ni pesadez. Estuvimos en el montículo antes de que los ilirios pudieran reaccionar mientras la caballería subía a los empinados cerros.


  La caballería no necesita cohesión para luchar. Es una lección que la infantería tiene que aprender una y otra vez.


  Fui el primer hombre en llegar a la cima del cerro de la izquierda, que estaba atestada de ilirios, muchos de ellos completamente desarmados. Pero los que iban armados eran más numerosos, y en su mayoría tenían lanzas y arcos, y recibimos lo nuestro. Y cada uno de nosotros tuvo que abrirse camino entre las rocas y las empinadas laderas.


  Bueno, para eso sirve el coraje.


  Mi lanza larga era perfecta para el combate. Podía alcanzar y golpear a un hombre que estuviera por encima de mí en el cerro, y era lo bastante larga para reventar un ojo a un largo de caballo.


  Los ilirios son valientes y buenos luchadores en el monte, e intentaron meterse debajo de Poseidón, que ya se había recuperado de su herida. Pero usé mis jabalinas con cuidado, y luego mi lanza, que acabé arrojando a un cabrón que la merecía, y finalmente empuñé mi espada celta y me encontré en la cima del cerro, habiendo vencido a Pérdicas, que aún estaba ascendiendo al de la derecha.


  En el valle que quedaba a mis pies, sobre el montículo, Alejandro tenía a los hipaspistas formados en una pequeña falange; ahora de cara al interior del valle porque habíamos despejado los cerros de ambos lados y por la gracia de los dioses, pura suerte y osadía, ahora los ilirios estaban en el valle y nosotros ocupábamos el montículo.


  Mis hombres despejaron nuestro cerro, pero ya veíamos que la victoria sería efímera. No podíamos cargar cuesta abajo, y solo el efecto sorpresa, la absoluta, total y jodida sorpresa, añadiría, nos llevó a lo alto de aquel cerro. Ahora los ilirios comenzaban a entrar en razón, y sus caciques estaban armando y preparando a sus guerreros para atacarnos.


  Envié a Cleómenes a preguntar a Alejandro si debíamos desmontar y defender las cimas.


  Nos hizo señas para que bajáramos en cuanto oyó a Cleómenes. No precisé aguardar órdenes. Ordené a mis jinetes que bajaran en fila por la otra vertiente del cerro que, siendo menos empinada, permitía cabalgar mejor. Pero aun así algunos hombres tuvieron que desmontar para sortear los obstáculos del sendero. A pesar de este inconveniente, hubimos bajado de los cerros antes de que los ilirios tuvieran ocasión de atacarnos, y formamos dos cuñas detrás de los hipaspistas.


  Los hipaspistas iniciaron la retirada por filas desde el centro, maniobra que los pezhetairoi habían efectuado antes. Los hipaspistas la hicieron frente a un enemigo real, pero en cuanto su frente menguó lo suficiente para volverse vulnerable, cargué desde atrás con mi escuadrón. Dispersamos a los ilirios y cabalgamos a través de ellos hasta nuestro campamento.


  Apenas llevábamos equipaje, como recordarás, pero maldito fuera si perdía a Ocrido y a la chiquilla. A él lo monté en un caballo y a ella en mi silla, y acto seguido volvimos a abrirnos paso entre los ilirios, que estaban enojados como avispones e igual de desorganizados.


  El escuadrón de Pérdicas cargó en cuanto llegamos al montículo, y para cuando regresó, los hipaspistas ya se habían marchado. Entonces se retiró Pérdicas, y luego yo lo cubrí. Fue como el ensayo de una parada militar, porque los ilirios no tenían una verdadera caballería y, en realidad, tampoco mucho interés en perseguirnos.


  No teníamos comida ni equipaje y acabábamos de perder a todos nuestros esclavos.


  Quedaban diez días de marcha hasta Macedonia.


  Pero no habíamos perdido un combate y estábamos ilesos, y pensé que Alejandro, en efecto, lo había hecho muy bien.


  Para que veas lo poco que lo conocía.


  Marchamos dos días, poco más de cien estadios a través de montañas. No recibíamos informes de parte alguna y eso, por sí mismo, resultaba sospechoso. Alguien estaba matando a nuestros mensajeros.


  Dos horas antes del alba del tercer día, Clito me despertó.


  —El rey te reclama —dijo.


  Bien, nada de interrupciones en Iliria. Dormía con las botas puestas. Me levanté, me abrigué con mi manto tracio para resguardarme del frío de la madrugada y seguí a Clito.


  Por primera vez en diez días, se puso a llover.


  La moral de la tropa iba a caer en picado.


  El rey aguardaba de pie junto a una gran hoguera, hoguera que se había formado talando tres árboles muertos y encendiendo una fogata debajo de la intersección. Se puede dar calor a muchos hombres de esta manera.


  Si el fuego es lo bastante grande, despide una columna de humo y calor tan intenso que la lluvia no la penetra. En serio; puedes dormir seco si te arrimas lo suficiente a las llamas. Y recuerda que para entonces no teníamos tiendas; incluso el pabellón de Alejandro había sido abandonado al huir de los ilirios.


  —Marchamos dentro de una hora —dijo. Estábamos Nicanor y Hefestión, Pérdicas y yo, y los tres comandantes de regimiento que quedaban de los pezhetairoi. Clito el Negro era el comandante extraoficial de los psiloi.


  Clito frunció el ceño.


  —Señor, no nos persiguen. —Se encogió de hombros—. Tenemos todo el tiempo del mundo.


  Alejandro sonrió.


  —No vamos a Macedonia —respondió—. Regresamos a Pelión.


  Por supuesto. ¿Qué me había figurado yo?


  Alejandro me hizo responsable de los «nuevos» agrianos y de mis hetairoi, y avanzamos tan raudos como puedan marchar unos hombres hambrientos y ligeros de equipaje, retrocediendo por donde habíamos venido. El valle entero estaba desierto. Cabalgábamos veloces, y los miembros de las tribus corrían a nuestro lado como sabuesos. Detrás de mis últimas filas venían los hipaspistas, los demás hetairoi y los arqueros, a las órdenes de Pérdicas y Alejandro. Delante de nosotros iban los prodromoi. Herían o mataban a cuantos ilirios encontraban en el camino; el sendero, el par de roderas de carro y profundos charcos de barro que en Iliria pasaban por un camino.


  Pero avanzábamos.


  Y cuando cayó la noche, echamos mano de un truco nuevo. Los prodromoi habían apostado hombres provistos de antorchas a modo de guías a cada medio estadio del camino.


  Seguimos avanzando.


  Toda la noche.


  Aquello era novedoso.


  Estaba molido cuando el cielo comenzó a clarear. Montaba a mi caballo ligero, reservando a Poseidón para la batalla. Tenía las piernas como de plomo caliente, me había torcido los tobillos repetidas veces al tropezarme con piedras, y tenía los pies empapados y llenos de porquería entre los dedos porque a oscuras no puedes ver dónde están los charcos más hondos.


  Nicanor se detuvo justo detrás de mí. Iba encabezando a los hipaspistas y yo andaba guiando a los rezagados de mi vanguardia.


  —O está loco, o es brillante —dijo Nicanor—. Y si intentas meterte conmigo ahora, estoy empuñando una espada.


  Lo miré. No me temía. Ninguno de los hijos de Parmenio era rubio.


  —No fue algo personal —dije—. Lo tenías merecido. Si obedeces al rey y te unes a nosotros, el rey te aceptará.


  —Hum —respondió Nicanor—. Si el rey consigue lo que se ha propuesto, quizá me convenza. —Negó con la cabeza—. Aunque a mi padre costará más convencerlo.


  —Tienes razón —dije. Y la tenía. Me constaba que el rey no quería conflictos con la facción de Parmenio. Quería que se unieran a él, y estaba ganándose a Nicanor. Al fin y al cabo, cuando le daba la gana, era el hombre más encantador que hubiera parido una mujer, como uno de los mismísimos dioses.


  —Pero te debo una por lo del hombro, que quede claro —agregó.


  —Piensa en el destino de Pausanias con Atalo y considérate afortunado —repuse.


  Nunca fuimos amigos.


  Una hora después de las primeras luces, los prodromoi informaron de que todo el ejército enemigo estaba en nuestro anterior campamento del valle, y que no había indicios de que estuvieran montando guardia, como tampoco de terraplenes, fortificaciones ni emboscadas.


  Alejandro destacó a los hetairoi, a los agrianos y a los arqueros para un ataque inmediato, mientras los hipaspistas formaban en orden cerrado en el montículo. Se enviaron mensajeros en busca de lo pezhetairoi para meterles prisa. Se habían rezagado durante la noche.


  No los aguardamos, y no llegamos a precisar de ellos.


  Caímos sobre los ilirios cuando en su mayoría todavía estaban bajo las mantas. Los agrianos fueron los primeros, y luego los arqueros se acercaron por el oeste, silenciosos y adustos. Yo no lo vi, pero los ilirios murieron —degollados o de estocadas en el vientre— sin despertarse. Para cuando se dio la voz de alarma, la «batalla» había terminado. Mis hetairoi cargaron contra el campamento a caballo, y fuimos la parte menos eficaz del asalto. El asalto no se convirtió en una batalla porque los ilirios perdieron el valor; Clito perdió el valor y huyó a su fortaleza, y los silenciosos asesinos agrianos hicieron pedazos a su séquito.


  Fue un trabajo horrible y lo hicimos sin pensar demasiado; yo no participé en un solo «combate», y mi vida en ningún momento corrió peligro. Maté a hombres que huían, maté a hombres que dormían y maté a muchos hombres que simplemente se encogían de miedo ante mi punta de lanza con los ojos vacíos.


  Y por fin terminamos.


  Los pezhetairoi no nos alcanzaron hasta el mediodía. Habían tomado un sendero equivocado en las montañas. Para entonces habíamos recuperado a nuestros esclavos y a los servidores del campamento, tomado a una horda de prisioneros, y casi todos dormíamos. Aunque teníamos centinelas y orden.


  Desperté de un breve sueño todavía agotado y me encontré con el rey de Macedonia de pie junto a mí.


  —¿Algo va mal? —murmuré, o una banalidad semejante. Sus ojos brillaban y él parecía rebosar de energía.


  —¡Todo el mundo duerme! —dijo. Con lo que se refería a Hefestión. Me levanté y me sacudí la pinaza del quitón.


  —Todo el mundo está agotado —contesté.


  Ocrido se levantó al mismo tiempo que yo. Me mostró un cacharro de bronce y enarcó una ceja. Asentí. Ocrido era una parte esencial de mi vida; sabía cuándo deseaba algo, y preparó vino caliente con agua y especias sin interrumpir mi conversación.


  —Esta ha sido la mejor batalla —dijo Alejandro, inopinadamente. No hacía más que dar brincos—. ¿Lo has visto? ¿Me has visto? Iba con los agrianos. He sido el primero en llegar al campamento.


  No lo había visto. Aún era oscuro y me preocupaban un montón de cosas, desde la vigilancia del enemigo hasta mi ruta de retirada si todo salía mal.


  —He sido el primero en llegar al campamento y he matado a un centinela. Alecto me ha dicho que ha sido perfecto.


  Sonrió. Aquellos estados de ánimo eran delicados y fáciles de minar, y más valía evitar la negrura que solía seguirlos.


  —Bien hecho, señor. Matar a un centinela es una tarea muy peligrosa, digna de los más altos honores.


  —¡Justo lo que ha dicho Alecto! —Alejandro sonrió más abiertamente—. No estaba seguro de que lo entendieras. No siempre lo haces.


  Me encogí de hombros. Miraba en derredor en busca de ayuda. Aquello era trabajo de Hefestión, no mío.


  —No siempre estoy de acuerdo contigo, señor.


  Alejandro miró hacia otra parte.


  —Se supone que debo admirarte por eso pero, si quieres que te diga la verdad, no estoy seguro de que siempre lleves razón. A veces pienso que estás en desacuerdo solo para llevarme la contraria.


  La conversación se estaba volviendo peliaguda.


  —Señor, intento mantenerte en contacto con los hombres corrientes.


  Asintió.


  —Me consta que así es como lo ves, Tolomeo, pero los entiendo perfectamente. Son ganado, aunque ganado glorioso, y sé cómo hacer que se superen a sí mismos. Tú quieres que permanezcan cómodos, sin salir del lodo.


  «Lo que quiero es impedir que te corten el cuello, arrogante presumido. Demóstenes no se equivoca del todo, además». Recuerdo haber pensado todo esto.


  —No pasa nada, Tolomeo. Eres el mejor de mis generales, pero no hay que esperar que comprendas todo lo que yo veo.


  Me puso una mano en la espalda vacilando demasiado, sin que fuera un contacto físico a las claras, como cierta clase de muchachos toca a las chicas; sin la suficiente firmeza ni la suficiente confianza.


  Podría conquistar el mundo pero no se le daba muy bien el trato con las personas. Salvo que estas quisieran adorarlo, en cuyo caso su conducta era intachable.


  Recuerdo que le sonreí con cinismo.


  —Hago lo posible para estar a la altura —dije. Señalé a Nicanor para cambiar de tema—. El hijo de Parmenio está dando su brazo a torcer.


  Alejandro asintió. Ocrido nos trajo copas de vino caliente especiado, y Alejandro tomó la suya y asintió agradecido.


  —Gracias —dijo.


  Alejandro nunca reparaba en los esclavos. Fue una señal. Ocrido por poco dio un traspié.


  —No hay de qué, señor —contestó.


  Alejandro le sonrió. Luego se volvió hacia mí.


  —Es un buen hombre, tu… ¿Cómo se llama?


  Ocrido había servido a Alejandro tres años.


  —Ocrido, señor.


  Alejandro asintió.


  —Nicanor se convencerá en su momento, pero solo hasta que su padre venga aquí, y entonces habrá que hacer algo al respecto. —Se encogió de hombros—. Sabes que Atalo me entregó toda su correspondencia traidora —toda la de Demóstenes y toda la de Parmenio— antes de que lo hiciera matar, ¿verdad?


  No lo había sabido con certeza, pero abrigaba mis sospechas.


  —Parmenio estaba metido en el complot hasta el cuello —dijo Alejandro.


  Veamos, yo no era fan de Atalo, y tenía poco tiempo para Parmenio, pero mi espíritu de contradicción ansiaba señalarle a Alejandro que antes de que matara a su padre, el conspirador había sido él, y que ellos eran fieles servidores del rey. Afortunadamente, supe morderme la lengua.


  Miré alrededor para asegurarme de que no había nadie escuchando.


  —Creo que ahora mismo nos estamos enfrentando a una oposición organizada —dije—. Thais piensa…


  Alejandro asintió.


  —Sé muy bien lo que piensa Thais —respondió.


  —¿Has recibido noticias de Grecia? —pregunté.


  Alejandro negó con la cabeza.


  —A Tebas ya le han enseñado la lección. No volverá a sublevarse.


  Me sentí como un conspirador.


  —Lo harían si creyeran que otro va a ser rey de Macedonia —dije.


  —¿Amintas? —preguntó Alejandro—. ¿O Carano?


  Me encogí de hombros. Amintas, hijo de Pérdicas, era el heredero más claro en virtud de ser el último pretendiente legítimo al trono que seguía vivo. Tenía vínculos con Atalo y con Parmenio; vínculos matrimoniales, vínculos familiares, vínculos por cargos ocupados y vínculos por propiedad de tierras.


  Carano —espero que no te hayas perdido— era hijo de Cleopatra y Filipo, el padre de Alejandro. Tenía dos años y era poco probable que causara problemas por una supuesta dinastía, con lo cual era el candidato perfecto para ser el mascarón de proa de una rebelión.


  —Parmenio, Atalo y Amintas estaban negociando hace tan solo cuatro meses —dijo Alejandro.


  —Hay que joderse —respondí. No lo sabía, todavía no era suficientemente cínico. Es asombroso lo cínico que tienes que ser para estar a la altura de la conducta humana.


  Alejandro asintió.


  —Y no deja de ser posible que Nicanor esté aquí para vigilarnos y hacernos tanto daño como pueda.


  Tenía en muy poca estima a aquel pedazo de arrogante, pero aun así…


  —Eso no tiene sentido, señor —dije—. Parmenio, por más defectos que tenga, ama a sus hijos tanto como se ama a sí mismo. No sacrificaría a uno de ellos.


  Alejandro me dirigió una mirada propia de un hombre para quien todos los demás hombres eran prescindibles.


  —No puedo fiarme de eso —contestó.


  —Los muchachos necesitarán descansar pronto —advertí.


  —Siempre dices lo mismo —replicó Alejandro.


  —Hemos marchado siete mil estadios, según el diario militar. Hemos librado cuatro grandes batallas y dos docenas de combates menores. —Enarqué una ceja—. Señor, esto equivale a cuatro años de campaña en un solo verano. Están cansados. Yo mismo estoy cansado.


  Alejandro se terminó el vino.


  —También yo estoy cansado —dijo en voz muy baja—. Pero no hemos acabado. Lo presiento.


  Trescientos estadios al sur de Pelión encontramos a Lángaro y a su pequeño ejército de agrianos marchando para relevarnos. Habían ganado dos combates y arrasado a su paso a través de la tierra natal de las tribus ilirias del norte, y la confederación de Iliria estaba hecha añicos. Además Lángaro había abierto el camino hasta Macedonia al recorrerlo en pos de nosotros, y con él vinieron un puñado de mensajeros, elementos de nuestro campamento, el convoy de asedio y Thais.


  Thais pasaba desapercibida pues montaba a horcajadas vestida como un hombre y con un sombrero de paja, acompañada solo por su sirvienta, la mujer negra. Hice pasar vergüenza a mis amigos al besarla en público; casi ninguno la reconoció con sus ropas de hombre, y la imagen de verme besando a un palafrenero en público quedó grabada indeleblemente en sus mentes. Me tomaron el pelo hasta hartarme. Pero me estuvo bien empleado.


  Thais traía información secreta; decenas de informes, casi todos procedentes de Atenas.


  La conduje ante el rey y los dejé a solas.


  Después me contó que la había escuchado, que había leído las cartas que traía y que luego escribió una larga misiva a su madre; tardó una hora en redactarla, y lo hizo personalmente, sin servirse de un secretario.


  Le ofreció lo que ella deseara: un matrimonio provechoso, una finca. Ella le dijo que en su debido momento le pediría un favor, y Alejandro le dio un beso y juró por Heracles que se lo concedería.


  Aquella noche nos acostamos juntos. El sexo fue emotivo pero no muy atlético. Thais estaba distante.


  Mantuvimos un tira y afloja hasta que por fin saltó.


  —Todo se está deshaciendo —dijo—. Y amigos míos pagarán. Personas que aprecio van a traicionar a Alejandro y él las matará, y yo ya he tomado partido.


  Lloró entre mis brazos.


  Por la mañana, cabalgó de regreso a Pella por el monte. Y envié a Polistrato y a todos mis palafreneros para que la escoltaran.


  Alejandro estaba equivocado. Los griegos nos habían apuñalado por la espalda.


  Demóstenes, aquel dechado de virtudes entre los helenos, había organizado que se mostrara un manto cubierto de sangre en Tebas y en Atenas. El cuento era que Alejandro había muerto en una derrota aplastante en las montañas de Tracia.


  Tebas sitió a nuestra guarnición y algunos macedonios fueron asesinados. Atenas titubeaba; Demóstenes ya no gozaba de confianza y popularidad universales, y hombres como Foción y el padre de Kineas eran lo bastante poderosos para detener en el acto una rebelión. Pero Atenas estaba a punto de ceder.


  Esparta llamaba a filas a sus aliados.


  Pero eso no era lo peor.


  En Asia, el nuevo Rey de Reyes finalmente había reaccionado a la presencia de Parmenio. Había enviado a su mejor general, Menón, el brillante oficial mercenario, con un ejército mayoritariamente griego a expulsar a Parmenio de la Tróade. Menón había cruzado el monte Ida y casi atrapó por sorpresa a Parmenio en Cícico, y luego se le adelantó y tomó una de sus bases de aprovisionamiento en Lámpsaco. Calas, uno de los generales de brigada de Parmenio, perdió un combate y tuvo que retirarse; en los mensajes, daba la impresión de que había sido derrotado de una manera aplastante. Parmenio había cedido dos años de conquistas en Jonia. Y lo peor de todo era que Darío, aquel nuevo y poderoso Rey de Reyes, había ofrecido a Atenas y a Demóstenes trescientos talentos de oro para que se aliaran con él y con Tebas contra Macedonia.


  Atenas y Tebas no nos infundían temor. Para bien o para mal, estábamos seguros de poder tomarlas, pero Atenas y Tebas respaldadas por una rebelión interna en Macedonia y el Gran Rey, sobre todo si Parmenio era cómplice…


  —Miremos el lado positivo —dije. Estaba bebiendo vino con el rey, Hefestión y Lángaro—. Parmenio no nos está aguardando en la llanura de Pella. Está atrapado en la Tróade y ni siquiera puede cruzar los estrechos con su ejército. El Gran Rey nos ha hecho un favor.


  Alejandro alzó su copa hacia mí, como si me dedicara un brindis.


  —A veces —dijo el rey—, tú y yo compartimos el mismo pensamiento. Eres más profundo de lo que pareces, Granjero.


  Bien, tómalo como un cumplido, si quieres. Alejandro tenía una manera de resultar de lo más ofensivo cuando su intención era felicitar.


  Marchamos al día siguiente, desde lo más profundo de Iliria, casi derechos al sur. Fue otra marcha brutal y no hay nada relevante que contar pero, si echas un vistazo al diario militar, verás que hicimos un promedio de cien estadios al día por las montañas.


  Esta es la escueta verdad. Cien estadios por senderos de montaña, senderos que quedaban hechos un amasijo de nieve medio derretida, barro y piedras después de que cien hombres los transitaran, senderos por donde no podían pasar las ruedas de los carros y donde, a veces, la caballería tenía que seguir una ruta completamente distinta a la de la infantería. Casi todas las noches dormíamos sin fogatas pese al tiempo otoñal, envueltos en mantas, durmiendo sobre rocas.


  A veces las rocas conservaban el calor del día. Hay rocas que son bastante cómodas. Pregunta a cualquier veterano.


  No había leña. Ni grano para los caballos.


  Nada de vino ni aceite, muy poca comida y ningún fuego donde cocinarla.


  Todas las cosas pequeñas comenzaron a cobrar proporciones gigantescas. Imagina el desgaste que habían sufrido nuestras sandalias. Las correas que las sujetaban probablemente se habían roto y habían sido reemplazadas para cuando estuvimos al sur de Pelión, pero en las montañas eran las propias suelas las que cedían. Las correas de los morrales se rompían. Los porpakes de nuestros aspis se combaban, se deformaban, llegando a separarse de la madera de los escudos. Los fustes de las lanzas estaban torcidos; cada vez que un soldado apoya su lanza contra un granero, se curva un poco. Las puntas de las jabalinas vibraban cuando las recogías porque las sucesivas noches de frío y días de calor deformaban los remaches. El bonito tejido de lana artesanal del quitón de un buen soldado, hecho por su esposa o sus hermanas, estaba raído y apenas abrigaba e incluso tenía agujeros; su clámide estaba mugrienta, marrón y harapienta como la de un mendigo, y las hojas de los cuchillos, embotadas o rotas. En todo el ejército no quedaban más de mil cuchillas afiladas porque los hombres tiraban sus piedras de afilar cuando se cansaban. Las espadas eran como palos de hierro.


  Todos estábamos flacos como niños de un pueblo montañés y casi todos teníamos piojos.


  Y habíamos ganado todas nuestras batallas.


  Pero llevábamos viviendo en esas condiciones desde antes del invierno y, por más habituados que estuviéramos, los cuerpos de los hombres empezaban a acusarlo. A modo de ejemplo, empecé a tener calambres cada día. No hacía más que subir y bajar montañas. Caminaba sin cesar. No me habían dado un masaje en diez meses.


  Pero Alejandro daba lo mejor de sí mismo cuando estaba desesperado. Comunicó a sus hombres que aquello era una apuesta y que el trono y el imperio estaban en juego; y que daba por sentada su confianza y que los necesitaba. Iba de un rancho a otro cada noche, algo inaudito en él, y no se mostraba distante. Escuchaba cuando hablaban los hombres comunes y les hacía promesas; promesas de descanso cuando Grecia volviera a someterse. Y promesas de un botín que yo dudaba que pudiera cumplir.


  Nos levantábamos antes del amanecer y no nos íbamos a dormir hasta que volvía a oscurecer. En el ínterin, marchábamos.


  Algunos días tenía ocasión de volverme desde el frente de la columna —mayormente en fila india— y divisar todo un valle en el que nuestro ejército se extendía diez estadios o más, ocupando todos los senderos.


  Los pueblos se vaciaban antes de nuestra llegada. Y hacían bien, porque cuando encontrábamos un pueblo lo saqueábamos hasta dejar los huesos limpios, y luego rompíamos los huesos para sacar el tuétano.


  Esto te dará una idea de lo que cuesta recorrer cien estadios al día por las montañas.


  Salimos de las montañas del norte de Tesalia. Cruzamos raudos la llanura tesalia tan veloces que dejábamos pasmados a cuantos hombres encontrábamos, pero hacíamos las pausas precisas para alimentar hasta reventar a nuestros caballos con el buen grano tesalio —y el pasto— cada día durante cuatro días. Nuestros hombres comían ternera, cabrito, cordero y pan; incluso comían salchicha mientras marchaban. Tesalia era territorio amigo y tenía armerías, y el rey —que no tenía dinero— gozaba de crédito allí. Nos tragábamos los estadios camino del sur.


  Comandé la patrulla de caballería que tomó las Termópilas. Conocía el camino, conocía los pasos y tomé posesión —con una fuerte impresión de haberlo hecho antes— sin que me opusieran resistencia. Los rezongones de los regimientos comenzaron a insinuar que no estábamos atacando nada.


  Marchamos por las montañas hasta Onchesto y nadie nos molestó siquiera con una honda.


  Y luego descendimos a las llanuras de Beocia, la Pista de Baile de Ares, y la carrera terminó. Los atenienses no habían ido en ayuda de Tebas, y Tebas no tenía un ejército persa acampado ante sus murallas.


  Aquella noche Alejandro recibió cartas de Pella y la noticia de que nuestro convoy de asedio y casi todo nuestro equipaje pesado —tiendas incluidas— estaba tan solo a cinco días de nosotros. Antípatro había avanzado deprisa, gastando un dinero que Alejandro no tenía. En cuestión de días, íbamos a tener veintiséis mil soldados.


  Alejandro despachó heraldos a Tebas, ofreciéndole condiciones excelentes; volvía a tener la mente en Asia. O quizá siempre había sido así, pero el espectro del oro persa para Atenas y Tebas le hizo entender que Asia no solo aguardaba a ser conquistada; de hecho, Persia podía contraatacar. Junto a la hoguera del campamento nos explicó que sería indulgente con los tebanos si doblaban la cerviz sin tardanza porque quería tropas frescas al otro lado del Bósforo antes del invierno.


  En sus mensajes, anunciaba que entendía que lo habían interpretado mal y que, suponiéndolo muerto, habían obrado apropiadamente. Simplemente señalaba que no estaba muerto. Se ofrecía a recibir a una delegación y a «ratificar las antiguas libertades de la polis».


  La mañana siguiente partimos temprano. Una vez más, estuve al mando de los prodromoi y de los hetairoi, con órdenes de elegir un campamento; cuidadosamente y con el debido respeto a Tebas.


  Bien, yo respetaba muy poco a Tebas, pero sabía qué quería Alejandro. Pese a lo cual, abrí en abanico a los prodromoi quince estadios a cada lado de la ruta de aproximación, y situé a nutridos destacamentos de agrianos detrás de ellos, manteniendo a los hetairoi juntos como fuerza de ataque.


  Un día más de rutina, marchando a través de Grecia.


  Antes del mediodía los oficiales de los prodromoi informaron de encuentros rayanos en combate y de la presencia de grupos de jinetes aristócratas a quienes hacían salir de sus escondites —mayormente olivares— con movimientos de flanqueo, que una vez descubiertos se retiraban. Como tenían órdenes de combate restrictivas —de hecho, se nos había dicho que no combatiéramos salvo si los tebanos nos atacaban— los prodromoi se limitaron a hacerlos salir de sus mal montadas emboscadas y continuaban adelante. Pero ese es un trabajo fastidioso y agotador, y ya entrada la mañana comenzaron a rogarme permiso para «dar un ejemplo».


  No tuve que hacerlo. Los idiotas de los tebanos lo hicieron por su cuenta. Arremetieron contra nosotros a media tarde, cuatrocientos jinetes surgieron de detrás de las lomas que quedan al norte de la ciudad para hacer retroceder a mis prodromoi hacia la columna.


  Los prodromoi se retiraron en orden, muy deprisa, evitando un enfrentamiento. Los agrianos se echaron cuerpo a tierra y me parece que los tebanos no se percataron de su presencia.


  Contaba con una larga cadena de informadores, de modo que media hora después de iniciado el ataque tebano tenía a mis hetairoi formados en dos pequeñas cuñas de cara a un largo campo de cebada, con cien agrianos en cada flanco.


  La caballería tebana cabalgó hasta la otra punta del campo, tal como había esperado que hiciera. Al fin y al cabo, recibía un nuevo informe sobre sus movimientos cada cinco minutos.


  —No os mováis —dije a mis hombres—. Dejad que lo hagan ellos, si quieren.


  Se retiraron.


  Cabalgamos hasta Tebas y elegimos el lugar para acampar; el mismo lugar que habíamos ocupado la última vez. Me pareció que eso les haría llegar el mensaje correcto.


  Alejandro debió de estar de acuerdo porque me estrechó la mano al final de la jornada.


  —Buen trabajo —dijo—. Ahora no lucharán, y además no les has dejado ningún muerto que llorar. Bien hecho.


  Me encantaban sus elogios, cuando eran buenos elogios.


  Me fui a la cama feliz y me desperté al oír unos gritos.


  Los tebanos habían atacado nuestros puestos de avanzada al amparo de la noche; un ataque tremendo, con mil doscientos hoplitas. Vinieron por campo abierto en silencio y, por supuesto, nuestro ejército no se había atrincherado ni nada por el estilo. Y Pérdicas no había tomado las precauciones necesarias. Sus puestos de avanzada fueron sorprendidos e invadidos, y los tebanos mataron no menos de doscientos pezhetairoi y cincuenta hipaspistas. Y luego se retiraron indemnes; no encontramos un solo cadáver. Naturalmente, cabía que se hubiesen llevado a sus muertos; por descontado, eso es lo que anoté en el diario militar.


  Fuera como fuese, nos hicieron daño y no respondimos, y eso envalentonó a los partidarios de la guerra. Poco importaba que les hubiéramos demostrado lo ineficaz que era su caballería, poco importaba que tuviéramos ventaja. Cuando los hombres están resueltos a recurrir a la violencia, es como una plaga, no hay modo de detenerla.


  Filipo Mandoble se contaba entre los muertos. Alejandro se plantó junto a su cuerpo con las primeras luces del alba, tenía manchas blancas en ambos lados de la nariz y los labios apretados. Nunca lo había visto tan demacrado y sus astas de carnero eran más pronunciadas. Parecía un sátiro, un sátiro muy enojado.


  Aun así, ordenó a nuestras tropas que cavaran y evitaran entrar en combate.


  Y eso hicimos. Los hetairoi, siendo aristócratas, no cavábamos —salvo en caso de emergencia— pero llevábamos armadura todos los días, yendo de un punto conflictivo a otro.


  La Asamblea de Tebas votó por la guerra para defender sus libertades.


  Nuestras máquinas de sitio estaban a tres días de marcha. Igual que nuestras tiendas. Llovía. Nos mojábamos. Afortunadamente, en Grecia todo el verano es seco, pero el otoño se avecinaba.


  Los hipaspistas salieron del campamento y se desplegaron, apoyados por los agrianos, para saquear la campiña. Aquella era una vieja tradición de la guerra griega. Era una declaración pública y en cierto modo formal; demostraba a los defensores que podían encogerse de miedo detrás de sus murallas pero que perderían todo lo que hubiera fuera de ellas.


  Supimos por hombres de intramuros —porque muchos tebanos eran partidarios de Alejandro— que la Asamblea estaba muy dividida. Así pues, tras cierta vacilación, Alejandro hizo que su heraldo proclamara a los pies de las murallas que cualquier tebano que quisiera salir de la ciudad sería tratado como un hombre libre, o que si Tebas entregaba a los dos hombres que habían asesinado a macedonios, Tebas aún podría evitar la guerra. Su heraldo les recordó que Alejandro era el Hegemón de la Liga y que Tebas estaba incumpliendo sus juramentos.


  Los tebanos, al parecer, lo interpretaron como un signo de debilidad.


  Al día siguiente el heraldo de Tebas se asomó a las murallas para dar la respuesta de la ciudad.


  —¡Helenos! ¡Tebas está con el Rey de Reyes contra el tirano! En muchas ocasiones anteriores, el Rey de Reyes ha ayudado a Grecia a librarse del yugo de la tiranía y a mantener libres sus ciudades. ¡Permanezcamos unidos, derrotemos al tirano y seamos libres juntos! Pero si el tirano Alejandro nos entrega a Antípatro y a Filotas como prisioneros, hombres que son responsables de ultrajes contra la polis de Tebas, le dejaremos marchar en paz.


  Filotas era el hermano de Nicanor, y se encontraba a mil estadios de allí, luchando contra los persas en Asia.


  Yo no estaba cerca de Alejandro cuando salió el heraldo, pero me contaron que se puso blanco como el pergamino y que cuando el heraldo terminó de hablar, escupió.


  A nadie le gusta que lo llamen tirano. Y menos que a nadie, a un tirano. Esto ocurrió el mismo día en que descubrimos que Olimpia había matado a Amintas y a los hijos de Cleopatra, y que la pobre Cleopatra se había ahorcado con uno de sus vestidos.


  Macedonia, ¿eh? Olimpia sostuvo a los niños de cara al carbón de un brasero y literalmente les quemó el rostro. A uno tras otro.


  No fue preciso que Thais me dijera qué decían las cartas de Alejandro para Olimpia.


  No obstante, eso no daba la razón a los cobardes tebanos. Alejandro tenía muchos defectos, pero habíamos traído paz a los griegos y los habíamos hecho diez veces más ricos, prósperos y legítimos que nunca. Pusimos fin a sus mezquinas peleas, ¿y cuántas mujeres eran violadas, cuántos niños morían abrasados en el interminable ciclo de las guerras? ¿Cuántos morían cuando Atenas y Esparta bailaban?


  Tebas nunca tuvo un imperio. Tebas nunca pensó más allá de los reducidos confines de la llanura de Beocia. Entre las grandes ciudades, solo Tebas se aliaba con Persia, una y otra vez. Cuando Tebas derrotó a Esparta, no hizo nada por tomar las riendas de los compromisos espartanos de ultramar, y las ciudades de Jonia, liberadas por Atenas y apoyadas por Esparta, pasaron otra vez a manos persas de inmediato. Tebas expolió Platea, la primera ciudad en ser destruida por otros griegos. Tebas tenía un calendario de pecados que se remontaba hasta la antigüedad, y los tebanos eran los más egoístas, codiciosos y mercenarios de todos los griegos.


  Jamás derramé una lágrima por Tebas. Tampoco lo hagas tú.


  Tras la respuesta del heraldo, abrimos las líneas de asedio. Los tebanos eran muy gallitos y, en honor a la verdad, debo decir que sus hoplitas eran magníficos. Epaminondas no llevaba tanto tiempo en su tumba como para que su tradición de victoria hubiera muerto. Asaltaban nuestras líneas con garbo, tomaban prisioneros, pusieron una empalizada triple en torno a Cadmea[25] para impedir que la guarnición macedonia recibiera apoyo alguno; eran activos, valientes y profesionales.


  Llegó nuestro convoy de asedio y lo montamos. Teníamos ingenieros, matemáticos militares cuyo trabajo consistía en evaluar las defensas y planificar científicamente cómo reducirlas. Calístenes era el mejor; joven, de pelo moreno, delgado y menudo, parecía un niño con peto, pero era brillante tanto al ajustar la mira de sus máquinas como al predecir las contramedidas del enemigo.


  El tercer día la caballería tebana salió en misión de combate y capturé a la mitad de sus jinetes. Fue una de mis mejores intervenciones, una de esas acciones de armas que te hacen sentir como un dios.


  Cuando entré de servicio, justo después del amanecer, organicé un par de emboscadas a buena distancia de las dos puertas por donde podrían salir. Mis emboscadas eran a un tiempo sutiles… Bah, estoy fanfarroneando. Pero situé hombres en almiares cerca de una, y en una torrentera seca cercana a la otra, con órdenes de dejar pasar a quienquiera que saliera de la ciudad.


  Ambas puertas tenían una pequeña unidad de caballería a mano cuyo único trabajo era fingir un combate para luego huir en desbandada.


  El cuerpo principal de la caballería tebana salió al galope por la puerta de Platea poco después del alba en pos de las tropas que saqueaban la campiña. Mi «pequeña unidad» de caballería fingió intentar entablar combate con ellos, huyendo antes de entrar en lucha, y los tebanos les dieron caza, persiguiendo a mi puñado de víctimas desesperadas a través de los campos de cultivo, cruzando la torrentera…


  Hasta toparse con el grueso de los hetairoi. Cargamos contra ellos bajando por una loma y los destrozamos a la primera, y luego los obligamos a retroceder hacia las puertas, y los agrianos que estaban escondidos en los almiares aparecieron por sorpresa y se pusieron a derribar con sus lanzas a los jinetes que huían de nosotros.


  Más de cincuenta efectivos de su caballería huyeron hacia el otro lado, hacia Atenas.


  Poseidón había descansado, y yo me sentía poderoso. Fui a darles caza con quienes me seguían.


  Uno tras otro, los alcanzábamos y los capturábamos o los matábamos; diez, veinte, treinta.


  Cayó la noche y aún les dábamos caza. Ninguno de nosotros tenía caballos de refresco.


  Los caballos comenzaron a morir. Puedes montar un caballo hasta que muere si eres tan estúpido —o estás tan desesperado— para exigirle más de la cuenta.


  Ellos lo fueron.


  Poseidón siguió corriendo. Era magnífico, como un dios. Adelantaba a un hombre tras otro, y se trataba de sus jinetes más cacareados; o bien pedían clemencia o bien me abrían un tajo con la espada o la lanza y entonces los atropellaba. Alcancé a un hombre, lo recuerdo bien, y lo único que tuve que hacer fue agarrarlo del quitón y tirar de las riendas de Poseidón. Poseidón frenó y el tebano cayó por la grupa de su caballo. Lo dejé en el suelo para que lo recogieran otros y seguí galopando.


  Casi todos sus caballos flaqueaban a la vez, en grupos de diez o doce, y los pobres animales soplaban sangre por los ollares, adonde la bombeaban sus corazones, destrozados por la larga carrera.


  Podrían haber huido hacia los bosques del Parnaso y eludirme con bastante facilidad, pero permanecieron como ciervos deslumbrados por antorchas y se rindieron.


  Solo un hombre siguió adelante y fui tras él. Montaba el mejor caballo. No era más que una mancha borrosa en la distancia, pues cabalgábamos a luz de la luna. Poseidón llevaba doce horas en marcha y temí por él. No iba al galope, ni siquiera a medio galope; de hecho, avanzaba al paso y al trote, y desmonté tan a menudo como me atreví para darle un respiro.


  No tenía por qué haberme preocupado. Era como un caballo de los dioses y, mientras ascendíamos al Parnaso, dio la impresión de volverse más fuerte, más grande, más rápido…


  Alcancé a mi enemigo en lo alto del paso. Dio media vuelta, alzó su espada y cargó contra mí.


  Yo quería su caballo. Poseidón notó cómo desplazaba mi peso y se desvió un poco a la izquierda, pero la oscuridad nos traicionó y caímos; así, sin más, y una rama me golpeó en la cabeza.


  Recobré el conocimiento y no sabía cuánto tiempo había pasado. Me invadió una tremenda sensación de miedo, de peligro inminente. Poseidón dio un chillido; no un relincho, sino un largo y sonoro grito. Me apoyé sobre un pie, tropecé con una raíz que tenía detrás y caí de espaldas tan deprisa que la espada esgrimida contra mí falló por completo. Fue voluntad de los dioses, no obra mía. Seguí cayendo por el barranco por donde desaguaba el sendero y me golpeé la cabeza otra vez, y la tierra tembló como en un terremoto.


  Por otra parte, el daño me ayudó a serenarme, y vi a mi enemigo recortado contra la luna. Soltó una maldición.


  Intenté ponerme de pie. Una cadera me dolía como si la hubiese alcanzado una lanza o una flecha. Soportaría mi peso, pero me impediría efectuar cualquier llave de pancracio.


  Comencé a subir por el barranco. Oía a Poseidón y dirigí el ascenso hacia él. Mi corcel tenía mis dos jabalinas y supuse que con ellas podría mantener a distancia a mi agresor.


  Este se movía por el borde del barranco y reía forzadamente. También oía a su caballo, que respiraba como el fuelle de un herrero. Empuñaba la espada.


  —Sube, lacayo del tirano, y te destriparé —dijo.


  No me molesté en contestar.


  Vino derecho a lo alto del barranco.


  Silbé.


  Poseidón le arreó una coz, y el tebano dio un grito y cayó, agarrándose el muslo. Tomé su espada y le rebané el cuello. Glorioso, ¿eh?


  Tenía un caballo magnífico, un zaino al que llamé Ajax. Grande como un elefante. Sus hijos aún siguen en mis cuadras, mezclados con los de Poseidón.


  Pero ambos corceles estaban derrengados, y tuve que recorrer a pie, renqueando, todo el camino de regreso al campamento.


  En cuanto llegué, Alejandro me mandó llamar, me felicitó y me ordenó que fuera a Atenas con una reducida escolta de caballería.


  —Llévate a Thais —dijo—. La ciudad te aprecia, y a ella la adora. No me importa lo que hagas. Encárgate de que Demóstenes no pueda reclutar un ejército para romper mi asedio.


  Alejandro nunca fue sanguinario. Bien al contrario, en los engranajes de su mente cada cual y cada cosa tenían un propósito, y nunca entendía por qué la gente perdía el tiempo con algo tan ineficiente como el odio.


  Y acto seguido añadió que si teníamos que sitiar Atenas, nunca conquistaríamos Asia.


  —Atenas puede llevarnos seis meses —dijo—. A Tebas la puedo rodear. En cambio Atenas… Tendríamos que regresar a casa y armar una flota, combatir por mar con Licurgo. Como poco, un año desperdiciado. Quizá toda la guerra desperdiciada. —Negó con la cabeza y bebió más vino—. Detesto luchar contra los griegos. Estoy empezando a odiar a los griegos.


  Miró el interior de su copa de vino.


  —¿Los macedonios son mejores? —pregunté.


  —Amintas está muerto —contestó—. Ya no habrá más problemas en Macedonia.


  Me encogí de hombros.


  —A no ser que Parmenio o Antípatro decidan subir al trono.


  Alejandro esbozó una sonrisa.


  —Solo si muero. Antes, no. O si me derrotan repetidamente en el campo de batalla. —Sonrió de oreja a oreja—. Cosa que no ocurrirá. Soy invencible.


  Puse a mis palafreneros a las órdenes de Polistrato. Thais y yo mantuvimos una breve reunión. Ella no quería ir a Atenas.


  —No quiero que se me trate como a una traidora —dijo.


  —Tienes una oportunidad única de salvar vidas en Atenas —respondí.


  Me pegó. Fue la única vez que me golpeó pero lo hizo con malevolencia. Con intención de hacerme daño.


  Thais amaba Atenas.


  Pero fue.


  Llevé conmigo una carta de Alejandro en la que exigía que diez hombres prominentes se entregaran para que los juzgara el Hegemón. Dudo que Alejandro tuviera intención de ejecutarlos. Bueno, a decir verdad, no creo que Demóstenes hubiese sobrevivido ni una hora, pues éramos muchos quienes queríamos su cabeza.


  Cármides y Licurgo eran adversarios valientes, aunque arteros, y habrían sido unos rehenes fantásticos. Debes recordar el origen de los hetairoi. Al principio, los hetairoi y los pajes eran los hijos capturados de caudillos y príncipes enemigos; rehenes que garantizaban el buen comportamiento de sus padres. Era costumbre macedonia tomar prisioneros e integrarlos a nuestro servicio, y recompensarlos tan generosamente que pasaban a ser parte de los nuestros. A Cármides le habría ido mejor con nosotros, pero se embarcó y huyó con Darío. Licurgo se escabulló. Demóstenes sin duda se meó de terror en el quitón y se escondió en un sótano.


  Thais era objeto de maldiciones allí donde fuera. La bonita fachada de su casa estaba llena de inscripciones, y los hombres le gritaban obscenidades en la calle.


  No obstante, Foción y Eumenes, Diodoro y Kineas y otros mil hombres como ellos nos apoyaron, y la Asamblea se negó a votar a favor de la resolución de Demóstenes de enviar un ejército en apoyo de Tebas.


  No estoy seguro de que mi presencia en Atenas fuera útil —de hecho, el primer día me tiraron una piedra y durante una semana tuve muy poco que decir—, pero la de Thais, sí.


  A pesar de sus temores y su enojo, se mantuvo impasible ante los abucheos y las obscenidades. Abrió su casa y daba recepciones, y los hombres acudían.


  Thais les contaba lo que ocurriría si Macedonia asaltara Atenas, y les dibujaba esbozos de nuestras máquinas de sitio. Atenas solo tenía unas pocas. Ella les contó lo que Alejandro había desplegado en torno a Tebas.


  Pero su discurso más impresionante fue sobre Persia.


  —Solo porque Tebas —nuestra antigua enemiga— haya decidido echarse a perder contra Macedonia —dijo—, ¿debemos hacer lo mismo? Los tebanos se jactaban, los oí, de que volvían a ser aliados de los medos. ¿Acaso lo somos nosotros? Demóstenes ha aceptado dinero del Gran Rey, ¿lo aprobaría Miltiades? ¿Lo harían Pericles, Sócrates o Platón? ¿Murieron atenienses en Maratón para que pudiéramos ser esclavos de Persia? ¿Aliados de Tebas? —Se encogió de hombros—. Tebas no se ha sublevado contra el tirano de Macedonia. Tebas ha vuelto a su más pura esencia y le ha dado la espalda a Atenas.


  Buen discurso. Te lo cito completo porque considero que, de haber nacido con pene en lugar de vagina, Thais podría haber sido otro Pericles. Sus palabras, en boca de Foción —y eso fue motivo de amargo regocijo de por sí porque Foción y Eumenes la odiaban— aniquilaron a la facción de Demóstenes.


  Los atenienses votaron enviar una delegación de diez hombres a suplicar el perdón de Alejandro. Enviaron a Foción al frente de ella, y a Kineas con un escuadrón de hippeis de élite como escolta.


  Al llegar a Tebas la encontramos apagándose tras su incendio, con toda su población violada y degradada, apiñada en corrales, aguardando a ser vendida. Poco después oí a Pérdicas jactarse de que ninguna mujer entre los diez y los setenta años se había librado de ser violada durante el asalto a la ciudad. Los niños fueron masacrados.


  Los hoplitas tebanos lucharon con denuedo pero no estaban a nuestra altura. Luego me dijeron que, tomados individualmente, eran mejores guerreros que cualquier enemigo al que se hubieran enfrentado los hipaspistas. Pero como cuerpo cometían errores, y dejaron prácticamente sin vigilancia una de las puertas principales, cosa que Alejandro aprovechó para entrar con los hipaspistas y asaltar la ciudad. Casi todos los hoplitas murieron en las calles.


  El diario militar dice que murieron treinta mil tebanos. Otros tantos fueron esclavizados.


  Hubo excepciones, como la viuda de un beotarca, un aristócrata, que fue violada por uno de nuestros oficiales; un taxiarca de los pezhetairoi. Aguantó estoicamente y sin someterse; cuando el oficial fue a beber después de violarla, lo empujó al pozo y le arrojó piedras hasta que lo mató. Alejandro le dio la libertad y todas sus propiedades.


  En realidad, Alejandro estaba consternado. Sus tropas se le escaparon de las manos durante el asalto, y estaban enojadas. Agotadas. Habían marchado a través de medio mundo, en condiciones horribles, por culpa de aquellos rebeldes (como los llamábamos) y ansiaban venganza por cada forúnculo y cada llaga, por cada músculo desgarrado, cada hueso roto, cada día sin comida.


  No diré que Alejandro lloró. Simplemente que, igual que su padre, hubiese preferido otros medios.


  Sin embargo, tal como he dicho, para cuando llegó la delegación ateniense no quedaban otros medios. Alejandro se sentó con la expresión perdida en una banqueta y concedió la libertad a muchos tebanos; incluso les restituyó sus propiedades. Muchos templos se salvaron. Muchos edificios públicos se respetaron. Los esclavos recogieron todos los cadáveres de los hoplitas tebanos y les dieron digna sepultura, erigiendo un monumento.


  Pero el resto de la población fue vendida en masa a los traficantes de esclavos, y la ciudad quedó destruida, reducida a un montón de escombros.


  Más adelante, durante la Guerra Lamiaca, oí a muchos griegos sostener que la verdadera resistencia a Macedonia comenzó allí, y que la unidad de Grecia nació de las cenizas de Tebas.


  Gilipolleces. Tebas se lo buscó. Se sirvió a una nación de traidores el plato que había pedido. Las mujeres de Tebas tienen mi compasión. Los hombres murieron con las botas puestas, como rebeldes, y además rebeldes estúpidos, y recibieron ni más ni menos que su merecido. Y a nadie en Grecia le importó un óbolo. De haber hecho lo mismo en Atenas, habría estallado una guerra sin cuartel; incluso en Esparta, Argos o Megara. ¿Pero Tebas?


  Cuando nos marchamos, las ruinas todavía humeaban, y los plateos habían cruzado toda la llanura, treinta estadios, a fin de mear en los escombros. Nos saludaron y tiraron flores.


  Correspondimos a su saludo.


  Y, finalmente, emprendimos el regreso a Pella.


  La mayoría de quienes servíamos en aquel ejército llevábamos en campaña más de un año. Nadie había ido a casa aquel verano, y desde los nobles hetairoi hasta los más humildes pezhetairoi habíamos participado como mínimo en cinco hechos de armas cada uno, marchado diez mil estadios, matado a un sinfín de enemigos y luchado con todas las de perder pero venciendo.


  Lo llamamos «El año de los milagros».


  A Alejandro lo llamábamos rey. Era el rey. Era rey desde Tracia hasta Iliria, desde Esparta hasta Atenas y de toda Tesalia hasta Pella. Demóstenes y Darío de Persia habían intentado unirse con Amintas y los tebanos para montar una red de hierro que rodeara y aplastara a nuestro rey, y él los había vencido a todos, y encima a todos a la vez.


  Desde el paso de Shipka hasta Pelión y hasta Tebas, ningún enemigo quería enfrentarse nunca más a Macedonia en el campo de batalla. Y el humo que se alzaba de los sótanos abiertos de Tebas advertía a los rebeldes en potencia de las consecuencias de la estupidez.


  El tributo de los «aliados» no tardó en llegar. Aquel invierno todo el imperio pagó sus impuestos.


  Mientras las hojas enrojecían en los árboles, cabalgamos de retorno a Pella. La última mañana Alejandro estaba casi atolondrado por la excitación de regresar victorioso. Le propuse que nos pusiéramos las mejores armaduras, que montáramos los mejores caballos y que diéramos un buen espectáculo. Se rio y estuvo de acuerdo.


  Dedicamos la mañana a los preparativos. Los pezhetairoi veteranos sacaron sus penachos de crin y sus plumas de avestruz. En Atenas había vuelto al mismo herrero para que me hiciera un yelmo nuevo, esta vez cubierto de oro. Me lo entregó con descortesía pero había hecho un trabajo espléndido. Tenía una forma distintiva, con un ala sobre los ojos y un crestón de hierro forjado sobre el bronce del casquete, coronado por un penacho de crin; lo que los hombres llamaban un yelmo ático. Protegía menos el rostro pero me permitía ver y oír, y, más importante si cabe, era magnífico, y cualquier hombre que lo viera sabría dónde me encontraba. Y el crestón de hierro significaba que nunca moriría de un golpe en la cabeza.


  Tirso de Atenas. El mejor armero de su época. Odiaba a los macedonios.


  Una vez afeitados, nos pusimos nuestras mejores galas: quitones limpios y armadura completa, pulida por los esclavos con ceniza y sebo. Espadas relucientes, lanzas centelleantes. Llevábamos una fortuna en armadura: brillantes penachos de crin, plumas de avestruz egipcia, alas de águila de oro macizo, pieles de pantera y leopardo, las armaduras bruñidas como el disco del sol y adornadas de oro y plata, hebillas de bronce y plata maciza en las guarniciones de las caballerías, altos purasangres persas de pelaje claro y cabeza y patas largas. Los atavíos de Alejandro eran los más suntuosos. A diferencia de su padre, parecía un dios. No cabía dudar de que él estuviera al mando.


  A mediodía los hetairoi entraron en Pella y las multitudes nos vitorearon, supongo, pero lo que recuerdo es mi entrada a caballo con los somatophylakes en el patio del palacio. Olimpia estaba allí, por supuesto —mejor pasarla por alto— e incluso los esclavos nos vitorearon.


  Cuando nos detuvimos en el patio hubo un momento —no más largo que el grosor de un cabello, por así decir— en el que ninguno de nosotros se movió. Permanecimos sentados en los caballos y miramos en derredor.


  Levanté la vista para ver la baranda de mármol de la exedra y la ventana de doble arco del que había sido el cuarto de Alejandro en la niñez. Me pareció ver un par de cabecitas y me pregunté si, pese a Heráclito, podría sumergir el pie en la misma parte del río; si podría alcanzar a través del tiempo a aquellos niños, si es que estaban allí.


  Aquellos niños éramos nosotros: Clito, Alejandro y yo. Y diles que algún día lo haremos. Seremos héroes. Nada temeremos. Venceremos. Haremos lo que hizo Filipo.


  Pero mejor. Y lo mejor aún estaba por llegar.
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  Pella, 335 a.C.


  No teníamos dinero.


  Por supuesto, no es verdad. La venta de los tebanos más el botín de Tracia e Iliria proporcionó a la corona casi ochocientos talentos de oro, que apenas alcanzaron para pagar los atrasos de la paga del ejército. Filipo había muerto dejando a la corona con una deuda de quinientos talentos de oro. De hecho, como tantos hijos desafortunados, aparecían nuevos acreedores a diario, y es probable que Filipo dejara a Alejandro mil talentos de deuda. Mil talentos. De oro. Recuerda que el Rey de Reyes intentó comprar Atenas por trescientos talentos…


  Llevábamos tres días en casa después de nuestro año de milagros cuando presencié a Alejandro dar uno de los peores berrinches de su vida. Fue espantoso. Empezó mal y fue empeorando hasta el paroxismo.


  Yo estaba de servicio. Corría el rumor, según fuentes de Thais, de que Darío había puesto dinero para organizar el asesinato de Alejandro, y los hetairoi estaban en alerta máxima. De hecho, hacía que Ocrido, ahora liberto, probara la comida del rey porque habíamos estado lejos de Pella un año y no nos fiábamos de nadie de palacio.


  De modo que llevaba puesta la armadura, y acababa de recorrer los corredores del palacio con Seleuco y Nearco como tenientes, comprobando todos los puestos de guardia, y tenía otros dos turnos preparados para entrar de servicio en su debido momento. Alejandro acababa de ascender a un centenar de hombres al cuerpo de los hetairoi: unos procedentes de los prodromoi, otros de los palafreneros y algunos de otras unidades o directamente civiles. Constituían un grupo muy heterogéneo. Pérdicas y yo nos los habíamos repartido como chicos eligiendo equipos para un partido de hockey.


  Por supuesto que jugábamos a hockey en Macedonia. ¿Acaso crees que éramos bárbaros?


  ¡Ja! No me contestes.


  Sea como fuere, asignando puestos a mis nuevos reclutas, asegurándome de que todos ellos estuvieran de servicio con un veterano de confianza, la tarde me pasó volando y llegué al gran salón con retraso.


  Olimpia estaba allí. Me perdí lo que había sucedido hasta entonces pero supe por testigos que Alejandro le había encomendado la tarea de masacrar a todos los parientes de la joven Cleopatra y que ella le había respondido que fuera más realista en su enfoque de la política imperial.


  Cuando entré, Olimpia acababa de recostarse en un diván, cosa que por aquel entonces las macedonias no hacían jamás de los jamases.


  —En todo caso —dijo Olimpia arrastrando las palabras—, necesitas su dinero, querido. Estás sin blanca.


  —El dinero es fácil —repuso Alejandro, y chascó los dedos—. Actuaré, y el dinero vendrá solo.


  Antípatro negó con la cabeza.


  —Con el dinero de tus campañas —dijo—, que solo ha bastado para pagar las deudas de tu padre, hemos llegado a un punto estable. Licencia al ejército y estaremos a salvo y sin problemas.


  Tienes que imaginarte la escena. Cuarenta nobles y oficiales de rango —Laomón y Erigio, Clito, Pérdicas, por supuesto Hefestión—, todo el círculo de allegados, vestidos con sus mejores galas pero relajados, recostados en los divanes y bebiendo en exceso. Llevábamos un año sin descansar y el ambiente era festivo. Incluso peligroso. Las esclavas caminaban con cautela o patizambas. Los esclavos, también.


  Olimpia apuró su copa.


  —Sí —dijo—. Licencia al ejército, llama a Parmenio a casa donde podrás tenerlo controlado, y estaremos la mar de bien.


  Alejandro se levantó. Hefestión lo conocía bien y le agarró la mano, pero Alejandro fue demasiado rápido. Su copa chocó contra el suelo a un palmo de la cabeza de su madre.


  —¡Voy a ir a Asia! —chilló—. No pienso licenciar al ejército. No voy a desprenderme de un solo hombre. —Estaba temblando—. Me trae sin cuidado el coste. Si yo marcho, mis hombres marcharán incluso sin aire.


  Caramba. Me constaba que los pezhetairoi llevaban tres días en casa y que ya murmuraban sobre las pagas atrasadas y los títulos de propiedad prometidos, sobre ropa y sandalias nuevas, todas la cosas que precisan los soldados.


  Antípatro llevaba demasiado tiempo lejos del rey y había olvidado cómo manejarlo. Adoptó un tono pomposo.


  —Con el tiempo, podremos plantearnos lo de Asia, señor. Pero por ahora debemos ser realistas.


  Alejandro dejó de chillar. Se volvió hacia Antípatro y le temblaban las manos.


  —Escúchame bien —dijo a media voz—. No me importa si tengo que hacer que mi madre asesine a todos los aristócratas de Macedonia para que me pueda adueñar de sus fincas. Voy a marchar sobre Asia al frente de un ejército magnífico con todos los aliados; la cruzada para vengar a Jerjes. —Caminó con cautela hacia Antípatro—. ¿Lo vas captando?


  Antípatro estaba impresionado. Todos lo estábamos. Alejandro había estado al borde de esta clase de estallido en otras ocasiones, pero nunca había llegado a rebasar ciertos límites. Justo entonces, tenía su daga oculta en la mano, y pensé que iba a matar a Antípatro. Y Antípatro también.


  Olimpia se puso de pie, se aproximó a Alejandro y le tomó la mano.


  —Vamos, vamos, amor mío —dijo con tanta precaución como firmeza. Le cogió la daga y le dio una copa de vino.


  Alejandro bebió, pero sus ojos tenían la pupila tan contraída que nos aterró tanto a todos que nadie lo comentó.


  Al día siguiente Antípatro mandó llamar a Parmenio. Lo hizo con permiso de Alejandro y con el sello real, pero sabíamos quién ordenaba a quién, y volví a tener miedo. Sospeché que ahora Parmenio y Antípatro matarían a Alejandro porque les daba miedo.


  Parmenio llegó dos días después. Ya debía de estar de camino o, tal como sugirió Thais, había estado aguardando no lejos de Pella a que Antípatro organizara su llegada. En cualquier caso, apareció en un momento propicio.


  Voy a hacer una pausa en mi relato histórico para hablar sobre Thais. Nos llevábamos bien. Atenas había enturbiado un poco nuestra relación. Es difícil de explicar porque yo lo entendía lo suficiente para preocuparme pero no lo bastante para ponerle remedio. ¿Había sido desleal con Alejandro? ¿Qué era la deslealtad, en una hetaira? ¿Acaso la situación —lealtad para conmigo, con Alejandro, con Atenas— la había trastornado? ¿Qué papel había desempeñado el embarazo? Las mujeres embarazadas pueden ser muy irracionales. Los hombres lo usan como excusa para decir que todas las mujeres son irracionales; hombres injustos, estúpidos, maliciosos, pero seamos realistas. Las mujeres embarazadas pueden ser muy difíciles de tratar.


  Oye, tú también serías difícil si llevaras un bebé entre las piernas en pleno verano griego.


  En todo caso, evitábamos estos temas. Éramos más aliados que amantes. Vivíamos juntos, gozábamos de bastante intimidad. Pensaba que yo duraría más que su enojo.


  A veces soy bastante inteligente.


  La bienvenida a Parmenio fue espléndida y apoteósica. Alejandro no ahorró en esfuerzos por él, recibió una bienvenida prácticamente como la que habíamos recibido nosotros. Al fin y al cabo, había tomado y defendido los estrechos de Asia, pese a haber perdido casi todas las ciudades ante Menón, y este, seamos realistas, demostró ser mejor general que Parmenio en los tres combates. Otro dato que no encontrarás en el diario militar.


  Parmenio era un hombre prudente y un soldado profesional pero no un cortesano. Había sido el favorito de Filipo y en mi opinión, él y Antípatro eran verdaderos amigos, no meros aliados y rivales que se toleraran mutuamente. En cuanto Parmenio llegó y fue recibido, él y Antípatro desaparecieron en la parte del palacio que funcionaba como cuartel general del ejército y secretaría del rey; la burocracia, si quieres. Hablaron durante cuatro horas y Parmenio salió sonriente.


  Digo que salió porque yo estaba precisamente allí. Alejandro me había ordenado que proporcionara a Parmenio una escolta personal. Él contaba con un escuadrón de tesalios de su propia caballería —sus palafreneros, si quieres, aunque era tan famoso que todos eran caballeros—, pero estos no estaban autorizados a entrar en palacio, debido a mi nuevo cordón de seguridad, y yo mismo velaba por la del gran hombre.


  Cuando salió del ala administrativa miró en derredor al ver que mis guardias lo rodeaban.


  —El joven Tolomeo, si no me equivoco. La última vez que te vi, muchacho, ibas desnudo y jugabas en el barro. —Me tendió la mano y, pese a su tono condescendiente, me dio un apretón agarrándome el brazo como hacen los soldados y me la estrechó con afecto—. Creo que tu padre estaría muy orgulloso.


  —De tu boca a los oídos de los dioses —respondí—. El rey te está aguardando.


  Asintió. Mientras caminábamos dijo:


  —Tengo entendido que tú y Nicanor tuvisteis una discusión.


  —En mi opinión, fue un malentendido. Mi impresión es que ahora Nicanor y yo nos entendemos. Si no, resolvámoslo. Tu familia y la mía son viejas aliadas.


  —Por Zeus, muchacho, hablas igual que tu padre. Resolvámoslo. Por la verga de Heracles, Tolomeo, ¿cómo logras sobrevivir aquí diciendo la verdad?


  Parmenio era como una fuerza de la naturaleza. Era imposible, imposible, que no te cayera bien. Sonreí.


  —Es mi trabajo. Pregunta al rey. Te dirá lo mismo. Hefestión le dice lo que quiere oír y yo le digo lo que no quiere oír.


  Parmenio se detuvo.


  —¿Como qué?


  Vi el abismo que se abría a mis pies.


  —Mejor pregunta al rey, señor.


  Asintió.


  —¿Quieres ir a Asia?


  Esta vez fui yo quien se detuvo.


  —¿Es una pregunta capciosa? Estoy al mando de un escuadrón de hetairoi.


  Se encogió de hombros.


  —No sé si vamos a ir a Asia y tampoco sé si te llevaré conmigo, suponiendo que vayamos. Si esta conversación es demasiado clara para ti, dímelo, hijo de Lagos.


  —¿Significa que debo renunciar al mando de mis hetairoi? —pregunté. Me miró.


  —Ya lo veremos, muchacho. Hiciste un buen trabajo este verano pero todavía no eres veterano. Y Antípatro te quiere a su lado. —Miró en derredor, un gesto pasmoso siendo un hombre tan importante. Escalofriante, incluso—. Eres un gran terrateniente, no un mercenario sin un céntimo. Medítalo.


  Asintió con simpatía y le abrí paso entre los centinelas hasta el rey.


  Cuando mi turno de guardia terminó, el rey me mandó llamar. Estaba blanco como el papiro y le temblaban las manos.


  —No soy el rey —dijo en voz muy baja.


  —Claro que lo eres, señor —contesté, poniendo mala cara.


  Alejandro se tapó el rostro con las manos. Nunca le había visto hacer algo así.


  —No soy el rey —repitió. Luego, con una voz más compungida y angustiada, agregó—: Supongo que no tendrás una hermana secreta que quisieras desposar conmigo, ¿verdad?


  Fingí tomármelo en serio. Miré un momento al vacío y negué con la cabeza.


  —No —dije—. Lo siento.


  Se las arregló para esbozar una sonrisa por mi actuación.


  —¿Podría casarme con Thais, entonces?


  —No, señor —contesté negando enfáticamente con la cabeza.


  —Es de las pocas mujeres que realmente me gustan. —Sonrió—. Pero no; soy Aquiles, no Agamenón. Jamás caería tan bajo como para quitarte un premio por servicios prestados. —Sonrió para que viera que lo decía en broma; un tipo de broma que no se le daba muy bien y que, a mi parecer, se pasaba de castaño oscuro. Pero Alejandro estaba intentando decirme algo y yo no lo entendía.


  —Antípatro y Parmenio han fijado las condiciones para permitirme que cruce a Asia. —Miró por la ventana—. Voy a casarme y a engendrar un heredero.


  —Dudo que Hefestión pueda darte un hijo —dije bromeando.


  Alejandro se volvió de golpe.


  —¡Cómo te atreves! —respondió—. Hefestión es un hombre, no un afeminado cualquiera.


  Yo y mi bocaza.


  —Perdona. Señor. Intentaba levantarte el ánimo, no ofender a Hefestión. —Me encogí de hombros—. Y tu comentario a propósito de Thais me ha dolido.


  Ahora le tocó a él hacer una pausa.


  Tenía un rollo en la mano, lo dejó cuidadosamente en la mesa, se acercó a mí y me agarró de los brazos.


  —Tengo mucho cariño a Thais. No conozco a otra mujer que, estando embarazada de seis meses, siga suscitando mi admiración. —Me miró a los ojos—. Nunca me he acostado con ella.


  No me gustaron sus palabras. Demasiado precisas. Aunque intentaba transmitir amor, encanto, confianza, y eso era lo que yo deseaba, de modo que asentí.


  Alejandro meneó la cabeza y me soltó los brazos.


  —Hoy el afeminado soy yo. Estoy convencido de que has pensado que era broma. Intentaré no perder los estribos. Parmenio ha cambiado a todos los mandos del ejército. Eso también forma parte del precio.


  —Bueno, sabía que ocurriría —dije encogiéndome de hombros—. Nicanor a los hipaspistas y Filotas a los hetairoi. ¿Y Coeno? ¿Dónde lo destina?


  —Se hará con el mando del regimiento pellano de pezhetairoi. —Alejandro parecía enojado, y no le faltaban razones para estarlo. Los muchachos de Pella constituían el mejor regimiento de piqueros, la élite. Alejandro miró al suelo—. Pero sus hombres, sus oficiales, los oficiales de mi padre… Asandro se queda con los prodromoi.


  Eso me molestó. Había querido que los exploradores de la caballería fueran para mí. Aunque no lo había solicitado.


  —Tanto tú como Pérdicas perdéis vuestros escuadrones —prosiguió Alejandro—. Lo siento, Tolomeo.


  Permanecí callado. Los labios me temblaban. Me encantaba mandar a los hetairoi. Y lo había hecho bien. No quería quejarme, pero aquello era injusto. Esa palabra tan propia de adolescentes que los adultos nunca utilizan.


  —¿Acaso te he fallado? Señor, ¡por Zeus, rey de los cielos!


  Me volví para que el rey no viera que iba a romper a llorar. Alejandro se acercó y me rodeó la espalda con un brazo.


  —¡Lo sé! —dijo—. Lo siento, Tolomeo. Pero yo también lo pago muy caro. En cuanto tenga el mando os devolveré a vuestros puestos. Pero en cuanto ese hombre entró en palacio, dejé de ser el rey.


  Dominé mi genio aunque se me contrajo la barriga. Y recuerdo que me corrían lágrimas por las mejillas.


  —Sigues siendo somatophylakes —dijo Alejandro—, y uno de mis cazadores reales, de por vida.


  —Quiero cazar persas —repuse—. E iré como soldado de caballería, a las órdenes de uno de esos sacos de pedos de Filipo.


  Alejandro sonrió. Fue como el sol atravesando las nubes.


  —¿Lo harás?


  —Por supuesto —contesté, frunciendo el ceño.


  —Bien —asintió—. Te buscaremos una ocupación. Antípatro quiere que te quedes en casa.


  —Antípatro no se fía de mí —dije.


  —Al contrario, Tolomeo —respondió, riendo con amargura—. Todos confiamos en ti, y eso significa que deberías quedarte en casa. Es a quienes odio a quienes debo llevarme a Asia.


  El día siguiente Antípatro empezó a vender tierras de la corona en los alrededores de Pella para obtener dinero en efectivo. Alejandro no puso objeciones.


  Yo había entregado todas mis llaves del palacio a Filotas. No se comportó mal, como tampoco Nicanor. Estaban sentados juntos en lo que siempre había sido mi habitación. Se levantaron cuando entré. Yo llevaba armadura.


  —Mi hermano dice que eres un león —dijo Filotas, y me tendió la mano.


  No tenía muchas ganas de sonreír, pero recuerda que mi padre y el suyo fueron grandes amigos, y todos veíamos a Parmenio como el líder de nuestra facción, la de la vieja aristocracia. Nos dimos la mano.


  —Estas son mis llaves de todos los bastiones de palacio —dije—. Están numeradas y llevan etiquetas con el nombre del lugar que abren.


  Filotas se sentó y leyó todas las llaves.


  —¿Pérdicas también tiene un manojo?


  Me encogí de hombros.


  —Lo siento, señor, tendrás que preguntárselo a él.


  Filotas meneó la cabeza.


  —¿No hay modo de que esto no sea algo de nosotros contra vosotros? ¿Los hombres de Parmenio contra los hombres de Alejandro? Así no venceremos a los persas.


  —¿De verdad quieres que tengamos esta conversación? —pregunté, cruzándome de brazos.


  —Ponme a prueba —contestó Filotas.


  —Alejandro no os necesita a ti ni a tu padre para conquistar Asia. Fuisteis allí y Menón os dio una zurra mientras el rey reconquistaba Grecia con un puñado de hombres y la voluntad de los dioses. Ahora tú y los tuyos tomáis el control de un ejército que nosotros creamos y entrenamos. De modo que sí, habrá cierta tensión.


  Me sentí mucho mejor después de decirlo.


  Nicanor me sonrió. Miró a su hermano.


  —Te lo dije —dijo.


  Filotas negó con la cabeza.


  —Tus chicos son arrogantes, eso te lo concedo. Pero este ejército lo creamos nosotros, Tolomeo. Mi padre, Filipo y Antípatro. He formado parte de este ejército desde que tenía doce años. He entrenado más veces a pezhetairoi de las que tú has cagado. He meado más agua de la que tú hayas navegado. Tus chicos nunca han visto una batalla de verdad, nunca han luchado contra un enemigo igual. ¿Y tienes el descaro de venir aquí y decirme que tú has entrenado a este ejército?


  —Sí —asentí—. Eso es lo que te estoy diciendo. Aunque tú nunca fuiste paje, por eso no lo entenderás.


  —¿Uno de los maricones de Alejandro? ¿Eso te hace especial? —Filotas se rio—. Dejémoslo aquí. No te quiero en mis escuadrones por más que mi hermano parezca apreciarte.


  Miré a Nicanor.


  —Filotas, me parece que estás cometiendo un grave error. No creo que entiendas al rey. O lo que es capaz de hacer.


  —Es lo mismo que me dijo Nicanor. —Se encogió de hombros—. Aunque poco importa. Ahora no es más que una figura decorativa. Mi padre está al mando. Tal como debía ser. Él lo arreglará todo y se habrán terminado esas despedradas ofensivas de aficionados por Grecia en cualquier otro lugar; combatiremos como expertos. Los amateurs se lucen cuando están entre la espada y la pared, eso lo admito. Sea como fuere, piensas que te estoy insultando, y quizás esté hablando con demasiada dureza. Tú y el rey fuisteis fenomenales este verano, pero mi padre habría conseguido lo mismo sin salir de Pella. Era innecesario librar esas batallas. Las campañas cuestan más de lo que habría costado comprar la paz. Te consta, ¿verdad? Trabajas con Antípatro, sabes que por un cuarto del coste podríamos haber comprado a los ilirios y pagarles para que lucharan contra los tracios.


  Recuerdo muy bien todo esto porque yo mismo, en mis horas más bajas, lo había pensado por mi cuenta. El rey amaba la guerra, y la necesitaba. Necesitaba estar en la silla a diario, necesitaba tomar todas esas decisiones y tomarlas bien, y conducirnos a la victoria y que se le viera haciéndolo. Para él era como beber, comer, dormir… y fornicar. Cuando no estaba en guerra tenía arrebatos de genio y pequeñas adicciones, y estaba siempre con los nervios de punta.


  De modo que sí, no había sido preciso que fuéramos a Tracia. Ni a Iliria. Ni a Tebas, ya puestos. ¿A quién le importaba en Macedonia que el rey fuera el Hegemón de la Liga de Corinto?


  Y sin embargo… Sin embargo, de haber renunciado a todo eso, de haber comprado a los enemigos, de no haber luchado en Queronea o en Tebas… ¿Cuánto tiempo hubiese transcurrido antes de que llegara un ejército ateniense a Pella? Quién sabe, ¿eh?


  Y el estilo del rey era el estilo de Macedonia.


  —¿Estás planeando conquistar Asia de esta manera? —pregunté.


  Filotas se puso colorado. Nicanor se rio.


  —Te lo advertí —dijo. Aunque no tuve claro a quién de nosotros dos.


  Saludé y marché. Luego, en mi casa, pensé que Nicanor, en efecto, se había puesto de mi parte contra su propio hermano.


  Me preocupaba que Filotas y Parmenio «permitieran» que Alejandro fuera asesinado. Que simplemente «ocurriera». De modo que organicé un conciliábulo antes de irme a mis fincas, disponiendo que los dos ayudantes de los escuadrones reales controlaran los turnos de guardia. Y también que se me informara, cono somatophylakes, si alguien cambiaba esa disposición.


  Y conté a Antípatro que lo había hecho. Entré en su despacho, sonreí, y se lo expuse.


  Estaba sentado detrás de una mesa enorme, con el mentón apoyado en la mano, y los ojos le chispeaban bajo las pobladas cejas.


  —O sea que ahora desconfías de mí —dijo.


  —Tengo motivos para creer que existe un complot para matar al rey —dije—. Supongo que respaldarás mis preparativos.


  —¿Por qué no le expones tus sospechas a Filotas? —preguntó.


  —Parmenio es el culpable más probable y quien tiene más que ganar —contesté. Me miró fijamente intentando lograr que apartara la vista.


  —Muy bien —dijo—. Parmenio era amigo de tu padre. Esperábamos más de ti.


  —Fue mi padre quien me advirtió contra Parmenio —respondí—. Voy a contarle al rey lo que he dispuesto y luego me iré a mis fincas. Puesto que ya no tengo mando alguno.


  —¿Ese es tu precio? ¿Quieres un mando? —Antípatro negó con la cabeza—. ¿Por qué no dices abiertamente lo que quieres en vez de hacer poses como un adolescente?


  Suspiré.


  —No es una pose —contesté—. No tengo precio. Soy demasiado rico para necesitar tener precio. Pero Antípatro, considera esto. Atalo me contrarió y murió por ello. Filipo, bendito sea, también murió. Tal vez tú y Parmenio deberíais tratarnos como a adultos.


  —Si estás declarando la guerra… —dijo Antípatro lentamente. Y vi que lo había impresionado.


  —¡No! —repliqué. Y me reí. Oh, qué sensación de poder. Acababa de amenazar a Antípatro y hacerlo temblar.


  Intrigas cortesanas. Todo el mundo afirma que está por encima de esas cosas pero nadie lo está, y con una guerra en ciernes, es el juego más apasionante que exista. De modo que me reí y negué con la cabeza.


  —No estoy declarando la guerra —aclaré—. Solo quiero que todo el mundo sepa que si le ocurre algo a Alejandro habrá un baño de sangre generalizado. Y eso es lo que intento evitar. Ahora bien, si ese baño de sangre llega a producirse… Bueno, quiero dar a entender que ni tú ni Parmenio saldréis indemnes. —Me incliné hacia él—. O siquiera vivos.


  Antípatro asintió.


  —Te he entendido a la primera.


  —Bien —me aparté—. Voy a ver al rey y luego, tal como he dicho, me iré a mis fincas. Me alegra que hayamos tenido esta conversación.


  Antípatro se echó hacia adelante.


  —Sabes que está loco. Tienes que saberlo.


  —No. —Negué con la cabeza—. Es el rey. Vosotros los viejos deberíais metéroslo en la cabeza. —A aquellas alturas, Thais y yo habíamos mantenido la misma discusión cincuenta veces, y tras mucho toma y daca habíamos negociado un punto de vista común. Le disparé a Antípatro un misil preparado—. Piensas que está loco porque está convencido de que es invencible y porque te tiene calado y actúa en consecuencia, y porque dice lo que piensa. Estoy de acuerdo en que no es normal, pero es el rey.


  Antípatro levantó una mano.


  —Escucha, crees que somos enemigos. Y no lo somos. ¿Puedo hacerte un favor?


  Me puse alerta en el acto.


  —Como gustes —dije bromeando.


  —El rey está vendiendo tierra. Necesitamos dinero para Asia. Tengo cuatro granjas, todas colindantes con las tuyas. Entre Europos y el río Axios; cultivos de primera y veinte estadios del Bosque Real a orillas del río.


  Asentí. Conocía el lugar. Tierras que en realidad interrumpían nuestras propiedades a lo largo del Axios. Su objetivo era impedir que terratenientes como nosotros nos convirtiéramos en caudillos regionales.


  ¡Pero por favor!


  —Por cincuenta talentos de oro, me encargaré de que sean para ti —dijo Antípatro—. Es para la guerra en Asia. Yo no me embolsaré nada.


  Eso equivale a doce años de lo que producen todas nuestras tierras, pensé. Mis propiedades me rendían unos cuatro talentos al año, sin contar otros beneficios como las ventas de caballos y esclavos, pescado del río y otras minucias. En realidad, podía contar con algo más de diez talentos de oro anuales.


  —¿Tienes las cuentas del último año de esas granjas? —pregunté.


  Antípatro negó con la cabeza.


  —La mayoría de los aristócratas las compraría solo con tal de poseer esa tierra.


  —¿Por cincuenta talentos? —pregunté—. Pues será que la mayoría de los aristócratas son tontos.


  Antípatro se levantó y fue hasta el inmenso armario de rollos de los movimientos impositivos del imperio. Los rollos se guardaban en canastas. Dos esclavos sentados en una mesa cercana clasificaban los rollos que entraban y salían.


  Antípatro sacó la canasta correspondiente a la región central, revisó los rollos y negó con la cabeza.


  —No están archivadas. —Se encogió de hombros—. Alguien olvidó anotarlas. Me imagino que las granjas y los bosques rinden un talento al año. Quizá más.


  Asentí.


  —Hablaré con el rey, pero dudo que le ofrezca más de treinta y cinco, y si lo hago será más por contribuir a los gastos militares que porque la tierra lo valga.


  Antípatro enarcó una ceja.


  —¿Vas a regatear con el rey? —preguntó.


  Sonreí y me marché. Una vez más, si menciono esto es porque para comprendernos —a mí, a Alejandro, a Parmenio y a Antípatro—, tienes que entender quién era Alejandro y quién era yo. Y lo importante que era, incluso cuando estuve en el poder, administrar bien mis propiedades.


  El rey tenía todos los documentos monetarios, por supuesto. Antípatro no conocía al rey; yo sí. Si su preciada guerra en Asia dependía de que se recabara dinero, me constaba que de la noche a la mañana Alejandro se convertiría en un experto en encontrarlo. Y así fue.


  —Me dice Antípatro que comprarás las fincas del Axios —dijo en cuanto fui admitido.


  Vaya, vaya.


  —Por treinta y cinco talentos —respondí.


  Alejandro se puso cómodo.


  —Ayer Pérdicas me regaló diez mil talentos.


  Asentí, sorprendido y procurando que no se me notara.


  —¿Qué obtiene a cambio? —pregunté.


  Alejandro hizo una mueca.


  —¿Mi amor eterno? Y el mando de un regimiento de pezhetairoi.


  —¿Cuánto valen los agrianos y el diario militar? —pregunté.


  Alejandro asintió.


  —Tendrás que compartirlo con Alecto, a quien también he ascendido a hetairoi. Mi padre siempre ponía a los mejores extranjeros en la guardia; estoy haciendo lo mismo. Vamos a tener diez escuadrones de doscientos soldados y, en la reserva, a los antiguos hombres de Filipo; tres escuadrones más.


  —¡No es de extrañar que necesites dinero! —dije.


  Alejandro se rio.


  —Quince talentos por los agrianos y el diario.


  —¿Y amor eterno?


  Miró a Hefestión, que hizo un mohín.


  —Siempre y cuando no vuelvas a hacer chistes sobre que me quedo embarazado —dijo Hefestión.


  —Hecho. Pagaré cincuenta talentos por las fincas. Treinta y cinco para ellos y quince para ti.


  Alejandro adoptó un tono menos grave.


  —Y tendré derecho a usar el bosque siempre que quiera. ¿Sí?


  —¿Para cazar? Hecho. Ponlo en el contrato.


  Sonreí y nos dimos la mano.


  Me llevé a Thais a casa. Envié a Herón a Pella con cincuenta talentos de oro, escoltado por mis palafreneros a las órdenes de Polistrato; casi todos los ahorros de mi padre a lo largo de su vida, liquidados en una tarde. Por otra parte, Herón dijo que lo hacía feliz.


  —Llevo años pendiente de que un bandido viniera a matarnos para robarnos —dijo.


  Thais tomó otro talento, puso dinero en su red de contactos. Empezaron a llegarnos noticias; más y más noticias cada vez.


  Darío había ordenado que se armara una flota en Mileto, en Asia. Sabía que nos disponíamos a partir.


  Menón estaba reclutando un gran ejército.


  El propio Darío marchaba hacia oriente con su gente para sofocar una rebelión en Sogdiana, dondequiera que estuviera ese lugar.


  Demóstenes andaba ocupado urdiendo intrigas. Los exiliados tebanos eran el nuevo factor de rebelión en toda la Liga, y se extendían como el veneno. Los amigos de Thais los habían identificado en Corinto, Corcira, Atenas y Mileto.


  Esos mismos amigos estaban electrizados por los acontecimientos recientes. La destrucción de Tebas había acabado con los meros parásitos. Puso a prueba algunas lealtades, pero otras o bien se endurecieron como un bastón se endurece con fuego, o se vieron reforzadas por el miedo.


  Por otra parte, la facción antimacedónica, por decirlo así, también se estaba fortaleciendo. Y dado que nosotros éramos pobres y Darío era rico, los mercenarios le ofrecían sus servicios a él.


  Hice llegar los informes a Hefestión. Thais se quedó conmigo. Pasamos varios meses en las granjas. Disfruté poniendo mis dotes organizativas a trabajar en las Granjas Reales que había adquirido. Llevaban cincuenta años muy mal gestionadas; nadie administra una finca del rey tan bien como lo haría con las suyas.


  Nombré al primogénito de Herón capataz de dos de ellas y dejé que se la compusiera, reservándome las otras dos para mí. Estaba resuelto a criar caballos mejores para hacer un gran negocio y también para montarlos. De modo que Poseidón y mi nueva bestia tebana, Ajax, sirvieron de sementales y pasaron un invierno de fábula.


  Thais y yo también, durante una temporada. Salía de cuentas después del Festival de Invierno de Perséfone, y me dio una hija prácticamente el mismo día que había predicho; aunque claro, era sacerdotisa de Afrodita. La llamamos Eurídice, y nació bonita y regordeta, con unos mofletes que te daban ganas de besar o incluso morder. Y muslos, y unos pies diminutos con todos sus deditos.


  Se me olvidaba mencionar a la pequeña Olimpia, mi huérfana iliria. Thais la acogió en su casa y la niña creció como una especie de hermana mayor de Eurídice.


  También debería mencionar que Thais y yo manteníamos residencias separadas. La suya la llevaba el viejo Halki, antiguo herrero y antiguo esclavo, porque había dado la libertad a su italiota, que había regresado a su patria. Halki era viejo y duro y no temía prácticamente a nadie ni a nada. Era tuerto y tenía el pecho surcado de cicatrices; el tipo de hombre que todo el mundo teme encontrarse en un callejón oscuro.


  La mía la llevaba Polistrato. Polistrato y Halki no eran amigos, sino más bien rivales.


  Te cuento esto para que veas que Thais y yo llevábamos vidas separadas, incluso tras el nacimiento de Eurídice, y que muy raras veces estábamos juntos, incluso cuando deseábamos estarlo. Thais era, en muchos aspectos, una gran señora, una persona tan importante como yo mismo. Aquel invierno fue en dos ocasiones a Pella sin mí, llamada por el rey para tratar asuntos relacionados con su red de informadores. Si digo que no tenía secretos para mí es porque ella tenía su vida privada y yo la mía. Dudo que tuviera otros amantes —me consta que yo no—, pero había aprendido la lección y me abstuve de preguntar.


  Después del nacimiento de Eurídice, me informó de que la diosa le exigía un celibato de dos meses y que si me unía a ella en ese sacrificio, Eurídice sería una niña más saludable.


  Eurídice nunca tuvo siquiera un constipado de pequeña, de ahí que suponga que Afrodita es una diosa sincera. De modo que no la tuve en mi cama durante meses tras el nacimiento de nuestra hija, y además cada día la veía con menos frecuencia. Por eso no es de extrañar que me impresionara cuando un buen día entré en un granero de mi casa y me la encontré levantando pesos con Bella como si fueran hombres. ¿Por qué me impresioné tanto? Y un mes después las encontré al borde de uno de mis pastos, bailando al son de la gaita de Halki, y me tumbé a observarlas, anhelándola y asombrado ante la rapidez de sus movimientos, la casi perfección de su velocidad y su garbo, la coordinación entre ambas mujeres, una negra, otra blanca, al moverse desnudas en una sucesión incesante de pasos, bañadas en sudor.


  Fue verdaderamente como observar a los dioses. Me escabullí entre los árboles. Ahora sé que estaba trabajando muy duro para volver a ponerse en forma; que esa es otra tribulación que soportan las mujeres, pues el cuerpo se les desfigura durante los meses de embarazo y tienen que entrenar como atletas para volver a ser como antes. En aquel entonces, yo simplemente la extrañaba.


  No obstante, al cabo de dos meses del nacimiento de Eurídice, justo el día siguiente al primer Festival de Heracles, Thais y yo cenamos juntos y, después de cenar, en medio de una conversación sobre la última obra de Menandro, me apretó la mano.


  —Tengo un anhelo —dijo—. Dormir con un hombre que tenga la nariz grande.


  Vaya, vaya.


  Toda nuestra relación pareció volver a su cauce tras una noche de amor, no solo de sexo. Durante semanas, venía a mi lecho casi cada noche. Aunque era raro que durmiera conmigo —en realidad compartía mi cama— tan a menudo como para que deviniera algo consabido. Comenzó a ponerse perfumes y vestidos distintos, y una vez me dejó pasmado con una faja de oro debajo del quitón, y en otra ocasión iba pintada; bonitos dibujos en rojo y negro en torno a las muñecas y los tobillos, así como en el vientre.


  No, no necesité fornicar con una esclava. Habíamos iniciado algo diferente. Pasábamos tiempo juntos con nuestra hija. Recuerdo un día en que estuve impartiendo justicia a nuestros arrendatarios con Eurídice acurrucada en mi regazo. No tenía intención de ser igual que mi padre.


  Después del Festival Macedonio de Zeus Rey, Alejandro me llamó a la corte. Llevaba fuera tres meses, y era más feliz e indulgente y estaba menos entrenado que en cualquier otra época de mi vida.


  La felicidad es mucho más difícil de describir que la guerra.


  Y eso tampoco lo encontrarás en el diario militar.


  Antípatro, o me había perdonado, o no había llegado a ofenderse. Él y Alejandro me habían llamado a la corte para que los ayudara en la planificación logística de la marcha sobre Asia. Esta parte sí que figura en el diario, de modo que no te aburriré demasiado, pero aprovecharé la oportunidad para contarte lo que el rey y Parmenio habían decidido llevarse a Asia.


  En primer lugar, diez mil pezhetairoi en cinco regimientos; Elimeotis a la órdenes de Coeno; Orestes a las órdenes de Pérdicas, Poliperconte al mando de los molosios… Todos ellos conocidos colectivamente como los asthetairoi para distinguirlos de los demás pezhetairoi, que en tres regimientos bajo Meleagro, Crátero y Amintas, hijo de Andrómeno, representaban a los hombres de la Macedonia Interior. La antigua Macedonia. Para acabar de complicarlo, a estos seis regimientos los llamábamos los pezhetairoi. ¿Me sigues?


  Nicanor tenía a mil quinientos hipaspistas. En esta ocasión, Alecto dejó a los hipaspistas por los agrianos, y se llevó a los agrianos con él —no a todos pero sí a la mayoría— y además reclutó a los mejores hombres de los pezhetairoi «asiáticos» para sustituirlos. El resultado fue una unidad de hipaspistas diferente aunque no peor, por más que me duela decirlo.


  Los psiloi, la tropa ligera profesional, constituidos por hombres que podían haber combatido con más equipo pero que cobraban por sus servicios como especialistas en patrullas de exploración y avanzadas (a diferencia de la chusma de esclavos libertos y hombres de poca valía que los griegos usaban como psiloi), contaban con seiscientos agrianos y cuatrocientos arqueros, en su mayoría reclutados en Ática y la Grecia continental aunque no lo pareciera al verlos, porque vestían como sakje o como tracios. Pero no eran mercenarios sino arqueros profesionales que servían a Macedonia y buscaban conseguir títulos de propiedad y la ciudadanía macedonia. Los arqueros (los toxophiloi) junto con los agrianos formaban la brigada de psiloi, que era mía.


  Luego teníamos poco más de seis mil tracios. Cada uno de los caudillos conquistados ofreció un contingente a modo de tributo; servían a cambio de botín. Comenzaron a llegar con los primeros deshielos y estaban tan excitados como niños antes de un festival. Nadie hubiera dicho que los habíamos aplastado un año antes.


  Teníamos aproximadamente el mismo número de griegos; pequeños contingentes de unos trescientos hombres procedentes de estados menores como Argos y Corcira. Merece la pena señalar aquí que los griegos eran valerosos pero que se veían superados en número por los tracios. ¡Y esto en la cruzada panhelénica para vengar la destrucción de Atenas!


  Así pues, esta era la infantería, con quinientos mercenarios y el ejército de Parmenio en Asia —otros diez mil soldados macedonios en seis regimientos de infantería—. En total, teníamos unos cuarenta y dos mil hombres de infantería.


  En cuanto a la caballería, Alejandro y Parmenio pasaron el invierno ampliando el número de hetairoi hasta alcanzar casi los dos mil quinientos, y nos llevamos tres cuartos de ellos a Asia; mil ochocientos jinetes con tres caballos cada uno y armadura completa.


  Teníamos otros tantos tesalios. Servían por la paga pero al mando de sus propios oficiales, como si Tesalia fuera un nuevo conjunto de provincias macedonias como la Macedonia Exterior. En efecto, lo eran: habían elegido a Alejandro Arconte Vitalicio. Así pues, mil ochocientos espléndidos soldados tesalios de caballería.


  Luego la única aportación griega digna de confianza: seiscientos jinetes de primera. Atenas había enviado a los mejores, el escuadrón de élite de los hippeis, todos aristócratas, a las órdenes de mi amigo Kineas. Pero los demás contingentes no estaban mal y estos, a diferencia de los hoplitas, eran amigos de Alejandro y estaban dispuestos a combatir.


  Parmenio contaba con otros mil jinetes, mayormente mercenarios, y luego estaban los prodromoi, ahora aumentados con peonios y tracios, sumando casi otros mil efectivos de caballería ligera. En total el ejército lo formaban casi cincuenta mil hombres, y calculamos los víveres y el abastecimiento para cincuenta mil porque era más fácil y porque un excedente es una salvaguarda contra el desastre. Además, por si aún no lo sabías, ese ejército tenía como mínimo un esclavo para cada soldado; probablemente más, y desde luego muchos más una vez que entramos en Asia.


  Pero me estoy adelantando.


  Antípatro y yo repasamos todas estas cifras y luego comenzamos a trazar planes. Campamentos; diseñados para albergar a cien mil hombres. Comida; ¿sabes cuánta se necesita para alimentar a cien mil hombres? Se requieren trescientos mil kilos de víveres al día. ¿Treinta mil animales? Otros ciento cincuenta mil kilos de forraje. Redondeando, una media tonelada de comida al día.


  Una parte puede encontrarse en el campo, pero aun así queda mucha por encontrar. Y no puedes cargar la comida de un mes en carros. Simplemente no hay suficientes en el mundo.


  Lo que haces es construir depósitos y almacenar comida. Filipo había comenzado a hacerlo y Alejandro, gracias a los dioses, nunca dejó de gastar en sus preparativos para que los depósitos estuvieran llenos en los dos puertos de Asia, por toda Macedonia y a lo largo de la ruta del Bósforo.


  Fue bueno por partida doble porque Antípatro me mostró las cuentas. Los almacenes estaban llenos y la tropa, pagada, y nos quedaban menos de treinta talentos en el tesoro; el dinero en efectivo para treinta días de operaciones.


  Los hombres no se amotinarían enseguida, por supuesto, pero solo sería cuestión de tiempo.


  Menón tenía fama de ser el mejor general de su generación y un brillante embustero; y un cuidadoso estratega que nunca combatía si podía evitarlo. Me puse a sudar solo de pensar lo que podría hacernos si no presentaba batalla. Le bastaría con evitarnos dos meses para acabar con nosotros.


  Alejandro se negó de plano a casarse. Había aceptado todas las condiciones de Parmenio, así como todos los consejos financieros de Antípatro, pero estaba resuelto a partir en primavera, sin cargas, y aludía al matrimonio en tales términos que dejaba claro a todo el mundo que, en su opinión, el matrimonio era profundamente antiheroico. Aquiles fue mencionado con frecuencia.


  Parmenio me convenció de que hablara con el rey. En esta cuestión, estaba de acuerdo con los maduros consejeros del rey. Un heredero daría más estabilidad al reino.


  Por otra parte, veía las cosas a través de Antípatro y de Parmenio. Ambos tenían hijas; ambos parecían pensar que serían buenos suegros de Alejandro.


  Ocrido seguía vivo, de modo que nadie había intentado envenenar al rey. Mis disposiciones para su seguridad cotidiana seguían vigentes.


  ¿Se debía a mi advertencia? ¿Se trató de una falsa alarma? Nunca se sabe, en estos asuntos.


  Abordé al rey y le pregunté si había alguna mujer con la que se casaría. Se encogió de hombros.


  —Si Atenas tuviera un rey, me casaría con su hija —dijo—. Si Darío me ofreciera a su hermana, me lo plantearía. —Me dedicó su nueva sonrisa torcida de hombre de la calle—. No siendo así, no.


  Asentí.


  —Un heredero sería bueno para el trono —sugerí.


  —Estaría muerto en cuanto un hijo mío asomara la cabeza entre los muslos de su madre —contestó.


  Pensé que no le faltaba razón. De modo que fui en busca del viejo general y le dije que Alejandro no se casaría.


  Torció el gesto y me dio permiso para que me retirara.


  Kineas llegó con los atenienses. Besó a Thais, se deshizo en zalamerías con Eurídice y compró una casa para él y sus amigos. Pocas veces había visto a alguien tan rico; rehusó todos los ofrecimientos de ayuda.


  Seguía adorando a Alejandro pero en privado me dijo que la lealtad de su padre le estaba saliendo cara en la Asamblea y en los negocios; la facción anti-Macedonia gozaba de una popularidad sin precedentes.


  Tristes noticias, sin duda. Los atenienses son tontos y la democracia, la manera más idiota de gobernar un estado.


  Alecto bajó de las montañas y se enteró de que íbamos a compartir la brigada de los psiloi. Vino a cenar conmigo, nos abrazamos y convinimos que seríamos buenos compañeros. En todo.


  —¿Qué noches me toca Thais? —preguntó, guiñándole el ojo ostensiblemente. En mi casa, Thais comía con mis amigos.


  —Todas las noches que no la quiera yo —contesté.


  Thais dio un resoplido.


  —Más bien las noches que no lo quiera yo a él —dijo a Alecto con su deslumbrante sonrisa. Pero la mejor sonrisa fue para mí, y Alecto puso los ojos en blanco.


  —Es por los tatuajes, ¿verdad? —dijo.


  Tenía sesenta años como poco, y los músculos abdominales resaltaban como los de un soldado en un desfile. Se pasó una mano por el vientre.


  —Hay quien debería aprender un par de cosas —dijo con picardía.


  Volví a entrenar cuatro horas al día.


  Alecto se reía, pero siempre lo hacía.


  Alejandro reclutó un pequeño ejército de no soldados. Muchos eran filósofos, hombres que estudiaban las plantas y los animales, que estudiaban a los demás hombres, que escribían sobre el gobierno. Su maestro era el sobrino de Aristóteles, Calístenes, que aún era más bocazas que yo y nunca se mordía la lengua. Me gustó mucho. Me hacía quedar bien.


  Aunque nunca se dijo oficialmente, todos estos civiles estaban a mis órdenes o, mejor dicho, a mi cargo, de modo que eran responsabilidad mía. Eran más de doscientos, con otros tantos esclavos, y ni un solo luchador, créeme. Había que mimarlos, protegerlos y alimentarlos —transportarlos, salvarlos de los depredadores, mantenerlos abrigados— en medio de una constante sarta de quejas. Una vez, en Transoxiana, tuve ganas de matarlos a todos con mis propias manos, pero esa es otra historia. Alejandro los utilizaba para hacerse famoso. Lo que en realidad llevaron a cabo fue, y sigue siendo, mucho más de lo que cualquiera de nosotros había esperado; bueno, eso ya llegará cuando corresponda. Por el momento, en cierto modo todos ellos me ayudaron a llevar el diario. Calístenes comenzó una Historia en cuanto se unió a nosotros y algunas noches nos leía pasajes. Era más compleja que el diario, a veces más exacta, pero ni de lejos tan detallada en cuanto a información militar. Todos esos rollos del otro lado de la tumba son mi copia de Calístenes. Era un filósofo mediocre pero un gran historiador, e hizo un trabajo mejor que el mío. De todos modos, no era soldado.


  Permíteme añadir que después el cuerpo de escribas, como los llamábamos, o los philosophoi, se llenó de escritorzuelos y artistas de medio pelo que se aprovechaban de Alejandro, pero al principio los hombres que se nos unieron eran tan aventureros como nosotros, y el ejército les tenía cierto respeto. Después… Bueno, después fue después. Todo fue diferente, después, ya lo verás.


  A principios de marzo Alejandro me ordenó que, junto con Pérdicas, Clito el Negro y Marsias, organizáramos unos juegos que rivalizaran con los de Nemea y los de Olimpo. Nos dieron treinta talentos de oro para gastos.


  Pérdicas y yo sabíamos captar una indirecta: añadimos diez talentos más cada uno y nuestros juegos fueron tan suntuosos como cualesquiera que se hubieran celebrado hasta entonces. Los montamos en la campiña de Egas, donde reconstruimos el estadio de Filipo. Añadimos un arco de triunfo, pagamos a poetas y actores de toda Grecia —bueno, para serte franco, casi todos de Atenas—, acróbatas, bailarinas… y atletas. El resto de los competidores procedía del ejército.


  Kineas, por ejemplo, ganó una corona de oro de hojas de laurel boxeando. Era un boxeador magnífico. Nadie lograba tocarlo. Derrotó a dos campeones olímpicos y a todos los contrincantes macedonios.


  Hubo carreras a caballo, carreras a pie, carreras con armadura, lanzamiento de jabalina a caballo y a pie, esgrima, lucha con lanzas y todos los deportes habituales: pancracio, boxeo, lucha libre, lanzamiento de disco. Y nobles premios para todos, coronas para los vencedores que entregaba el propio Alejandro.


  La imaginería homérica era exhaustiva. Alejandro era Aquiles, Hefestión era Patroclo y todos los somatophylakes tenían un nombre homérico. Llevábamos disfraces homéricos y los actores interpretaban escenas de la Ilíada.


  Thais, para serte sincero, lo planeó casi todo. Se le daban de perlas este tipo de cosas y además le permitió invitar a todos sus amigos de Atenas y otras ciudades; actores, algunos libres y otros esclavos; pintores de escenarios, unos tipos fantásticos, capaces de hacer que un trozo de cuero pareciera una montaña.


  Sus costureras confeccionaron la tienda púrpura del rey, tan grande que podía albergar a cien invitados cómodamente recostados.


  Eligió los temas y supervisó los ensayos. Alejandro a veces perdía interés —cuando Asia le ocupaba el pensamiento—, pero Thais no cejaba en su empeño. Venía a comer con un montón de rollos.


  Recuerdo una noche en la que fui a cenar con Antípatro. Estábamos trabajando juntos en la logística de Asia y de los juegos, y a veces comíamos juntos. Fuimos a su casa, donde comía esplendorosamente, servido por veinte esclavos. Su esposa hizo una breve aparición, cubierta por un velo, para comprobar cómo nos atendían.


  Me reí. Estaba tan acostumbrado a mi casa, con una esposa que tenía su propio trabajo y no obstante compartía toda mi vida, que la visión fugaz de una «auténtica» esposa macedonia me hizo reír.


  No diré que detestara mi trabajo, además. Solo mencionaré que, por muchos motivos, me sentí aliviado cuando las ceremonias inaugurales concluyeron, y señalaré que buena parte de la conquista de Asia fue más fácil. Destruir es más sencillo que crear, ¿eh?


  Sin embargo, lo pasamos bien. Recuerdo una desenfrenada fiesta en mi casa de Egas, con Kineas y sus amigos y un montón de los amigos de vida alegre de Thais; esclavos y libres, bailarinas, hetairas, pintores de escenarios, un escultor y un puñado de actores. En conjunto, debíamos ser cincuenta, apiñados en mi andrón.


  La risa era incesante y Thais la multiplicó con una indecente versión de la Ilíada de lo más hilarante, que atacaba a Alejandro de cien maneras distintas y sin embargo resultaba sumamente divertida.


  Kineas, siempre un hombre de inmensa dignidad personal, rio hasta sacar mocos y vino por la nariz.


  Diodoro declamó un largo discurso con un brazo en torno a una de las amigas bailarinas de Thais. Interpretaba el papel de Aquiles muriendo en brazos de su madre, pero se las arregló para advertir, entre dos estrofas, que mientras ella le permitiera apoyar la cabeza en sus pechos, seguiría declamando. Su actuación alcanzó sorprendentes cimas de comedia —tenía mucha inventiva— y cada vez que parecía expirar, la muchacha le acariciaba los ojos con uno de sus pechos y él resoplaba y seguía improvisando mientras nosotros nos partíamos de risa. Ay, recuerdo aquella risa tan bien como recuerdo cualquier otra cosa de toda la cruzada. Hasta entonces había pensado que Diodoro tan solo era mordaz, pero a partir de aquella noche nos hicimos amigos. Compartíamos un agrado por el divertimento que trascendía su desagrado por Macedonia y los de «mi ralea». Le fue bien, ¡mira cómo está ahora!


  Y cuando ya habíamos reído a más no poder, Kineas tiró una uva a Diodoro, que estaba lamiendo el costado de la joven, y le gritó «vete a una habitación», y ella se levantó, tomó a Diodoro de la mano y se lo llevó. Diodoro se volvió hacia nosotros desde el umbral.


  —Más vale una muerte fogosa en la gloria que una larga vida con un apagado final —declamó mientras ella lo conducía a través de la cortina.


  Caray, esa fue la mejor frase final que haya oído en mi vida, y todavía me río al recordarla.


  Y cuando la mayoría de los actores se hubo marchado y solo quedábamos Kineas, Thais, Niceas y ni más ni menos que Polistrato tomando la última copa de vino, Kineas se levantó tambaleándose y alzó su copa.


  —Bebamos juntos; juremos a los dioses que siempre seguiremos siendo amigos. Conquistaremos Asia juntos. Bebamos por ello.


  Todos nos levantamos —nadie se burló de la propuesta— y todos bebimos, incluso Thais. Nearco estaba presente, igual que el joven Cleómenes, Herón y Laodonte. Nos fuimos pasando la copa y todos bebimos.


  —Puedo sentir a los dioses —dijo Kineas con una voz extraña, pero nadie se rio porque, tal como Thais dijo después, todos percibimos su presencia.


  Es más, a veces pienso que a los dioses les atraen tanto la risa y la feliz embriaguez como los campos de batalla y los partos; y si eso es verdad, aquella noche tuvimos al Olimpo entero con nosotros.


  La noche antes de nuestra partida, Olimpia mandó llamar a Alejandro. Yo estaba presente cuando llegó el aviso, y a pesar de su amor y de su infinita paciencia con ella, Alejandro puso los ojos en blanco como cualquier adolescente a quien llama su madre. Se encontraba en un estado de exaltación casi rayano en lo peligroso; estaba a punto de alcanzar la gran ambición de su vida.


  Le gritamos que fuera y regresara sin tardanza, y lo despedimos con la mano, insistimos a Hefestión que se quedara y mantuviera el diván caliente, y se marchó. Lo recuerdo porque durante la ausencia del rey maté el rato jugando a polis con Clito y gané, y Clito, que estaba bebido y de mal humor, me dio un puñetazo. Solo tenía intención de darme un golpecito, pero me pegó tan fuerte que tuve un moratón una semana, y solo Nearco me impidió devolverle el golpe o que sucediera algo peor.


  Alejandro regresó en pleno jaleo y estaba muy pálido, sus labios apenas se distinguían, y no se percató de la tensión, que se disipó al instante porque ninguna rencilla era tan importante como el enojo del rey. Y Alejandro estaba enojado, o algo peor.


  En realidad, parecía aterrorizado.


  Hefestión le echó un vistazo y nos mandó a todos a la cama. Y nos fuimos; Alejandro podía ser mortífero en uno de sus arrebatos.


  Por supuesto, actualmente todo el mundo sabe lo que su madre le dijo: que no era el hijo de Filipo sino el hijo de Zeus Amón, y que era el dios quien la había dejado embarazada.


  Resulta fácil ser incrédulo y cínico. Pero en Macedonia nos tomamos a los dioses en serio. No somos como los malditos atenienses, que piensan que los dioses están tan lejos que no existen. En Macedonia, nosotros los crédulos bárbaros creemos que los dioses están presentes en los asuntos cotidianos. Y cada noble de Macedonia es descendiente directo de uno de los dioses.


  Y Olimpia no estaba loca. Di lo que quieras de ella; su única adicción era el poder y jugaba sus cartas mejor que casi todos los de su generación. Era inteligente, astuta y hermosa, y carecía por completo de escrúpulos salvo cuando se trataba de defender a su hijo. Se servía del asesinato, el ejército y su cuerpo con idéntica facilidad. Sabía razonar, engatusar, amenazar, seducir y eliminar. Pero no estaba loca, y si le dijo a Alejandro que era hijo de un dios, mejor no descartar la idea de entrada. Desde luego Thais, una cínica hetaira ateniense, se creyó la historia. Los sacerdotes de Delfos se la creyeron. Los sacerdotes egipcios se la creyeron. Ahora está de moda decir que Alejandro no era un semidiós, sino un mero mortal. Muy bien. Pero yo lo conocí, y digo que en él había algo que trascendía lo humano; algo de una grandeza imponderable que a veces, no obstante, podía ser infrahumano.


  Fuera como fuese, Alejandro creyó a Olimpia. El cínico tal vez diga que no tenía otra alternativa, que habiendo participado en el asesinato de Filipo necesitaba que le dijeran que no era su hijo. Tal vez. Pero, una vez más, insisto en que Alejandro no era tan simple, y nunca le vi revelar el menor indicio de culpa por la muerte de Filipo.


  Lo que puedo afirmar es que a partir de aquella noche, nunca volvió a referirse a Filipo como «mi padre». Y eso, a su vez, tuvo consecuencias que ninguno de nosotros podría haber previsto.


  La mañana siguiente partimos hacia Asia. Éramos cuarenta mil hombres y teníamos nuestras provisiones aguardándonos en depósitos a lo largo de todo el camino hasta las costas asiáticas. Alejandro estaba decidido a marchar siguiendo la misma ruta que siguiera Jerjes, y así lo hicimos.


  Avanzamos a buen ritmo, pasando de Anfípolis por la ruta de la costa hasta Sestos en el Quersoneso. Pero las tensiones iban en aumento a diario, y con ellas el viaje resultaba cada vez más duro.


  Todo era fruto de un conflicto abierto entre el rey y Parmenio.


  Parmenio daba órdenes al ejército sin aludir al rey. Parmenio convocaba consejos de oficiales y enviaba una invitación al rey. Parmenio cambió la ruta de marcha y el punto previsto para cruzar sin hablar con el rey. La intención de Alejandro era que el ejército cruzara el estrecho en Sigeo, cerca de Troya, que estaba en nuestras manos y tenía un puerto resguardado.


  Yo tenía mis propios motivos para estar enojado. Durante los tres primeros días cada vez fue quedando más claro que no iba a tener el mando de los psiloi. Atalo —otro Atalo, uno de los hombres de Filipo— recibió el mando por orden de Parmenio. Yo recibí un mensaje verbal de Alecto, pidiéndome que me reuniera con él e insistiendo en que nos viéramos fuera del campamento.


  Fue un encuentro complicado. Alecto quería decirme en persona que me habían sustituido y yo no supe cómo reaccionar. La tomé con Alecto en lugar de reservar mi ira para el verdadero responsable.


  Acudí directamente al rey y me abrí paso entre sus compañeros —tenía derecho a hacerlo— hasta donde se estaba poniendo la armadura.


  —Me han privado de mi brigada —anuncié.


  Alejandro se estaba poniendo el thorax. Hefestión se lo sostenía abierto mientras él remetía su grueso quitón de lana, formando pliegues para acolchar el metal.


  —Buenos días, hijo de Lagos —dijo.


  —Parmenio ha dado mi brigada a otro de sus viejos —dije.


  Alejandro asintió.


  —Lo siento —dijo.


  Recuerdo la sensación de horror que me invadió al darme cuenta de que el rey no iba a mover un dedo. O no podía o no quería. No sé por qué, me acordé de Pausanias.


  —Lo siento —repitió. En voz baja, agregó—: No puedo hacer nada. Todos somos «jóvenes e inexpertos».


  Me largué sin pedir permiso y dejó que me fuera sin reprenderme. Me planteé la posibilidad de regresar a casa.


  Thais me paró los pies.


  —Parmenio tiene intención de matarlo, y tarde o temprano lo hará —dijo—. Probablemente en plena campaña. ¿Vas a marcharte y abandonarlo sin más? Sin ti morirá.


  Fue un interesante cambio de papeles, y obró maravillas en nuestra relación. En Tebas había sido yo quien la convenció para que se quedara con el ejército, con Macedonia. Ahora la situación se había invertido, aunque las nimiedades fueran sumamente distintas.


  —Yo me quedo —dijo aquella noche con tajante determinación—. Vete a casa, si quieres. Yo lo he sacrificado todo para estar presente cuando el rey marche sobre Asia.


  Antaño habría reaccionado ante tal comentario. La habría atacado por la insinuación de que lo había sacrificado «todo». Pero ahora sabía a qué atenerme.


  Se acercó y me echó los brazos al cuello.


  —Sin ti morirá —dijo otra vez—. Y yo tampoco seré muy feliz.


  Thais estaba en posición de saberlo. Mientras Parmenio dominaba por completo el ejército y las fuerzas de avanzada, Thais era la verdadera jefa de los servicios de espionaje del rey.


  Continué haciéndome cargo del diario militar y sus funciones afines, y lo que me dolía —tal vez más que cualquier otra cosa— es que Parmenio se mostraba indefectiblemente educado y alegre, actuando como si nada hubiese ocurrido. Insistió en que sus oficiales me proporcionaran sus informes cotidianos, de modo que el diario funcionaba mejor que nunca. Incluso oficiales como Amintas, que afectaban despreciarme, se aprestaban en enviar a sus ayudantes para informar sobre las cifras de efectivos y hombres enfermos, terreno cubierto y los demás detalles que hacen posible la guerra.


  Sin embargo, actuar como un secretario militar con pretensiones no era lo que yo tenía en mente.


  Quizá transcurrieron cuatro días hasta que descubrí que no tendría el mando de los exploradores, y estaba en la tienda del cuartel general, escuchando a Eumenes el Cardio, que había sido secretario militar de Filipo y estaba haciendo lo posible para quitarme el diario. En realidad, yo no lo quería, pero la competitividad más elemental y un profundo conocimiento de cómo funcionan nuestras cortes me impedían renunciar a él. Además, Eumenes y yo nos llevamos bien desde el principio, de modo que la lucha era sorprendentemente amistosa y sin el dramatismo de otros conflictos entre macedonios. Era un hombre brillante, tal como lo demuestran sus campañas posteriores; un combatiente excepcional, y un hombre culto e ingenioso. Me caía bien.


  En realidad, me gustaban muchos de los antiguos oficiales de Filipo, algunos de los cuales habían sido amigos compañeros de infancia de mi padre. No se trataba de un simple caso de mayores contra jóvenes. Pero tan pronto me ganaba la simpatía de uno de ellos, hacía un comentario desdeñoso —un comentario insistente— acerca de los hábitos sexuales de Alejandro o de su «afeminación». De hecho, cada día me era revelado de dónde procedía la propaganda de Demóstenes a propósito del rey. Procedía de Parmenio y sus hombres; tenían mala opinión del rey y no les daba miedo airearla. Lo trataban con un amable y siempre condescendiente desdén. Y yo odiaba eso.


  Fuera como fuese, tres o cuatro días después de haber perdido mi mando, Parmenio estaba en la tienda del cuartel general disparando órdenes a diestro y siniestro, asuntos sencillos relativos a nuestros depósitos y su reaprovisionamiento, y a la desgravación de impuestos en aquellos distritos que nos suministraban comida. Eumenes levantó la mano.


  —Un momento, por favor —dijo—. Hay mucho que escribir. ¿Necesitas todo esto en limpio?


  Parmenio asintió.


  —En cuanto puedas —contestó—. El mensajero de Pella está aguardando.


  Eumenes salió a buscar más tablillas de cera y Parmenio se volvió hacia mí, ignorando a un montón de taxiarcas y suboficiales.


  —Los hombres dicen que estás enojado por lo de la brigada de psiloi —dijo. Levantó una mano para anticiparse a lo que pudiera responder—. Escucha, muchacho, nunca ha sido tuya. El rey debería dejar de ser insincero en estos asuntos. Cuando el rey sea mayor y tenga más experiencia, le daré parte de los nombramientos de mandos, y estoy convencido de que tú obtendrás uno. Pero ahora mismo carece de esa autoridad, y fuiste un tonto al aceptar ese grado de su parte. Este tipo de conducta puede provocar descontento y es malo para la disciplina. ¿Entiendes?


  Aquella era la oportunidad perfecta para que mostrara mis cartas y le dijera a Parmenio lo que pensaba de él. Por otra parte, si el rey no se enfrentaba a él, ¿quién era yo para comprometerlo? Y las observaciones de Thais resonaban en mis oídos.


  Y seguía siendo el héroe de mi infancia. No lo olvidemos.


  De modo que me mordí la lengua y volví a asumir el mando de sesenta jinetes de los hetairoi; medio escuadrón en el nuevo sistema. Estaba en el regimiento de Filotas. Filotas no era amigo mío.


  Mirando el lado bueno, todos los informes daban a entender que el mando persa estaba muy dividido, que Darío tenía a sus mejores tropas en Egipto y a sus tropas personales en oriente sometiendo a los rebeldes, y que íbamos a desembarcar en Asia sin oposición.


  Estábamos a veinte días de Sestos, y llegamos en plena forma porque Antípatro y yo habíamos hecho un trabajo concienzudo. Los hombres estaban bien alimentados y al corriente de paga, y la flota —las ciento sesenta naves, la flota entera de la Liga— nos estaba aguardando.


  En Sestos, Alejandro mostró sus cartas. Mandó llamar a Parmenio —yo estaba presente— e informó a su general de que se llevaría la flor y nata del ejército —los hipaspistas, todos los hetairoi y los tracios y agrianos de su caballería de élite— y que marcharía costa abajo hasta Elaious, donde tenía intención de transbordar, y solicitó a Parmenio que nos enviara sesenta barcos de la flota para cubrir nuestra travesía. Alejandro señaló que al desplegar nuestra travesía dejábamos a los persas ante un problema táctico insalvable: cada una de nuestras fuerzas podría alcanzar por detrás el flanco de cualquier enemigo que opusiera resistencia a la otra. También dejó claro que tenía intención de hacer sacrificios religiosos en Troya.


  Armenio se avino a todo de buen grado.


  —Al fin y al cabo eres el rey —dijo.


  Pero una hora después, en la tienda de mando, le oí hablar con muchos de sus oficiales de más edad. Amintas hizo un comentario que no oí. Parmenio se rio con sorna.


  —El chico sale corriendo con su amante para jugar a la guerra —dijo riendo.


  Todos los viejos de la tienda rieron con él. Y Filotas levantó la voz.


  —¿Cuánto más tiempo tendremos que aguantar esto? —preguntó.


  Parmenio volvió a reír.


  —El que sea necesario —contestó.


  Emprendimos la marcha con la sensación de que nos íbamos de vacaciones. Alejandro cabalgaba al frente con sus somatophylakes, y disfrutamos del paisaje y los monumentos antiguos. Mientras el Aegema se dirigía al campamento montado en Elaious, Alejandro fue a hacer un sacrificio a Protesilao, de quien se dice que fue el primer griego que desembarcó en la Guerra de Troya y el primero en morir.


  Nuestra escuadra marchaba puntual y cruzamos sin oposición, y todas las noticias que recibíamos del norte decían que la travesía estaba llegando a tiempo y sin novedad. Alejandro iba en la popa de nuestro trirreme y sacrificó un toro en medio del Helesponto —toda una hazaña de logística y sangre fría, debo decir— y vertió una libación de vino bueno con una copa de oro que luego tiró al mar, emulando ex profeso a Jerjes. Y al día siguiente, cuando el ejército ya estuvo en tierra, se fue a Troya solo con su escolta y él y Hefestión hicieron sacrificios en las tumbas de Aquiles y Patroclo. Fueron unos sacrificios masivos y caros. Puesto que yo llevaba el diario militar, sabía que no nos los podíamos permitir. Carecíamos de fondos para pagar a la tropa. Bien, los soldados macedonios están acostumbrados a los retrasos en la paga, pero lanzar una invasión del imperio más poderoso del mundo con las arcas del Tesoro vacías… Bueno, creo que es algo más que hubris.


  En el templo de Atenea en Troya, del que se dice que fue el que los griegos levantaron dentro de sus líneas de asedio, Alejandro dedicó su espléndida armadura de oro y plata a la diosa y la dejó colgada en el pórtico. Pero tomó la armadura de Aquiles, de bronce antiguo casi verde por el cardenillo, con insignias de oro y plata macizos en algunas partes.


  Era una pieza antigua, aquel peto, de una factura magnífica, y parecía hecho a medida para Alejandro. Si lo hizo para impresionar al ejército, lo consiguió con creces. Los soldados son unos cínicos pero les encantan los buenos augurios. Que la armadura de Aquiles fuera de la medida del rey que se hacía llamar Aquiles pareció complacer a todos los hombres.


  Y esto es precisamente lo que Parmenio no entendía. Es curioso, entendía a la tropa mucho mejor que Alejandro pero carecía de sentido del drama. Alejandro era como un dios. Parmenio era un buen general.


  Alejandro se ponía la armadura cada día. Resultaba raro verlo con una armadura cubierta de cardenillo, pero él conseguía que le diera un aspecto magnífico. La llevaba debajo de un manto de piel de leopardo, con un yelmo de oro que lucía las alas de un pájaro blanco cinceladas en oro a cada lado de la cabeza.


  Aquella tarde, él y Hefestión hicieron una carrera en torno a las tumbas de los grandes héroes. Me parece que hacía años que Alejandro no corría en público contra un verdadero contrincante, y por sorprendente que pueda parecer, Hefestión nunca cedía ni un palmo cuando competía con Alejandro. Corrieron como olímpicos, ambos volaban; por los dioses, eran magníficos. El Aegema los miró y aplaudió, y entre la tropa empezaron a circular rumores de favor divino e incluso de estatus divino. Alejandro ganó por un largo de hombre tras el largo recorrido y después, todavía desnudo, derramó otra libación a Aquiles y sonrió como un niño.


  Lo ayudé a limpiarse con el estrígilo y no paraba de reír.


  —¿Me has visto correr? —me preguntó tres veces—. ¿No ha sido increíble?


  De hecho, había sido espléndido pero ¿por qué tenía que preguntarlo?


  Para entonces Thais se había enterado de lo que Olimpia le había dicho a Alejandro. Este se lo había confiado a Hefestión, y Hefestión se lo dijo a un favorito a su vez, y el rumor comenzó a circular. A mí me pareció puro hubris, y tal vez blasfemia, pero también parecía posible, al menos a cierta distancia.


  Desde Troya marchamos al norte para unirnos a Parmenio, que ya se había encontrado con sus guarniciones en Asia, y entre todos sumamos casi cincuenta mil hombres.


  Menón, el mercenario griego, ya no estaba al mando de las fuerzas persas. Arsites, el sátrapa de Frigia, estaba reuniendo a sus hombres y puso al brillante Menón en una posición subordinada.


  No obstante, Menón ya nos había hecho mucho daño. Había vuelto a tomar casi todas las ciudades asiáticas de la Tróade. Lámpsaco y Príapos nos cerraron sus puertas. Disponíamos de dinero para menos de un mes, y parecía que en Asia todo el mundo lo supiera. Fuera de Lámpsaco, el filósofo Anaxímenes dijo a Alejandro y a Parmenio a bocajarro que solo pagaría cierta suma de soborno para que dejáramos en paz su ciudad. Sabía que no teníamos tiempo para sitiarla, y llevaba razón. Aceptamos su soborno y seguimos marchando, pero el ejército empezaba a estar hambriento.


  Thais se puso manos a la obra. Aquella noche, con las burlas de Anaxímenes resonando en los oídos, se sentó junto a la lámpara de mi pabellón y escribió una docena de cartas a hombres prominentes de Príapos, la siguiente ciudad de nuestra ruta. Y envió a Strakos y a Polistrato con una reducida escolta.


  Fue su primer intento de llevar a cabo una operación clandestina, y salió bastante bien. Entraron en la ciudad antes de que cerraran las puertas y se pusieron en contacto con sus amigos, los hombres partidarios de Alejandro y, en un caso concreto, con Leonato, amigo personal de Thais. Pero esta vez no se limitaron a recabar información.


  Polistrato se llevó a veinte de mis palafreneros y tomó la torre de entrada.


  Strakos contrató a una docena de matones y asesinó a tres hombres, los líderes de la facción propersa, señalados por Leonato.


  El día siguiente, cuando Alejandro cabalgó al frente de su rutilante escolta hasta la ciudad de Príapos, le abrieron las puertas y lo recibieron como a su libertador. El humor de Alejandro, peligrosamente eufórico para entonces, alcanzó nuevas cimas. Dijo cosas disparatadas, elogió a los ciudadanos por su «sabiduría olímpica» y prosiguió con fantasías retóricas que los dejaron indiferentes y con la inquietud de haber apostado por el caballo equivocado. Strakos y Polistrato sonreían como amigos.


  Thais se veía cansada y nerviosa.


  Justo al norte de nosotros, los persas estaban reuniendo un ejército. Arsites era un comandante capaz y gozaba de buena reputación, de modo que los frigios se unían a él a montones. Thais pensaba que contaba con treinta y cinco mil hombres, y Parmenio, con estimaciones más a la baja, seguía pensando que no tenía más de veinticinco mil soldados de verdad y otros cuatro mil reclutas inútiles.


  Sentíamos cierta aprensión. Corrían rumores de que la flota persa estaba en el mar, y puesto que el Gran Rey acababa de reconquistar Egipto y también tenía el control absoluto de Tiro y Chipre, calculábamos que podía poner en el agua trescientos cincuenta trirremes contra nuestros ciento sesenta. Además su flota tendría mejores navegantes, o por lo menos mejores que todos los de nuestro contingente con la excepción de Atenas.


  Peor aún, la situación económica era tan grave que tuvimos serias dificultades para comprar provisiones a pesar de la buena voluntad de las gentes de Príapos. Nos quedaban diez talentos de oro.


  Parmenio se mostraba sospechosamente dispuesto a apoyar al rey. Alejandro tenía una respuesta bien simple: recorreríamos la costa en rápidas marchas y obligaríamos al sátrapa a combatir y pagaríamos a la tropa y la campaña con el botín de su campamento.


  Estaba empezando a quedar claro que lo único que tenían que hacer los persas para vencernos era evitar la batalla.


  Y lo que era aún peor fue que comencé a tener la impresión de que Parmenio estaba empujando al rey a emprender cualquier batalla que se presentara. No me gustaba la manera en que se discutía el asunto en la tienda del cuartel general, como tampoco el trasfondo de satisfacción que traslucía en sus predicciones de un fracaso.


  Y en las reuniones públicas de oficiales, a las que ahora Alejandro siempre era invitado, Parmenio defería con el rey en todo, permitiéndole tomar decisiones operativas y alentando sus más alocadas fantasías. Estábamos reunidos en el pórtico del templo de Atenea en Príapos cuando Alejandro, mirando a un puñado de jinetes frigios recién capturados por sus tracios, comentó que si esos eran los tan cacareados asiáticos, probablemente podría derrotarlos de forma aplastante tan solo con su escolta.


  Parmenio asintió.


  —Señor, tú y tus amigos sois lo único que se precisará, una valiente carga, como Aquiles en las llanuras de Ilión. Dispersa a los medos y gana la gloria eterna.


  Alejandro se sonrojó, rio y procuró no mostrarse complacido con tan aparente elogio.


  Me pregunté si Parmenio estaría contemplando servirse de los persas como arma para asesinar al rey.
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  Arsites decidió aguardarnos en el río Gránico. Fue como un milagro de los dioses. Necesitábamos una batalla. Si los persas se hubieran retirado y rehusado combatir, bueno, supongo que Alejandro habría hecho algo. O tal vez no. Tal vez los dioses intervinieron y Arsites, como un actor en una tragedia, no tuvo más opción que resistir y luchar.


  Por otra parte Alejandro, pese a sus arrebatos fantasiosos, entendía el factor moral de la guerra mucho mejor que Parmenio. Arsites era el sátrapa y Alejandro marchaba sobre Asia con su piel de leopardo, tomando ciudades y amenazando con ser tomado en serio, y eso avergonzaba al sátrapa. Quería derrotar a Alejandro para ganarse la gloria ante el Rey de Reyes. Si te fijas, verás ruedas dentro de ruedas; nuestras ruedas de intriga, sus ruedas de intriga. Los dioses debían de reírse con ganas.


  Su ejército era considerablemente más pequeño que el nuestro pero Arsites tenía una caballería de primera, fácilmente tan buena como la nuestra, como pronto oirás. Y contaba con Menón, seguramente el mejor soldado de Asia, y muchos hombres que todavía están vivos dicen que era semejante a Alejandro en brillantez. Por suerte para nosotros, Arsites odiaba a Menón y no hizo caso a sus consejos.


  Nosotros teníamos nuestros propios problemas.


  Salimos con retraso de Príapos porque Filotas discutió con Amintas sobre las órdenes para los exploradores. Seis horas después de partir de Príapos, casi al final de la jornada de marcha, ya bien entrada la tarde, el sol veraniego nos cocía dentro de los petos y los yelmos. Yo cabalgaba prácticamente dormido, dejando que mi yegua nueva eligiera su camino.


  De repente hubo un alboroto en la cabeza de la columna. Los exploradores de la caballería peonia llegaron al galope, y la polvareda que levantaron se movió lentamente a través de nosotros cuando se detuvieron. Estaban tan cerca de mí que pude oírlos informar de que el ejército persa estaba en movimiento y que probablemente llegaría antes que nosotros al Gránico. El mayor de los dos informó en mal griego de que el terreno era favorable a los persas, con una serrezuela que dominaba el vado. Informaron a Amintas y a Filotas a la vez.


  Escuché con creciente cólera la cuidadosa reacción de Filotas tras una larga conversación con Amintas sobre las órdenes para los exploradores. Perdían un minuto tras otro.


  Alejandro cabalgaba mucho más atrás, y la columna era demasiado estrecha y larga para que viniera. Ni siquiera estuve seguro de que supiera lo que estaba ocurriendo. Se hallaba con el cuerpo principal del ejército, a considerable distancia de las fuerzas de avanzada. Fue por mera suerte en la rotación que yo cabalgara delante con el escuadrón que me habían asignado para actuar como un puño armado en apoyo de los exploradores.


  Era como un dolor físico escuchar a los cautos «profesionales» debatir cómo avanzar por el estrecho camino y dónde ubicar al ejército. Abreviando, Filotas concedió de inmediato que Arsites alcanzaría la línea del río Gránico y empezó a enviar a los exploradores de Amintas a diestra y siniestra en busca de un terreno donde pudiéramos acampar.


  Yo sabía exactamente lo que haría Alejandro, lo que haría yo. Quería embestir hacia el río y derrotar a Arsites allí. No había visto el vado pero todos los ríos que habíamos cruzado hasta entonces eran de aguas someras, y supuse que seríamos capaces o bien de llegar primeros, o bien de abrirnos paso a mandoblazos a través de su vanguardia antes de que llegara el grueso de su ejército.


  Antes de burlarte de mí, ten presente que nuestro sentido de la superioridad era nuestra mejor arma. Y lo sigue siendo.


  Y Filotas y Amintas la estaban malgastando.


  Al cabo de quince minutos me volví hacia Polistrato.


  —Trae a Alejandro —dije—. Dile que su presencia aquí es necesaria.


  Polistrato asintió, desmontó y echó a correr columna abajo. Era listo; un hombre puede correr donde un caballo no puede ir al paso.


  Aguardé, y estaba que echaba chispas. Transmití mi nerviosismo a mi caballo, que se volvió asustadizo y comenzó a mordisquear a las demás monturas. No montaba a Poseidón, montaba a Penélope, mi nueva yegua de viaje, y esta tenía un temperamento tan malo como el de Medea. Polistrato decía que tendría que haberla llamado Medusa. Ajax estaba en mis granjas, contribuyendo a criar potros.


  Filotas se volvió hacia mí y me fulminó con la mirada.


  —¿No puedes controlar a tu caballo, Tolomeo? —preguntó.


  —Igual que yo, está ansioso por avanzar —respondí. Ya lo ves, no muy mal. Fue un comentario amable. Se puso colorado.


  —Eres tan malo como el rey —replicó—. No puedes cargar contra todo. Detenerse a pensar es una parte importante de la guerra. Arsites ya tiene el mejor terreno.


  Me encogí de hombros. Tal vez emití un sonido desdeñoso.


  Filotas se estaba volviendo pero se giró de golpe, tirando del bocado de su caballo de una manera bastante bruta.


  —¿Qué ha sido eso, señor? —preguntó.


  Volví a encogerme de hombros.


  —No lo sé. A lo mejor mi caballo se ha tirado un pedo.


  Los hombres que me rodeaban se rieron entre dientes. Los hombres que rodeaban a Filotas se pusieron tan rojos como él.


  —Si tienes algún comentario que hacer, hazlo —dijo.


  —Muy bien, puesto que me invitas —contesté—. Si Arsites está avanzando, lleguemos antes que él al terreno bueno. Si perdemos la carrera, arrebatémoselo. —Miré en derredor—. Eso es lo que llamamos el «estilo macedonio».


  Obtuve gruñidos de aprobación y gestos de asentimiento. Filotas estaba tan rojo que me pregunté si se pondría morado.


  —Hete aquí por qué se puede confiar el mando a unos cachorros —me espetó Amintas.


  —Vaya. —Asentí—. No se me da muy bien la prudencia —dije. Tras una breve pausa agregué—: Pero soy bastante bueno combatiendo. Por eso no me preocupa demasiado la prudencia.


  —Una palabra más y te envío a la retaguardia —amenazó Filotas. Polistrato apareció junto a mi rodilla.


  —Viene detrás de mí —dijo. Me mordí la lengua.


  Alejandro vino con Parmenio pegado a él, pero solo debido a la estrechez del camino, no porque fueran juntos.


  —¿Qué está pasando aquí? —inquirió Parmenio.


  —Tolomeo es un cachorro insolente —contestó Filotas.


  —Eso no guarda relación con el problema táctico —dije—. Filotas es una vieja prudente que está sacrificando nuestras necesidades a su orgullo.


  Parmenio me fulminó con la mirada.


  —Arsites está avanzando hacia el río Gránico —terció Amintas—. Nos estamos encargando de nuestras disposiciones y buscando un lugar para acampar.


  —Podríamos llegar al río antes que él —dije yo. Sí, era un oficial de poco rango, pero también un noble importante y amigo del rey. En Macedonia, eso me convertía en un igual ante cualquiera de los hombres allí presentes—. O ganamos la carrera y cruzamos con unos cuantos hetairoi, o perdemos la carrera, cruzamos por la fuerza y tomamos la meseta.


  Parmenio frunció el ceño.


  —¿Qué meseta? —preguntó.


  Filotas se encogió de hombros. Amintas señaló a los dos exploradores.


  —Dicen que al otro lado del vado hay una serrezuela empinada con una meseta en lo alto.


  En realidad, era lo que habían dicho y yo lo había oído pero, tal como sospechaba, Filotas no se había enterado.


  Alejandro adoptó una expresión muy suya, la expresión que decía que estaba reflexionando.


  —¿Cuán alta es la serrezuela? —preguntó Alejandro.


  —¿La habéis visto con vuestros propios ojos? —inquirió Parmenio.


  —No, se han quedado aquí hablando —dije.


  Filotas me lanzó una mirada de puro odio. Alejandro miró en derredor.


  —Dadme a los peonios, el escuadrón de Tolomeo y a los tracios. Veré qué se puede hacer.


  Parmenio negó con la cabeza.


  —No… —comenzó, pero se calló de golpe—. Sí —rectificó.


  Filotas parecía a punto de asfixiarse. Parmenio logró esbozar una sonrisa.


  —A tus órdenes, señor —dijo.


  —Enviadme a todos los jinetes con armadura del cuerpo principal —dijo Alejandro. Mientras hablaba, cambié de caballo y monté a Poseidón. Alejandro miró en derredor y sonrió—. Bien, ¡adelante!


  Y salimos tras él.


  Era bastante tarde, y Filotas había desperdiciado como mínimo un cuarto de hora con sus titubeos. Ahora íbamos por el camino a todo correr con unos pocos cientos de soldados de caballería. Inmediatamente comencé a cuestionarme nuestras intenciones. El cambio radical de postura de Parmenio resultaba sospechoso. ¿Se estaba dando cuenta de quién tenía el mando? ¿O solo apostando a dejarnos marchar para que nos mataran? Ya era demasiado tarde para preocuparse.


  Cabalgamos casi derechos al sur siguiendo la costa y la llanura se fue abriendo ante nosotros. En lontananza, unos veinticinco estadios más al sur, veíamos un gran lago que el sol poniente pintaba de fuego, y al norte se encontraba el Propóntide, el gran mar interior entre el Euxino y el Mediterráneo.


  Mientras descendíamos una loma, vimos a los persas avanzando por el camino hacia el este; ya estaban abandonando el camino para abrir una línea de batalla, y lo hacían bastante bien. Vi seis, siete, ocho regimientos con las puntas de sus lanzas titilando como llamas. Mil seiscientos soldados de caballería, tal vez más.


  No obstante, su intento de abrirse en abanico desde el camino se vio ralentizado por los campos arados. Y si bien alcanzaba a ver hombres a orillas del río, no eran muchos.


  Justo detrás de su caballería venía la falange. No parecía más pequeña que la nuestra y ya había formado.


  A cinco estadios.


  Tuve bastante claro que nuestros trescientos jinetes, por más audaces que fueran, llegaban con un poco de retraso. Un retraso de unos quince minutos.


  La serrezuela que habían descrito los tracios era más baja, mucho más baja de lo que me había figurado. Pero veía que aquella resuelta infantería situada en lo alto cerraría el camino y que el lago cubriría el flanco del ejército persa. Eso significaba que sus treinta mil hombres llenarían el campo desde el lago hasta el mar.


  Y si yo lo veía, sin duda Alejandro ya lo había visto.


  Se volvió —iba delante— y me hizo una seña.


  —Necesito a tu Polistrato —dijo.


  Llevé a todos mis palafreneros a la vanguardia. Alejandro frenó, chascó los dedos y un palafrenero llegó con Bucéfalo. Mientras cambiaba de caballo, dio órdenes a Polistrato.


  —Regresa y busca a Parmenio. Dile que haga marchar a la falange hacia la derecha por secciones, siguiendo la línea de colinas y rodeando el lago por el sur. Que use las colinas como pantalla para ocultar la marcha. Yo ganaré tiempo en el vado y fijaré su atención aquí. Y dile que me envíe a todos los hetairoi.


  Polistrato asintió.


  —Todos los hetairoi contigo, falange a la derecha protegida por esas colinas y rodear el lago.


  Enarcó una ceja. Le leí el pensamiento.


  —Eso son cuarenta estadios, señor. No llegarán antes de que caiga la noche.


  Alejandro inclinó la cabeza. Montaba a Bucéfalo y tenía las mejillas rojas de expectación, y Hefestión le estaba dando su magnífico yelmo dorado.


  —Si esto da resultado, no serán necesarios, y si esto no funciona, combatiremos mañana —dijo. No apartaba los ojos del vado, que solo distaba tres estadios.


  Los escuadrones segundo y tercero de los hetairoi se aproximaban. Nearco saludó.


  Filotas viene diez minutos detrás de mí, señor —le dijo a Alejandro—. Ha sacado al resto de los hetairoi de la columna.


  Alejandro asintió.


  —No esperaré. ¡Cuña!


  Formamos detrás del rey, que insistió en situarse en la punta de la cuña, al fin y al cabo, era el rey de Macedonia. Me puse a su izquierda y Clito el Negro a su derecha, e iniciamos el avance hacia el vado al trote.


  Los persas nos vieron pero tardaron un siglo en reaccionar. Voy a suponer que no se esperaban que cruzáramos. No habían formado un cuerpo, sino que unos pocos cientos de nobles persas se desperdigaron sobre un estadio de terreno; algunos incluso abrevaban a sus caballos.


  Pasamos del trote a un medio galope y nuestra cuña empezó a abrirse. El rey no hacía concesiones a las diferencias entre monturas. Estaba pendiente de algo; lo noté por la tensión de su cuello debajo del yelmo.


  Todos los persas se pusieron a señalar. El rey era difícil que pasara desapercibido. Su armadura de bronce verdoso y su espléndido yelmo anunciaban a gritos su presencia. Un mensajero salió a toda prisa desde la vanguardia de las tropas persas, y comenzaron a formar.


  Entramos en el vado. Los caballos levantaron una cortina de salpicaduras y Alejandro no aminoró el paso, de modo que hinqué los talones en los ijares de Poseidón y me agarré fuerte. A Poseidón no le gusta el agua.


  Un persa, un noble con un yelmo de bronce y una magnífica silla escarlata, pasó a toda velocidad por delante de nuestro frente a lomos de un enorme corcel niceno y lanzó su jabalina contra el rey, pero Alejandro la paró al vuelo con su lanza y la desvió; una buena proeza. Los hombres de ambos lados de la cuña lo vitorearon.


  Comenzamos a subir a la otra orilla. Allí había cincuenta persas que nos arrojaron sus lanzas, pero ninguno soportó nuestro ataque y se dieron a la fuga. Habíamos cruzado.


  No obstante, en cuanto subimos a la otra ribera me di cuenta de que habíamos cargado contra un nido de abejas. La caballería persa se aproximaba por el sur y por el este, incluso por el norte, hasta donde alcanzaba la vista.


  Alejandro se rio, y lo hizo con una risa de loco.


  Cuando se volvió vi que le brillaban los ojos y que tenía el semblante muy pálido y las mejillas y los labios rojos como la sangre; parecía una máscara teatral, o un dios.


  —¡Me parece que hemos atraído su atención! —gritó, y dirigió la punta de la cuña a la formación enemiga más cercana, doscientos jinetes frigios que se disponían a cargar contra nosotros. Levantó su lanza—. ¿Listos, hetairoi? ¡A la carga! —rugió, y mi trompetero se hizo eco de su orden y dio el toque pertinente.


  La cabeza de la cuña giró menos de un octavo de círculo y de pronto estuvimos subiendo por una ligera pendiente, haciendo retumbar el suelo, y los frigios arremetieron contra nosotros con sus lanzas más largas. Abrieron sus filas mientras avanzaban, de modo que justo antes del impacto podías ver la puesta de sol entre sus hombres.


  Alejandro hizo su trabajo de «jefe de cuña» a la perfección, dirigiendo la punta de la cuña hacia la brecha más amplia de las líneas enemigas. Esquivó la primera lanza enemiga agachándose y demostrando destreza en el manejo del caballo, de modo que la punta de la lanza le pasó un palmo por encima de la espalda, y acto seguido se irguió y clavó su lanza al frigio justo debajo del cuello, matándolo y derribándolo del caballo. La lanza del rey se partió con el impacto y Alejandro utilizó la contera en el siguiente lance, parándolo con la izquierda encima de la cabeza de su caballo para luego dar un contragolpe con todo su peso apoyado en el fuste, dándole en la cabeza al adversario, que cayó de la silla. El rey soltó su lanza y desenvainó la espada, con el cuerpo tendido sobre el cuello de su caballo para eludir el tercer lance…


  Fue precioso. El corazón me dolía de verlo.


  Y de pronto estuve luchando.


  Yo estaba a la izquierda, y el rey había dejado al primer hombre de la izquierda para mí. Paré su lanza con la mía y bajé la punta por el fuste de la suya hasta darle un golpe en el thorax que lo derribó. Conservé la lanza, la giré y di al siguiente hombre agarrándola demasiado cerca de la contera; fue un golpe más torpe que el del rey pero también derribé a mi oponente. Mi caballo empujó con las ancas y me vi ante un tercer hombre. Poseidón chocó con su caballo, pecho contra pecho, y lo tiró al suelo. Amintas, hijo de Amintas, me golpeó por detrás, son cosas que ocurren en una melé, y nos enredamos. La cuña perdía ímpetu pero el rey seguía empujando adelante, e hinqué los talones en Poseidón pese al zumbido que resonaba en mis oídos. Me sumé al agolpamiento. Los frigios se espesaban como una sopa de lentejas en una olla porque otro escuadrón se unió al combate.


  Al rey lo rodeaban tres frigios. Eché un vistazo y lo vi dar un mandoble al costado desprotegido de uno de ellos, y luego, rápido como un gato, le abrió un tajo al segundo con un revés y fue a por el tercero.


  Era como un dios. Pero necesitaba ayuda.


  Poseidón aportó lo suyo, empujando con sus pesados, macizos y potentes cuartos traseros, dando la impresión de estar remando.


  De pronto estábamos tan cerca de los frigios que ya no podíamos pasar entre sus filas. Empujábamos de cerca, rodilla contra rodilla, cara a cara, y los caballos comenzaron a luchar entre sí. Tuve que esforzarme para que las rodillas no me quedaran atrapadas y agarrarme con los brazos para no caer de mi montura, que no paraba de dar coces, morder y empujar.


  Hipposthimos, recuerdo que pensé de esa manera en la que divaga la mente en los momentos de grave peligro. Me llovían golpes de lanzas persas, me hicieron un tajo en la parte alta del muslo, debajo de la escarcela, y la mano de la brida me quedó tan castigada como de costumbre; por eso tiene el aspecto que tiene, ¿eh?


  Me topé con un oficial, un alto oficial a juzgar por los exquisitos bordados de su manto, que blandía una espada con la empuñadura de oro, una espada que llegué a conocer muy bien porque quiso darme en la cabeza pero paré el golpe, espada contra espada. Nuestras hojas quedaron melladas —¡por eso nunca uses la espada para parar un golpe, chaval!— y nos enzarzamos. Nuestros caballos apretaban con fuerza, y ahí estábamos en una lucha de empujones, con las empuñaduras pegadas a la nariz, las piernas estrujadas; tan cerca que podía oler su aliento… y el mío.


  Deduje que era un buen oficial porque mientras forcejeábamos miró más allá de mí, tratando de entender, igual que yo, qué diablos ocurría en la melé.


  Solté las riendas, alargué el brazo izquierdo y lo empujé por debajo de su codo derecho. Se retorció para no perder el equilibrio ni la silla, liberé mi empuñadura y le di un golpe con ella. Al separarnos lo engulló la melé, y yo me encontré casi al lado del rey. Un golpe resonó en mi espaldar, supongo que mi contrincante anterior me lanzó un revés mientras la melé nos separaba, pero no me hizo daño y ya casi estaba ahí.


  Tuve dos o tres segundos para mirar en derredor —un remolino en el combate— y vi que los persas se nos echaban encima desde todas partes.


  Alejandro hacía morder el polvo a los persas con casi todos sus golpes, pero su espalda y sus caderas habían perdido parte del garbo felino con el que solía montar. El garbo es lo primero que se pierde cuando un hombre se cansa, empezamos a hacer movimientos más amplios con los brazos, la pelvis, lo que sea con tal de ayudar a los músculos a trabajar. Alejandro estaba mostrando incipientes indicios de fatiga.


  Lo alcancé justo cuando recibió el golpe de una lanza persa en la mano de la brida, se la arrancó de las manos a su adversario y le clavó la contera, todo en un instante.


  Mi espada se había torcido. No me había dado cuenta pero mi larga espada celta se había torcido durante el encontronazo con el oficial persa y tenía una profunda mella, casi un boquete, en el grueso metal cercano a la empuñadura.


  La estampé contra un yelmo frigio y se partió.


  —¿Dónde está Filotas? —preguntó Alejandro como quien está conversando. Hete aquí una de las diferencias entre un inteligente macedonio normal y Alejandro. Me había olvidado de que Filotas existiera. Bastante tenía con luchar por mi vida. Filotas estaba en otro plano.


  Alejandro tiró de las riendas y nuestros caballos se alinearon. Los frigios habían perdido. Todavía no huían pero ya estaban cediendo terreno, alejándose de la melé, evitando entrar en combate.


  Clito apareció al otro lado de Alejandro. Me miró haciendo caso omiso del rey.


  —Hay que sacarlo de aquí —dijo.


  Miré hacia atrás. A nuestras espaldas había medos, o persas, entre nosotros y el río; alcancé a ver sus gorros y sus arcos. Y sus flechas. Llovían flechas sobre las últimas filas de la cuña y los caballos relinchaban.


  Creo que hasta entonces habíamos perdido a muy pocos hombres, o incluso a ninguno. Llevábamos buenas armaduras y yelmos de primera, mucho mejores que los de los frigios y los medos. Y nuestros caballos eran grandes, tan grandes como los suyos aunque quizá no tan buenos como los niceos. Nuestros hombres estaban mejor entrenados en el manejo de las armas, pues los persas no practican la lucha libre y eso supone una desventaja tremenda en una melé de caballería.


  Pero no teníamos arcos, y sus flechas caían sobre las grupas de nuestros caballos. Los caballos morían y sus jinetes se encontraban en el suelo en plena melé de caballería; una posición espantosa.


  Si los frigios hubiesen resistido un poco más, nos habrían vencido. Sin embargo, retrocedieron, y Alejandro ordenó que diéramos una vuelta completa, maniobra bastante sencilla para un reducido grupo de jinetes que habían cabalgado juntos toda su vida, y terriblemente difícil para cualquier otro. Los medos no se esperaban que hiciéramos semejante conversión, pero la cuña entera pivotó en torno a Alejandro, con los hombres de los flancos montando en perfecto orden, como si ese tipo de alarde ante un enemigo fuese el pan de cada día. Cosa que para nosotros era así.


  Cargamos contra los medos y no se amedrentaron. Los medos son la nación más valiente de la tierra después de nosotros y nunca eludían las dificultades. Nuestros caballos estaban agotados y los suyos, descansados. Nos lanzaron una descarga de flechas desde muy cerca y algunos hombres cayeron, aunque ninguna alcanzó a Alejandro, que agarró su lanza con ambas manos, la contera sujeta bajo la axila derecha, y la subió de un tirón justo antes de la colisión, con intención de echar a un lado la lanza de su oponente y clavarle la suya. Sin duda falló —uno de sus pocos fallos en una melé, lo admito— y la lanza del enemigo se deslizó por el fuste de la de Alejandro, rebotó en el pelaje de Bucéfalo y apareció ante mí. La agarré, la aparté de mi cuerpo y mi oponente desmontó porque no quería soltar su lanza, un típico error juvenil.


  Otro medo arremetió contra mí desde muy cerca. Tuve tiempo de agachar la cabeza y parar el golpe con el crestón. Fue como encajar un puñetazo en la cabeza y perdí la visión. Otro golpe resonó contra un lado de mi yelmo y de pronto volví a ver, y mi lanza le había atravesado el pecho. La punta le salía por la espalda y con su peso rompió el fuste.


  De repente ya había cruzado y Poseidón aceleró. Alejandro estaba intentando que su caballo girara de nuevo hacia la melé. Di rienda suelta a Poseidón y agarré la brida del rey cuando lo adelanté al trote. Bucéfalo relinchó enojado porque le giré la cabeza bruscamente pero no tuvo más remedio que seguir a Poseidón.


  Alejandro me dio un golpe en el costado con la contera.


  —¿Qué demonios…?


  Estábamos en el río. La caballería persa se abalanzaba sobre los hetairoi desde todas las direcciones y algunos hombres cayeron, al menos una docena, todos ellos amigos del rey. Amintas, hijo de Amintas, cayó, igual que Lagos, hijo de Lagos, y otros hombres que yo conocía.


  Y Pirro, el joven Pirro, uno de los míos. Enseguida vi que no estaba en la fila porque cuando salí de la melé toda mi fila me siguió como deben hacer los buenos soldados, y ahí estaban Nearco y Cleómenes, pero Pirro había desaparecido. Lo lamenté. Pero no era el rey.


  Cabalgué hasta cruzar el vado mientras Alejandro no paraba de gritarme, pero yo tenía sus riendas.


  ¿Me preguntas por qué?


  Porque al echar un vistazo a la otra orilla del río había visto a Filotas, que no había movido un dedo para ayudarnos. Pensé en lo que Thais había dicho y tomé la decisión, acertada o errónea, de que mi trabajo era mantener con vida al rey.


  Los hetairoi me siguieron. Los medos renunciaron a perseguirnos. Habían perdido su trofeo, el rey, y podían reivindicar que habían sido mejores en la melé puesto que no habían cedido terreno. Desde otro punto de vista, fuimos nosotros quienes cruzamos las líneas de la caballería frigia, dimos vuelta y aplastamos a los medos, aunque tal vez esta versión sea un poco sesgada, je, je.


  Llevé a Alejandro hasta lo alto del ribazo macedonio del Gránico y me volví hacia él, deteniéndonos no muy lejos de los escuadrones de hetairoi que estaban aguardando. Parecían enojados. Ahí estaba el margen de la victoria: seis escuadrones completos, mil quinientos soldados macedonios de caballería. Parado.


  —Cúlpame a mí —susurré a Alejandro—. Llámame cobarde, señor, pero pregúntate qué hace Filotas parado ahí.


  Alejandro me adelantó. Fue al trote hasta el punto más alto y volvió la vista atrás.


  Los persas seguían estando desorganizados pero, mientras los observábamos, vimos que un magnífico regimiento se acercaba a medio galope. Mil persas nobles con armaduras de primera, de escamas en su mayoría, que destellaban como un millón de espejos, como brazaletes de bailarinas con el sol poniente. Arsites en persona, supuse. Se abrieron paso apartando a sus medos y a sus frigios pero se detuvieron en la orilla del río.


  Nuestras últimas filas cruzaron, perseguidas tan solo por un puñado de flechas medas.


  —¿No ha resultado tan fácil como pensabas, Tolomeo? —gritó Filotas.


  El rey estaba enojado conmigo y el ejército pensaría que había sido un cobarde, igual que Filotas. Tendría que haber montado en cólera, pero algo en mi fuero interno estaba cansado y frío. De modo que fui al paso hasta él.


  Debo concederle que no se encogió ni tembló. Creo que esperaba que lo golpeara para poder ordenar que me arrestaran.


  —Tienes razón —dije, levantando la voz lo justo para que solo me oyera él—. Pero no me esperaba tener que hacerlo solo.


  Abrió un poco los ojos.


  Seguí adelante y pedí a Polistrato, que ahora era mi hipereta, que llamara a las tropas desde nuestro puesto en la línea de hetairoi. No creía que los persas cruzaran el río para atacarnos pero habría sido una estupidez dejar que mi escuadrón siguiera dando vueltas desorientado.


  Desmontamos. Los caballos estaban reventados, incluso Poseidón acusaba cansancio. Alejandro dejó a Bucéfalo y vino a mi encuentro.


  —Quisiera disculparme —dijo.


  Dudo que alguna vez se hubiera disculpado, al menos conmigo. Seguro que me quedé allí plantado con cara de idiota.


  —Pero les hemos hecho pasar miedo, ¿verdad? ¿Me has visto cuando he cruzado las primeras líneas frigias? Nunca había ido tan rápido. Me he sentido como si el propio Aquiles guiara mi brazo.


  Me alivió tanto tener su perdón que le apreté la mano.


  —Eras como un dios —dije.


  Alejandro abrió los ojos tal como lo había hecho Filotas pero por el motivo contrario. Desde luego sonrió con placer.


  —¡Tolomeo! ¡Qué impropio de ti! —bromeó, y me dio una palmada en la espalda—. Y luego he fallado el golpe contra el medo. ¿Lo has alcanzado?


  Sonreí. A decir verdad, la necesidad del rey de revivir sus acciones de armas y elogiarse a sí mismo resultaba enojosa. Era el tipo de engreimiento que esperarías de un hombre de mucha menos valía. Pero yo estaba aliviado, extrañamente feliz, incluso.


  —Ha desmontado él solito —dije—. Le he agarrado la lanza con la mano izquierda y se ha caído del caballo.


  Alejandro echó la cabeza para atrás y rio; una risa aguda que sonó sumamente falsa y que interrumpió de golpe.


  Oscurecía. Y como si se hubiese convertido en otro hombre, el rey volvió la cabeza de súbito.


  —Deberíamos marchar hacia el sur —dijo—. O mañana no alcanzaremos su flanco.


  Habíamos perdido a más de veinte hetairoi, y en los últimos años el rey les levantaba monumentos. Pero estábamos vivos, y el rey seguía siendo el rey.


  Si Parmenio tenía otro plan, no intentó comunicárselo al rey. En años posteriores insistía ante quien quisiera escucharlo en que el plan de rodear el lago por el sur era enteramente suyo, no del rey. Que lo único que quería el rey era retar allí mismo a Arsites a un duelo.


  Mentira.


  Al rey le encantaban los retos, pero arremetimos para intentar quitarles el vado a los persas y fallamos por cuestión de minutos; los minutos que Filotas y Amintas habían desperdiciado. En mi opinión, Parmenio nos envió a luchar con la esperanza de que muriéramos.


  Dicho esto, no obstante, el rey también hizo propaganda de su versión. Mira lo que pone en el diario militar. Ni una sola alusión a la batalla en el vado, ¿eh? Como tampoco ninguna mención a Parmenio pese a que fue Parmenio quien marchó con el ejército por la derecha, oculto por las colinas, para conducirlo a la orilla del lago durante la noche, donde montó un campamento sin hogueras. Cuando llegamos a ese campamento, los caballos estaban destrozados pero había mozos preparados para ocuparse de ellos, y los hombres nos dieron comida fría y vino y nos llevaron a dormir a nuestros camastros. Parmenio había hecho un trabajo magnífico.


  Pirro llegó de noche con cuatro hombres. Reivindicó haber sido el más valiente de los hetairoi y el rey lo abrazó. Resultó que había cruzado las líneas de los medos y seguido adelante con solo media fila, después de atravesar las de los frigios a la carrera, antes de darse cuenta de que no lo seguía nadie. Huyó por la orilla persa del río y admitió que no lo habían perseguido. Los medos se habían quedado atónitos ante aquella acción de caballería.


  Nos levantamos antes de las primeras luces. Atravesamos la marisma del sur del lago por senderos que habían marcado los agrianos y avanzamos hacia el norte. Cruzamos el Gránico casi sin mojarnos, por un paso de largas barras de esquisto dispuestas en el agua a modo de muelles o puentes.


  Fuimos rápidos y silenciosos, pero Arsites no era idiota, o tal vez fuese cosa de Menón. En cualquier caso, la ausencia de hogueras probablemente nos delató, y los persas enviaron destacamentos de caballería al otro lado del Gránico en cuanto amaneció, y estos nos encontraron; ellos en nuestra orilla del río y nosotros en la suya. Se marcharon al galope, no conseguimos detenerlos y se acabó el juego.


  De modo que el rey nos hizo avanzar más deprisa. Yo montaba a Penélope, reservando a Poseidón hasta el último momento. Polistrato lo llevaba con él en la retaguardia de mi escuadrón. Filotas cabalgaba seis filas a mi derecha. Iba al mando de los hetairoi y a mí me habían degradado a mero escolta del rey. No me había dirigido la palabra en toda la mañana. Estoy convencido de que él y yo pensábamos lo mismo: no había necesidad de discutir cuando, con un poco de suerte, los medos matarían a alguno de nosotros.


  Arsites hizo formar a su ejército a su izquierda, es decir, que tenía a su infantería griega mercenaria formada en aquella serrezuela y al extremo derecho de su caballería (el extremo occidental de su línea) cubriendo el río, mientras el flanco izquierdo de su caballería ocupaba el extremo oriental, pero como tenía mil quinientos jinetes y nosotros seis mil, su flanco izquierdo se solapaba con nuestro flanco derecho.


  En nuestro extremo derecho, en la maleza del este, Alejandro situó a los agrianos y a todos los arqueros bajo el mando de Atalo. A continuación estaba Filotas con mil hetairoi y luego el rey en la parte derecha del cuerpo central con su escolta; a continuación Arrabaleo, el canijo de mierda, otro de los viejos hombres de Parmenio, con el resto de los hetairoi. A nuestra izquierda estaban los hipaspistas y después los seis taxeis de los pezhetairoi; diez mil hombres, la mayor falange que jamás había visto formada en parte alguna.


  Y en la otra punta de la falange estaba Parmenio con toda la caballería tesalia, todos los aliados griegos, incluido tu padre, y todos los tracios.


  Frente a nosotros, mientras formábamos, vimos a Arsites dirigirse al trote hasta su posición. Cambió de sitio dos veces por su insistencia en quedar alineado con Alejandro. Contaba con casi dos mil nobles persas montados, hombres tan buenos como nuestros hetairoi. El resto de su ala lo componían hircanos y frigios, y en su extremo derecho situó a seiscientos mercenarios griegos de caballería a las órdenes del propio Menón. Muchos de ellos eran tebanos pero también había exiliados atenienses y tesalios, hombres con sobrados motivos para combatir bien.


  Alejandro cabalgó a lo largo del frente de todo el ejército mientras este formaba, de modo que dábamos la impresión de hallarnos en un estado de caos, con regimientos dispersados sobre cuarenta estadios en todas direcciones. En realidad, teníamos una formación estándar que habíamos practicado casi a diario desde que partiéramos de Anfípolis. Cada hombre y cada fila sabía cuál era su puesto lloviera o nevara. En cuanto se dio la orden de marchar en columna para formar la línea de batalla, las unidades marcharon a sus puestos y empujaron a izquierda y derecha para asegurarse de que tenían sitio. Las filas se abrieron y cerraron, las unidades de caballería añadían o sustraían filas para caber en la línea.


  Y mientras eso sucedía, el rey cabalgó de unidad en unidad, llamando a los hombres por su nombre y alentándolos a gritos. No se limitó a las unidades que amaba. Cabalgó hasta cada una de ellas, incluso hasta los taxeis que habían sido de Parmenio en Asia, y a todos los grupos les gritaba:


  —¡Esta noche seremos ricos!


  Y cada vez lo vitoreaban.


  Cabalgábamos con él, por supuesto, y cabalga deprisa, y me alegró seguir montado en mi caballo de viaje. Fuimos a medio galope de unidad en unidad y luego, cuando alcanzamos a Parmenio en el extremo izquierdo, nos detuvimos.


  —¿Estás listo, chaval? —preguntó Parmenio.


  Alejandro volvió la cabeza bruscamente como si lo hubieran golpeado.


  —¿Chaval? —preguntó—. Soy tu rey.


  —Tu primera batalla de verdad —dijo Parmenio sonriendo.


  Alejandro se irguió, adoptando una postura perfecta; la espalda derecha, la cerviz en alto, las riendas flojas.


  —Parmenio, si gano esta batalla, ¿admitirás que sé lo que hago? —preguntó.


  —Relájate, chaval. —Parmenio se rio—. Tómatelo con calma. Las cifras cantan. Su infantería griega no está a la altura de nuestros piqueros, nuestra falange dobla en tamaño a la suya. No tienes de qué preocuparte.


  —Cuando lo derrote, ejecutaré a todos los traidores —dijo Alejandro. Parmenio volvió a sonreír.


  —Desde luego, menudo fanfarrón estás hecho. Más vale que regreses a tu ala. Arsites ha decidido atacar.


  En efecto, Arsites y su ala estaban avanzando.


  Alejandro miró, dio la vuelta a su caballo y recorrimos todo el frente del ejército al galope.


  Nadie más parecía saber que íbamos retrasados. Los hombres vitoreaban al ver la magnífica estampa del rey cabalgando con la capa al vuelo, erguido en la silla como una estatua ecuestre rediviva. El resto de nosotros lo seguíamos como buenamente podíamos; Clito el Negro, yo, Nearco, Marsias; Laodonte y Erigio, y hombres de más edad como Demarato de Corinto. En algunos aspectos, pese a ser una nación de innovadores, los macedonios somos muy anticuados. En un gran combate nos gusta ver que el rey va a la batalla rodeado por sus mejores amigos. He conocido a muchos atenienses que acusan a Alejandro de vivir como un héroe de la Ilíada. Lo que no comprenden es que todos los macedonios vivimos como héroes de la Ilíada.


  Tiramos de las riendas cuando llegamos junto a los hetairoi. Polistrato lo tenía todo a punto; cambié de caballo, me abroché la mentonera del yelmo y tomé mi lanza más pesada de manos de Ocrido, que me sonrió.


  Arsites y toda su línea estaban a un estadio.


  El rey miró a la izquierda y a la derecha de la nuestra. Señaló a Arsites, fácilmente visible a un estadio o menos, a lomos de un magnífico caballo blanco.


  —Arremeted a través de ellos y la batalla estará ganada —dijo—. Agradezcamos a los dioses que hayan sido tan tontos como para luchar.


  Su sacerdote y adivino personal, Arístandro, ofreció un sacrificio y una libación, y se exclamó al ver el hígado; levantó mucho la voz de tan excitado como estaba.


  —¡Victoria! —gritó, y agitó en el aire el hígado sanguinolento.


  Mientras Arístandro mataba a sus bestias, la línea persa avanzaba.


  No eran macedonios. Comenzaron a abrirse brechas en su línea en cuanto arremetieron. Además, la brecha más grande se abría entre el ala que teníamos enfrente y su caballería situada en el centro. Habían puesto caballería paflagonia o frigia en el centro —no supe distinguirlo— protegiendo a los mercenarios griegos que llevaban detrás. Por qué situaron a la caballería frente a nuestra falange es algo que nunca sabré.


  Ahora bien, su caballería no tenía intención de cabalgar hacia nuestras sarissas, de modo que el centro se rezagó, el ala de Arsites embistió y comenzó a abrirse una brecha. Una brecha enorme.


  El rey nos hizo una seña a nosotros, su escolta.


  —Aguardad aquí —dijo. Gritó órdenes a Filotas agitando el brazo en dirección a Arsites.


  Filotas protestó.


  El rey insistió.


  Filotas se encogió de hombros, a todas luces enojado, y rugió órdenes a su trompetero.


  Y toda nuestra división derecha inició su avance.


  Filotas no quería hacerlo. Lo llevaba escrito en cada línea de su cuerpo, en la manera de montar. Pero no sé qué otra cosa quería hacer.


  Avanzó con la mitad de nuestra caballería y a tres largos de caballo del enemigo levantó su espada y los hetairoi se pusieron a galopar —táctica que habíamos practicado en mil praderas, en invierno y en verano—, pillando por sorpresa al enemigo, que de súbito pasó de atacante agresivo a presa indefensa. Entonces ya solo vi la repentina polvareda que se levantó; la bruma de la batalla, como dijo el poeta.


  Arsites ya no estaba frente a nosotros. Alguna otra cosa había reclamado su atención y había sacado a su escolta de la línea. Pero aún veíamos a los jinetes persas con sus bonitos yelmos altos delante de nosotros. Iban derechos a la melé. La lucha atrae a los hombres como un imán.


  Clito se arrimó cuanto pudo al rey.


  —Deberíamos…


  —¡Silencio! —dijo Alejandro. Tenía un puño en la nuca y con la otra mano sujetaba las riendas, con las piernas colgando, y observaba la brecha que se había abierto en la línea enemiga; la observaba de tal manera que excluía todas las demás cosas.


  Me fijé en cómo se deshacía la línea persa que se abalanzaba sobre Filotas.


  El rey se volvió e hizo una seña a Arrabaleo.


  —Seguidme —dijo Alejandro.


  Arrabaleo saludó y comenzamos a avanzar. Suponía que el rey nos conduciría hacia el flanco de la melé de Filotas, donde los persas estaban empleándose a fondo, de modo que Filotas luchaba con todas las de perder.


  Pero esa no era ni mucho menos la intención del rey.


  Se volvió hacia nosotros, sus amigos, y lucía la sonrisa secreta que todos llegamos a conocer tan bien; yo la había visto con anterioridad y sabía lo que significaba.


  —Ahora venceremos —dijo—. Excepto si Filotas se viene abajo en los próximos cien segundos, ahora venceremos. ¡Seguidme, sed héroes y vivid para siempre!


  No conozco a otro hombre capaz de decir algo semejante con absoluta seriedad, y decirlo convencido. El corazón se me hinchó doblando su tamaño y sentí que me invadía la fuerza de un olímpico. Y cargamos.


  En cuanto el rey sorteó los escuadrones izquierdos de los hetairoi, giró bruscamente hacia el centro de la línea enemiga, hacia la brecha.


  Alejandro se dirigía a la brecha.


  Ares, íbamos a cruzarnos con los persas que no combatían para ocupar el terreno despejado entre su línea de caballería y su infantería.


  En cuanto el rey vio que los hetairoi estaban formando con él y que se orientaban correctamente, volvió a sentarse, hincó los talones en Bucéfalo y nos lanzamos al galope.


  Los paflagonios que teníamos enfrente comenzaron a desbandarse en cuanto vieron que íbamos a flanquearlos. Carecían de nuestro nivel de entrenamiento y no podían responder con la misma moneda; no sabían hacer una conversión para cubrir el terreno despejado y tampoco podían desplegar sus filas, de modo que los hombres del final comenzaron a retroceder para tapar la brecha pero al cabo de nada emprendieron la huida sin que hubiésemos asestado un solo mandoble.


  Una vez vi cómo un vendaval destrozaba un techo de paja. Fue igual. Primero había una línea bastante sólida de cara a nosotros, y luego unos cuantos hombres cabalgando para cerrar la brecha. Pero después, como si le hubiera prendido fuego un rayo o la hubiese arrastrado el viento, la caballería paflagonia desapareció y nos encontramos cabalgando hacia los flancos de su división central, todos aquellos frigios que no estaban nada dispuestos a enfrentarse a nuestros piqueros.


  Arsites se percató de la crisis. Envió al primo de Darío, Mitrídates, con su escolta y los mejores jinetes de su caballería meda, directamente contra nosotros. Y delante de nosotros, envalentonados o tal vez arengados, unos pocos cientos de frigios pasaron de titubear a atacarnos.


  Esa fue la última visión que tuve del desarrollo de la batalla. Yo no lo vi, pero a nuestra izquierda su caballería arremetió contra Parmenio y lo hizo retroceder; pero no se dio por vencido y sus tracios y tesalios cedieron terreno muy poco a poco. Nuestra derecha, Filotas luchaba con todas las de perder. Pero contaba con los escuadrones veteranos de los hetairoi, hombres que habían luchado en las montañas y en el Danubio y que tenían fe. Resistieron. Incluso lograron que el enemigo retrocediera.


  Colisionamos contra los frigios y Alejandro mató a un hombre y acto seguido me encontré luchando lanza contra lanza. Esta vez apunté alto al adversario, y recuerdo que me salpicaron los restos de su cuerpo cuando mi lanza le arrancó la cabeza de cuajo.


  Un largo de caballo delante de mí, a Alejandro se le rompió la lanza y el viejo Demarato de Corinto le dio la suya. Pero antes de que tuviéramos ocasión de saborear la victoria, luchamos por nuestras vidas y por el rey.


  Acabábamos de enzarzarnos con los frigios cuando los persas acometieron contra el lado derecho de nuestra cuña y fueron derechos hacia el rey, separándonos de Arrabaleo.


  La primera señal que recibí fue una flecha en el flanco de Poseidón. Al volverme vi al hombre que tenía detrás. Estaba tensando su arco y no tuve tiempo de tomar decisiones complejas. Eché el brazo para atrás y arrojé mi pesada lanza, que alcanzó a su caballo en el cuello y lo derribó.


  Poseidón giró sobre los cuartos traseros y saqué mi kopis de la vaina que llevaba sujeta debajo del brazo a tiempo para parar la lanza que blandía un hombre con una armadura preciosa; podría haber sido el mismísimo Rey de Reyes de tanto oro como llevaba en el cuerpo.


  Su lanza me rasguñó, así de cerca estábamos, y se cruzó conmigo volando mientras Poseidón seguía girando, y el mundo se detuvo cuando hincó su lanza en el costado del rey.


  La rapidez y coordinación de Alejandro eran legendarias entre los antiguos pajes, y se inclinó tanto como pudo, pero la lanza estaba en manos de un hombre muy diestro y alcanzó la coraza de bronce verde de Alejandro, atravesándola justo cuando Poseidón embistió al caballo del persa.


  Alejandro se agachó, agarró el fuste de la lanza y la arrancó. La sangre manó a chorros. Acto seguido se la sujetó, todavía mojada de su propia sangre, y se la tiró al persa, que estaba soltando su grito de guerra en su idioma.


  —¡Mitrídates! ¡Mitrídates para Darío!


  El lanzamiento de Alejandro estuvo calculado a la perfección y alcanzó a Mitrídates en lo alto del pecho, donde el bronce es más delgado, le atravesó el peto y lo derribó de la silla. Pero la lanza no penetró mucho. Rompió costillas pero no se hundió en el pecho del príncipe persa. Poseidón había hecho trastabillar al caballo del persa, y mientras Mitrídates desenvainaba su espada, Alejandro blandió su propia lanza —con la mano izquierda, nada menos— y alcanzó al persa en el rostro, dejándolo aturdido.


  Hinqué los talones en los costados de Poseidón, que se encabritó sobre el persa, y lo golpeé con mi kopis; fue un golpe chapucero pero como Mitrídates estaba aturdido, le rebané el cuello y soltó chorros de sangre mientras caía.


  Pero al desplazarme para matar al gran hombre había dejado una abertura en el anillo que rodeaba al rey, y otro persa al que no había visto se coló como un rayo y con un revés cortó las alas del yelmo del rey, arrancándolas del bronce. Vi cómo la hoja le golpeó el cráneo.


  Alejandro dio la vuelta a su lanza, agarró el fuste justo detrás de la punta con la mano derecha y la clavó en la axila del agresor, con su espada todavía clavada en el crestón del yelmo. El persa chilló.


  Pero los nobles persas nos rodeaban como tiburones en torno a un atún herido. Alejandro se volvió para mirarme. Yo estaba de espaldas a él, tratando de contener el avance de la élite enemiga. Recibí golpes en la espalda, en el costado, en el yelmo pero, por la gracia de Zeus, Apolo o Ares, ninguno de ellos me dio en los brazos, la cara o el cuello, las partes que no protegía mi armadura. Hice retroceder a Poseidón. En realidad lo único que recuerdo son los golpes que me llovían, el polvo y a Alejandro mirándome, sus labios moviéndose y la espada clavada en su yelmo.


  Vi a Espitídrates, otro de sus grandes nobles cuyo nombre no supe hasta después. Venía por detrás del rey. Adelantó a Nearco, que luchaba contra otros dos hombres y derribó a Marsias con un potente revés, y entonces ya tuvo al rey a tiro. Levantó el brazo y Clito se lo rebanó de un tajo. Fue uno de los mejores golpes que haya visto jamás. Aquel hombre tenía la vida del rey en sus manos y Clito lo salvó con un mandoble perfecto, como si hubiese aguardado toda su vida aquel momento para salvar la vida del rey.


  No obstante, los persas seguían apretando. Otro más adelantó a Nearco y el golpe de su lanza, descuidado, alcanzó la espalda del rey y lo tiró al suelo.


  Nunca habíamos imaginado que el rey pudiera caer.


  Yo tenía dos oponentes y no luchaba para acabar con ellos sino más bien para bloquear el camino hasta el rey. Cuando este cayó, mi propósito en la melé cambió. O, mejor dicho, todo cambió.


  Dejé que Poseidón avanzara e hincó los dientes en el cuello de una yegua enemiga que relinchó, y mi espada rompió el cuello de un hombre y con el revés dejé ciego al caballo del otro, desparramando sus sesos, y luego, haciendo caso omiso de la presión de los persas, hice girar a Poseidón sobre las patas delanteras y lo situé encima del cuerpo del rey. Bajé la vista y vi que ya iba a gatas. Clito el Negro estaba a mi lado, flanco con flanco, con la nariz de su caballo en la cola de Poseidón, y teníamos a Alejandro entre nosotros, que repelíamos el ataque.


  Bucéfalo resultó ser tan buen caballo como sostenía Alejandro. Se metió entre nosotros para plantarse junto a su amo.


  Corté las manos a un hombre que se agarraba al cuello de su caballo y acto seguido simplemente intenté seguir vivo; las puntas de lanza no dejaban de arremeter y hacía lo posible para evitar que nos alcanzaran, cualquier cosa con tal de apartar el hierro de Poseidón y del rey. No sé cuánto tiempo los retuvimos Clito y yo. ¿Diez segundos? ¿Cien?


  Lo que sí sé es que los dioses podrían haber creado la tierra y los cielos en ese tiempo, engendrar una nueva raza de hombres y dar lugar a una nueva edad de oro. Así de largo fue. Fue como las primeras punzadas del amor. Como los últimos instantes de un dolor agudo. Su intensidad y rapidez se elevaron en un grito de violencia; había hojas por doquier y mi kopis volaba entre golpes y paradas; de pronto tuve una lanza en la mano, arrebatada a un enemigo o puesta ahí por un amigo, y la usé para desviar los golpes dirigidos contra el rey, que para entonces ya se habría puesto de pie, pero no podía arriesgarme a mirar o acabaría boca abajo entre el estiércol, la sangre y los muertos. Fuera como fuese, no tenía modo de saberlo porque arriesgarme a echar un vistazo supondría morir, y yo era la última barrera entre los bárbaros y el rey.


  Más deprisa, más fuerte. En mi vida había luchado tan bien. Combatía contra tres hombres, tal vez cuatro, y los estaba rechazando.


  Igual que un dios.


  Y entonces mi adversario más corpulento, un gigante que montaba un gran caballo negro con una lanza enorme, frustró mi parada y me vi ante ese espantoso momento que sabes que se avecina cuando fallas una parada y te van a hacer daño, solo que en este caso sería el final. Su punta de lanza parecía venir despaciosamente hacia mí, pero mi intento por volver a rechazarla aún fue más lento.


  Y entonces una lanza surgió desde atrás por encima de mi hombro, y el golpe dirigido contra mi rostro se desvió hacia el crestón de mi yelmo.


  Con el impacto perdí mi kopis pero de pronto el combate había terminado.


  Los persas habían lanzando todos sus efectivos contra nosotros, incluso toda su reserva de caballería, y si bien luchamos contra cuatro mil hombres, los pezhetairoi y los hipaspistas habían hecho pedazos su centro, y la ofensiva de nuestra caballería vencía en ambos flancos. Su primera línea huía. Su segunda línea esperaba que la caballería se reagrupara allí, pero no lo hizo, y el único motivo que se me ocurre es que tres de sus oficiales de mayor graduación yacían bajo los cascos de nuestros caballos.


  Me quedé sentado con la espalda encorvada, mirando distraídamente al suelo.


  Clito agarró al rey por el brazo y lo levantó hasta la silla de Bucéfalo. Alejandro había perdido el yelmo y le manaba sangre de la nuca.


  Miraba desolado a Hefestión, que estaba tumbado boca abajo en la sangre que pisaban nuestros cascos. Yo no había visto caer al compañero más allegado al rey, pero lo habían derribado y tenía a su caballo muerto encima.


  Sin embargo los pezhetairoi gritaban de entusiasmo a voz en cuello porque el ejército persa había sido derrotado. Solo los pobres mercenarios griegos defendían su terreno. Veían al rey y nos enviaron a un heraldo solicitando que les permitiéramos rendirse.


  Eligió un mal momento.


  Alejandro apartó la mirada de su mejor amigo —unos lo llamaban su hermano y otros, su amante— tendido en el polvo ensangrentado, y señaló a los griegos a sus pezhetairoi, que estaban justo detrás de nosotros, tras haberse empleado a fondo para salvarnos de los nobles persas.


  —¡Matadlos a todos! —dijo con voz ronca.


  Los pezhetairoi no se hicieron de rogar.


  A los macedonios no nos gustan mucho los griegos.


  Por descontado, Hefestión no estaba tan malherido como el rey, que tenía un corte en el cráneo hasta el hueso. Diría que escapó de una muerte nefasta por el ancho de una hoja de espada. A Hefestión lo habían dejado inconsciente de un golpe.


  Los persas huyeron, dejando morir a sus mercenarios griegos. Pero perdieron a muchos de sus mejores hombres. Perdieron a Mitrídates, comúnmente considerado su más valeroso combatiente; por poco venció a Alejandro.


  Pero yo lo maté, je. Y perdieron a Farnaces, otro de los buenos, a Rodaces, a Espitrídates y a otros dos sátrapas; grandes hombres, parientes del rey, leales administradores de grandes provincias del imperio. Si el rey hubiese perdido a Hefestión, a mí, a Parmenio y una docena más como nosotros, habríamos quedado en tablas.


  Voy a decirte dos cosas sobre este combate, chaval. La primera es que votamos entregar al rey la palma al más valiente del ejército. No se trató de un cumplido vacuo. Verle combatir, ambos días, fue inspirador. Pregunta a cualquier hombre que estuviera allí, pregunta a cualquier soldado raso de la primera fila de los pezhetairoi qué se siente al ver a tu rey abriéndose paso a través de un puñado de enemigos, una centelleante bruma de sangre y metal mientras avanza matando hacia la victoria. Eso es lo que se supone que debe hacer el rey de Macedonia. Por eso los campesinos de Pella marcharon hasta la India. No fue por su juvenil apostura ni por su capa de piel de leopardo.


  Lo hizo con ímpetu. Parecía un dios.


  Y cuando el combate hubo terminado y volvió a montar, sin casco y con sangre chorreándole por la espalda, lo vitorearon hasta la afonía, y Parmenio no alcanzaba a comprender por qué. Lo único que veía Parmenio era un muchacho temerario, insensato y arrogante que había arriesgado una victoria fácil por la gloria personal.


  Los pezhetairoi veían a un dios.


  La segunda es que en muchos sentidos aquella batalla, aquellos pocos minutos a orillas del Gránico, fue la gran batalla contra el imperio persa. El Rey de Reyes perdió a casi todos sus guerreros más leales y allegados. Ya tenía problemas en oriente, y acababa de perder a todos los hombres en quienes podía confiar.


  Una cosa más.


  Fue la vez que estuvieron más cerca de acabar con el rey. Yo odiaba a aquellos cabrones. Eran el enemigo, los bárbaros, los medos contra quienes había esperado luchar toda mi vida pero, por todos los dioses, cuando nos atacaron lo hicieron como héroes, y nosotros también, y fue la batalla en mayúsculas por siempre jamás en torno a todas las hogueras de los campamentos, en todos los confortables salones donde los somatophylakes se recostaban con el rey.


  Bueno, excepto en Halicarnaso. Lo de Halicarnaso fue horrible. Pero por lo general no hablábamos sobre aquellos días espantosos. Hablábamos sobre el Gránico.


  Cosa que no hace más que empeorar lo que sucedió después.
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  La mañana siguiente a la Batalla del Gránico Alejandro ya era el amo de Asia occidental.


  Tomamos el campamento persa con nuestros exploradores después del combate. La disciplina de los agrianos era ejemplar, cosa que merece ser destacada habida cuenta de sus orígenes, y probablemente fueran la única unidad de la que cabía confiar que no saqueara el campamento. Entramos a la mañana siguiente y descubrimos que éramos dueños de miles de esclavos, en su mayoría mujeres muy atractivas procedentes de todos los rincones del imperio, tiendas, animales de carga, camellos incluidos, y una buena cantidad de oro. Suficiente oro para pagar a la tropa, al menos.


  Polistrato salió beneficiado gracias a su amistad con Alecto. No supongas que los agrianos fueran estúpidos, solo cuidadosos, y solo sus mejores amigos tuvieron acceso al botín antes que los demás soldados. Mi parte consistió en una hermosa daga egipcia de buen acero, oro y marfil que todavía conservo y una espada persa con la empuñadura tachonada de piedras preciosas verdes. Daba gusto mirarla. La daga era espléndida y una arma muy buena en combate. La espada, en cambio, era muy bonita pero se me rompió en la mano, tal como luego te contaré. Ahí tienes una lección, si quieres, una especie de parábola.


  Pero los mejores premios que recibí fueron caballos y una corona de laurel. Polistrato, siempre mi mano derecha, sobre todo cuando se trataba de cuestiones prácticas, se hizo con los caballos de bastantes nobles persas. Yo era lo bastante joven para fingir que pertenecían a los hombres que había abatido pero, en realidad, me parece que Polistrato simplemente recorrió el campo de batalla antes de que la última flecha volara y comenzó a recoger caballos. Obtuve dos yeguas y un semental niceos, así como un puñado de caballos inferiores; inferiores pero tan buenos como Poseidón.


  Bueno, eso es mentira. Tan buenos como Poseidón a la vista. Je, Poseidón. Amaba a ese caballo. Era listo como un perro. Los caballos son tontos, como sin duda sabes. Pero un caballo entre cien mil es una especie de genio equino.


  No guarda relación con esta historia, pero al día siguiente junté al semental con las yeguas y los envié a casa con dos esclavos celtas que entendían mucho de caballos, y un palafrenero de Polistrato, y se los entregaron a Herón tras un largo viaje salpicado de aventuras, convirtiéndose en el premio de mi yeguada; ambos engendraron potros, y de pronto tenía un semental niceo. En muchos sentidos esos tres caballos me proporcionaron más dinero que todo el oro capturado en el Gránico. Todavía monto caballos que son hijos de Poseidón, los tres niceos y Ajax, la bestia que conseguí en el Parnaso.


  El semental niceo tenía una marca en la frente que semejaba un tridente. Y él y Poseidón se llevaron bien, cosa excepcional entre sementales.


  Herón libertó a los dos esclavos por su honesto servicio y estos no dudaron en regresar con el ejército, uniéndose a la caballería mercenaria, y terminaron sirviendo durante años a las órdenes de tu padre. ¡Andrónico y Antígono!


  El mundo es un pañuelo, realmente.


  Después del Gránico, la euforia de Alejandro no conocía límites. La noche siguiente a la batalla insistió en revivirla, golpe a golpe. Habíamos encendido una hoguera enorme delante de lo que había sido el pabellón de Arsites. Estábamos recostados en divanes persas en torno al fuego, y los nuevos esclavos nos servían buenos vinos jónicos. Filotas se sentía incómodo, pero Nicanor ya era uno de los nuestros en muchos aspectos, y bebió copa tras copa de vino aguado con el rey.


  Alejandro pidió el arpa a un trovador y tocó los primeros compases de la Ilíada, los hombres se callaron y se puso a cantar. Era ingenioso con las palabras; cantaba la Ilíada pero la convirtió en la Ira de Alejandro.


  Para mí aquello era una mezcla de hubris y blasfemia. Pero Casandro sonrió, igual que Nearco y Clito el Negro, que al parecer podían soportar cualquier cosa que hiciera Alejandro.


  Ciertamente había sido el mejor combatiente del ejército. Dudo que algún hombre haya enviado a tantos persas al Tártaro, y tenía una herida, una herida casi mortal, que demostraba su valor, pero no paraba de hablar de ello.


  Cuando no me prestaba atención, me levanté y me alejé hacia la oscuridad en busca de Poseidón. Encontré a Polistrato y Ocrido curando la herida de flecha de mi corcel y otra docena de heridas de menor importancia, y Poseidón aguantaba sus cuidados demostrando una vez más su inteligencia. Solo los hombres que entienden la profunda estupidez de muchos caballos son capaces de apreciar qué significa tener un caballo de batalla inteligente.


  Lo cepillé, poniendo cuidado en no tocarle las heridas, con un par de cepillos sakje maravillosos, de crin entretejida, que Polistrato había cogido como parte del botín. Los persas aman a sus caballos y tienen los mejores jaeces y guarniciones del mundo. Comparados con ellos, éramos unos meros bárbaros.


  Polistrato apartó el humo de la tea que nos alumbraba y sonrió.


  —Y otros diez iguales; morrales de lino, unos cuantos cabestros que creo que son de seda y mantas; todo de primera. —Se encogió de hombros—. Me pareció mejor que el oro.


  ¿Ya he dicho que Polistrato era un príncipe entre la servidumbre? No obstante, había dejado de ser un criado, excepto en lo que a mis caballos atañía.


  Estaba disfrutando de cosas preciosas —cosas de caballos, como suelo decir— cuando oí unos gritos. Me quedé paralizado, y al cabo me di cuenta de que eran los heridos que aún yacían en el campo de batalla.


  —Ya están aquí los carroñeros —dijo Polistrato.


  Habíamos perdido a hombres competentes en el Gránico; casi ningún soldado de infantería pero bastantes de caballería. Seleuco estaba malherido y yo presentaba unos cuantos cortes bastante feos. Marsias estaba en coma —aunque, por supuesto, se recobró— y Pérdicas también estaba herido. Filipo, el comandante de la caballería aliada, había muerto. Igual que el comandante de los tracios, uno de los antiguos oficiales de Filipo.


  Alejandro ascendió a muchos hombres después del Gránico. El hermano de Parmenio se convirtió en el sátrapa de Frigia, una posición de poder que le ofrecía una vida cómoda y lo alejaba de la estructura de mando. Los tracios pasaron a Alejandro de Lincestis, que había demostrado una lealtad inquebrantable desde que traicionara a sus propios hermanos, y Alejandro consideró que lo merecía. Y Alejandro solo era leal al rey y no a Parmenio.


  Asimismo, como el hermano de Parmenio ya estaba fuera de juego, Alejandro pasó el mando de la caballería tesalia a Filipo el Rojo, Filipo, hijo de Menelao, mi amigo y enemigo de infancia cuando éramos pajes.


  La mayoría de mis amigos no se dio cuenta de lo que ocurría, pero Parmenio lo supo de inmediato y yo también. Alejandro estaba llenando su estado mayor de monárquicos, tal como Parmenio había llenado el de Alejandro con su propia gente.


  No era una mala política; un sistema de pesos y contrapesos. Solo que aquello era Macedonia, no Atenas.


  Frigia cayó fácilmente, y marchamos tierra adentro hacia Sardes tras aceptar la rendición de Cícico. Alejandro condujo deprisa al Aegema, término que paulatinamente fue sustituyendo al de hipaspistas, a los agrianos y a todos los hetairoi; dejó que el resto del ejército avanzara más despacio al mando de Parmenio con el equipaje, incluido nuestro nuevo equipaje, y el convoy de asedio. Menón huyó del campo del Gránico, sin duda murmurando «ya os lo dije», y comenzó a reunir fuerzas en Mileto. Alejandro proclamó su intención de seguir, pero no tomamos la ruta de la costa.


  Cruzamos veloces las montañas hasta Sardes. Hay un buen camino pero el viaje es brutal para un ejército. Llevábamos el mínimo equipaje para seis mil hombres y el triple de animales. Cada valle fue arrasado para alimentarnos. A Alejandro solo le importaba la velocidad, de modo que nuestro paso tuvo el mismo efecto que una plaga de langostas. Y el grueso del ejército venía detrás.


  Pero a cincuenta estadios de Sardes, Mitrines, el sátrapa de Sardes, vino a nuestro encuentro con doscientos nobles y rindió la ciudad y su fortaleza, así como el tesoro. No nos lo podíamos creer, y a la mañana siguiente, cuando entramos en nuestra nueva capital de Asia, nuestra incredulidad resultó ser de lo más insultante. Podría haber sitiado Sardes seis meses. Era una ciudad más rica que Pella y Anfípolis juntas; ambas habrían cabido en la judería de Sardes. El tesoro estaba lleno de oro y los almacenes rebosaban de aceite y grano.


  La rendición de Sardes forma parte de las causas por las que fracasó Darío. Mitrines no era amigo suyo, y el orgullo racial brillaba por su ausencia entre los persas prominentes. En este sentido eran como los griegos: no tenían reparos en ser unos traidores si así servían a sus propios intereses. O dicho de otra manera, Mitrines odiaba a Darío más que a Alejandro. Y tras el suicidio de Arsites —noticia que nos llegó por aquel entonces—, Asia occidental se quedó sin comandante hasta que Darío concedió el título a Menón.


  En todo caso, Alejandro se quedó pasmado ante la cobarde rendición de Sardes. Había sido su objetivo desde el inicio de la expedición. Con frecuencia aludía a ella como la Troya de nuestra cruzada, pero en vez de hacer frente a un asedio épico, la ciudad se rindió ante su avanzada.


  El ejército llegó en tropel a Sardes. Espitídrates, el verdadero sátrapa, murió en el Gránico, y Alejandro no confiaba suficientemente en Mitrines para adjudicarle el cargo, de modo que se lo concedió a Asandro, hermano de Parmenio. Otro ascenso, otro de los antiguos hombres de Parmenio apartado de la estructura de mando.


  En Sardes recibimos la noticia de que uno de los implicados en la primera conspiración contra el rey se encontraba en Éfeso: Amintas, hijo de Antíoco. Y una vez que Thais hubo recopilado suficientes informes se los hizo llegar al rey y le garantizó que tomaría la ciudad en su nombre si le pagaba la factura correspondiente: veinte talentos de oro.


  Veinte talentos de oro por la ciudad griega más famosa de Asia.


  Parmenio había tomado la ciudad un par de años antes pero había fracasado al defenderla, y Menón la había recuperado sin demasiado esfuerzo. Allí había un numeroso partido promacedonio, y Thais lo nutría con dinero y esperanza.


  Alejandro estaba sentado en mi casa —una casa prestada, elegida y amueblada por Thais y por tanto mejor que el palacio prestado del rey, con un patio y una rosaleda—, con el mentón apoyado en la mano. Estaba de un humor de mis predilectos: irónico, humano, inteligente.


  —¡Quiero un gran asedio! —dijo, mofándose de sí mismo, cosa excepcional en él. Lo acompañaban Hefestión y Calístenes, sobrino de Aristóteles, su nuevo secretario particular.


  Thais puso los ojos en blanco.


  —Juega a ser Aquiles un tu tiempo libre, señor. Aquiles nunca tuvo intención de conquistar Asia. Éfeso…


  —Nos proporciona el puerto que necesitamos —interrumpió Alejandro—. Necesitamos un puerto para la flota aliada. Y tengo que reconstruir el templo de Artemis.


  Thais enarcó una ceja perfectamente depilada. Uno de los aspectos más deliciosos de vivir con, cerca, en torno a Thais es que era muchas mujeres en una, y nunca tenías tiempo de aburrirte. En las montañas vestía lana y piel de borrego, la cara y la punta de la nariz le asomaban bajo un gorro de pastor; la viva estampa de una aventurera. Pero tras una semana en Sardes su pelo presentaba reflejos cobrizos de un tinte muy caro, las uñas de los dedos de los pies de oro macizo en sus sandalias doradas y los ojos pintados con khol. Olía como el peligro de la batalla y el júbilo del amor mezclados en una sola fragancia.


  Me consta que puedo llegar a aburrir cuando hablo de Thais, pero el amor es así. Llevábamos juntos un año o más, pero la estancia en Sardes fue algo especial. Había proporcionado información a Alejandro con anterioridad, y tomado Príapos, pero con Éfeso tuvo ocasión por primera vez de preparar una acción con su propia gente —y llevarla a cabo— con conocimiento y apoyo del rey. Parecía una reina, y cuando Alejandro le sonreía ella le correspondía; de igual a igual.


  —Dame veinte talentos de oro y te daré Éfeso —dijo—. Creo que tendrás tu Troya en Mileto. ¿Sabes que Menón ha enviado a su esposa con Darío como rehén?


  Alejandro se rio.


  —Hay hombres que lo verían como una victoria por partida doble: ganarse la confianza del rey y librarse de una esposa.


  Guiñó un ojo a Hefestión. Calístenes se crispó.


  Thais sonrió y su sonrisa ocultaba mil secretos.


  —Tiene fama de ser la mujer más bella del mundo —dijo—. Ella o su hermana. Hay quien dice que una y quien dice que la otra.


  Alejandro se encogió de hombros. Thais estaba más interesada en la belleza femenina que Alejandro.


  —¿Por qué semejante traidor tiene a una auténtica Helena? —preguntó.


  Thais cruzó las piernas y apartó la vista. Me lanzó una mirada: «Ayúdame a salir de esta, colega», y se volvió hacia la ventana. Me aclaré la garganta.


  —De vez en cuando, Erigio y Laodonte sirven contra sus propias ciudades. Menón es jonio… y africano.


  Alejandro asintió.


  —Vaya, muy bien. Compremos la maldita ciudad. Aunque supongo que utilizarás a la facción demos para derrocar a la oligarquía, ¿verdad?


  Thais asintió. Alejandro negó con la cabeza y torció el gesto.


  —Eso es contrario a mi política en Grecia. Me preocupa parecer veleidoso.


  Miró a Calístenes, que frunció el ceño.


  —Tanto mejor para nosotros, si liberas las ciudades de Asia para la democracia —dijo—. Excelente tema para un panegírico. ¿Y si además hicieras saber que cuando las ciudades del continente sean dignas de confianza también serán democracias?


  Thais puso cara de haber comido marisco en mal estado. Podía aguantar a los espías dobles, pero había algo en el carácter interesado de la política de Alejandro que se le atravesaba en la garganta. O quizá simplemente fuera lo bastante ateniense para que le repugnara.


  Calístenes intentó besarle la mano cuando el rey se marchó. También se tomó la libertad de tocarle el culo.


  —¿Solo estás disponible para Tolomeo? —preguntó con una mirada lasciva—. Seguro que tienes un poco de tiempo libre.


  Thais se zafó con delicadeza de sus manos.


  —Ninguno en absoluto, mi señor —dijo en un arrullo. Su voz sonó tan ronca y seductora que Calístenes tardó unos segundos en darse cuenta de que lo habían rechazado de plano. Se sonrojó, pero ya estaba casi junto a la puerta. Se volvió.


  —Eres una puta —dijo, y escupió en nuestro umbral.


  —No —respondió Thais—. Lo que tú quieres es una puta. Puedo conseguirte una, si eso te complace.


  Lo que más me asombró fue que lo dijera delante de mí, aunque el ejército entero estaba al corriente de mi relación con ella. Pero Calístenes era un cachorro arrogante y entendía tan poco los sentimientos de los hombres como el propio rey. Y ambos se alimentaban mutuamente. Aristóteles tiene buena parte de culpa. Calístenes hizo un gesto grosero.


  —Te abres y cierras como una ostra —dijo—. Y serás mía te guste o no.


  Su desprecio por Thais, por todas las mujeres, llameó como una antorcha.


  Normalmente dejaba que Thais librara sus propias batallas. Al fin y al cabo, era lo que ella quería. Y era capaz de castigarme si saltaba en su defensa de alguna manera que ella considerase un desaire a su capacidad.


  Pero aquello se había convertido en un ataque contra mí.


  De modo que le agarré la cabeza y se la estampé contra la jamba de mi puerta.


  A veces la única respuesta que cabe darle a un gilipollas es una buena paliza. Je. Sus esclavos lo recogieron y se lo llevaron. Me lavé las manos con un trapo y entonces oí el sonido de dos manitas dando palmas. Me volví y resultó que Thais me estaba aplaudiendo.


  —No me enamoré de ti por tu fuerza o tu temperamento —dijo—, pero a veces resulta encantador ver a un hombre que se porta como un hombre.


  No entraré en detalles, pero lo hicimos allí mismo; la ropa de gala y los aderezos volaron en todas direcciones hasta que ella quedó desnuda excepto por sus sandalias y yo excepto por mi daga egipcia. En las alfombras del pórtico. Si nuestros esclavos se escandalizaron, fueron discretos. Thais olía a peligro y a amor, y dijo que yo olía a violencia.


  Ay, Sardes. Recuerdo Sardes a través de la cortina de sus cabellos.


  Nos marchamos en cuanto Thais tuvo un recibo por veinte talentos de oro, y la ciudad abrió sus puertas mientras nos aproximábamos. La guarnición de Menón salió por la puerta de Mileto cuando nosotros cruzábamos la de Sardes, y Éfeso fue otra Sardes; otra ciudad magnífica, esta mayor que Atenas, se rindió sin combatir, e incluso sentí una cierta… tristeza, si esta es la palabra adecuada.


  Thais no tenía tales escrúpulos heroicos, y aunque entró en la ciudad con el equipaje, a lomos de una mula, Alejandro le envió una caja que contenía una estatuilla de Artemis sosteniendo una llave diminuta.


  La conservó hasta que murió. Me pregunté por qué a Alejandro le costaba tan poco admitir públicamente que Thais había tomado Éfeso, cuando era incapaz de recompensar a Clito por haberle salvado a la vida.


  Éfeso fue más peligrosa para nosotros que Sardes. Sardes era una ciudad extranjera, persa, y nuestras tropas sabían que estaban en territorio enemigo. Éfeso era griega hasta la médula, y por más que haya dicho que los macedonios odiamos a los griegos, amamos Grecia y somos helenos. Las mujeres de Éfeso tenían aspecto de griegas y hablaban en griego. Había templos dedicados a los dioses griegos. En los tenderetes del ágora se vendían bienes griegos y los comerciantes hablaban en griego.


  Los artistas y filósofos también eran griegos. Éfeso era la ciudad de Heráclito y de Tales; del poeta cómico Hiparco y de su hijo Arquipo.


  El pintor Apeles residía en Éfeso cuando la tomamos, y faltó poco para que la purga iniciada por los demócratas amigos de Thais lo matara. Alejandro tuvo la suerte de salvarlo personalmente de una muchedumbre de demócratas que, al parecer, no apreciaba las nuevas tendencias artísticas.


  Durante un tiempo fueron inseparables. Apeles era un hombre agradable, lo confieso, no un adulador, excepto por pura sociabilidad: era afable, bien nacido y sumamente culto. Tu padre lo conoció.


  Kineas había venido desde frigia con escuadrón de caballería ateniense porque Alejandro quería guarnecer la ciudad con griegos, Éfeso y Atenas eran viejas amigas. Además, fue la primera vez que Alejandro dio una orden directa a Kineas. Kineas era hijo de un gran aristócrata atenienses, y como tal era el hombre indicado para mantener a los demócratas a raya y garantizar a los oligarcas (supervivientes) que se respetaría el imperio de la ley.


  Se hizo de maravilla y con el estilo propio de Alejandro. Permitió que los partidarios de Thais camparan a sus anchas, matando a casi todos lo que pudieran haberle opuesto resistencia. Y luego ordenó que cesaran las agresiones con un estremecimiento de repulsa y mostrándose profundamente contrito. Mandó llamar a su amigo, un aristócrata ateniense, para que acabara con aquellos desmanes, apareciendo como un soberano ecuánime y justo, después de haber exterminado sin piedad a la oposición.


  Thais estaba indignada. Su intención había sido instituir una verdadera democracia popular. ¿He mencionado que mi amante era una activista? Pero una vez más la inteligencia de Alejandro fue superior a la suya. Thais detestaba a los aristócratas —excepto a mí, espero— pero sentía un profundo respeto por Kineas. Nunca intentó socavar su autoridad, aunque si Pérdicas, por ejemplo, hubiese estado al mando de la policía militar, quizás habría adoptado otra actitud.


  Por descontado, Kineas hizo un trabajo excelente y durante esas semanas también hizo carrera entre nosotros; cenaba cada noche con el rey y jamás abusó de tal privilegio. Solo en una ocasión lo vi a punto de perder sus perfectos modales. Una noche Seleuco le dio una palmada en la espalda.


  —Eres como uno de nuestros propios oficiales, Kineas —dijo—. Nunca pienso que seas ateniense.


  Kineas torció el gesto y frunció los ojos.


  —Sin embargo, lo soy —contestó Kineas—. No soy macedonio, Seleuco.


  Apeles rio a carcajadas.


  —¡Gracias a los dioses, Kineas! —Alzó su kílix un vino—. Ningún macedonio habría traído paz a las facciones de esta ciudad.


  Apeles tenía un notable don de gentes. Tendía a meterse un poco en política y a veces pienso que el rey lo tenía en su corte para que el estado mayor pareciera más mundano.


  En cualquier caso, teníamos que aguardar a que la flota aliada nos alcanzara, y Alejandro destacó a Parmenio para que reforzara las guarniciones del resto de Lidia que fueran débiles, de modo que dispusimos de mucho tiempo que matar, y Alejandro pasaba buena parte del suyo asistiendo a fiestas y posando para el pintor más afamado de la época. A menudo estaba borracho.


  Filotas y yo nos evitábamos.


  Menón reunía un ejército en Mileto.


  Kineas cada vez tenía que encargarse de resolver más crímenes; violaciones y robos de autoría macedonia. Lo hacía con tanto tacto como podía, pero también se indignó cuando descubrió que cualquier macedonio entregado a Filotas era puesto en libertad.


  Alejandro pasaba demasiado tiempo pasando por alto todo esto, sentado a lomos de Bucéfalo en una tienda cercana al ágora donde Apeles lo pintaba con ceras encáusticas de vivos colores. El nuevo Alejandro imperial me resultaba un tanto crispante pero tenía deberes con los que cumplir y, francamente, estaba perdidamente enamorado de Thais y hacíamos el amor tan a menudo como podía atraparla y quitarle la ropa; el éxito de la toma de la ciudad la ponía tan cachonda como a mí. Pasamos una buena temporada, pero Éfeso tenía cierta aura; era demasiado sofisticada para mi gusto y sospechaba que en realidad daba miedo a algunos de nuestros campesinos de Pella.


  Fuera como fuese, Apeles terminó su retrato ecuestre y lo vi. Era muy… fiel. Mostraba el fuego de los ojos de Alejandro y las astas de carnero que formaba su pelo, rebelde al cepillo cuando llevaba una semana o más en campaña. Y reflejaba las arrugas que le rodeaban la boca al combatir, así como los nudillos blancos de empuñar la espada con fuerza. Y ahí estaba Bucéfalo, con sus imponentes ancas arqueadas, reproducido con todo detalle.


  A Alejandro le pareció horrible.


  Por Apolo, podría habérselo dicho a Apeles si me hubiese preguntado. Kineas y yo nos reímos con ganas, aunque eso fue antes de que lo viera el rey. Era un retrato magnífico del rey de Macedonia en combate.


  Pero Alejandro ya no se consideraba rey de Macedonia.


  Estuve presente cuando explotó. Quise estarlo. Y además, de haber mostrado indicios de ser miedoso, Thais me lo haría pagar. En Éfeso todo el mundo sabía que el retrato no le iba a gustar, y todo el mundo quería oír lo que diría al respecto.


  —Es arte de segunda —dijo Alejandro con los brazos cruzados y una sonrisa absolutamente falsa—. Mi querido Apeles, es de un estilo muy trillado. Deberías avergonzarte de ti mismo.


  Ante este dictamen, los aprendices que estaban en el fondo de la tienda moliendo sustancias carísimas hasta convertirlas en polvos que pudieran mezclarse con cera derretida de abeja, rieron a carcajadas.


  El oído de Alejandro siempre percibía una risa desdeñosa. Levantó la cabeza y miró en derredor, como un semental que hubiese oído a una yegua.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó.


  —Mis aprendices —contestó Apeles—. Se ríen de ti porque finges ser un entendido en arte.


  Alejandro se sonrojó.


  —¡Estudié con Aristóteles! —protestó, y Calístenes asintió. Apeles se encogió de hombros.


  —Él tampoco distinguía entre una obra de arte y una mierda.


  Calístenes tenía la boca llena de vino, y lo escupió por todo el suelo. ¡Qué tiempos!


  —Mi semejanza está bastante lograda, supongo —dijo Alejandro—. Entiendo que tiene intención de representarme.


  Apeles mantuvo la expresión inmutable.


  —Pero Bucéfalo no es caballo de tiro con las ancas arqueadas, y mi thórax no se abrocha debajo del brazo derecho. —Alejandro dio unos pasos en torno al cuadro—. Y la luz es extraña.


  Apeles se rio, y su risa fue más despreocupada que forzada.


  —Mi señor, eres el mejor guerrero que exista en el círculo del mundo, y quizá también el hijo predilecto de los dioses, pero que me hables de arte es como si yo le hablara de caballos a Tolomeo.


  —A mí déjame al margen —dije.


  Apeles esbozó una sonrisa maligna.


  —¿Por qué no traes a un juez imparcial? —preguntó al rey—. Haz que traigan aquí a tu caballo.


  Trajeron al gran caballo de batalla y en cuanto el animal vio la semejanza, levantó la cabeza y soltó un relincho de semental. Pareció desconcertarse al ver que el otro caballo no se movía, pero se quedó un buen rato contemplando la pintura.


  —A las pruebas me remito —dijo Apeles.


  —¿Cómo, que tu cuadro es lo bastante bueno para que le guste a un caballo? —preguntó Calístenes.


  —El caballo reconoce la semejanza. Los animales viven en un mundo natural y el arte, para ser arte, debe ser natural.


  Calístenes se encogió de hombros.


  —Tonterías. El arte siempre es artificio. Cualquier niño es capaz de copiar la naturaleza.


  —Siempre será más fácil que un pomposo imite a un filósofo que a otros hombres —dijo Apeles a Calístenes.


  Apeles terminó pintando otro cuadro de Alejandro disfrazado de Zeus, lanzando un rayo. Kineas, por ejemplo, lo encontró horrible. Thais se rio a más no poder.


  A Alejandro le encantó. Y a las tropas también.


  A finales de verano por fin nos pusimos en marcha. Parmenio, como era de esperar, había hecho un excelente trabajo limpiando Frigia para su hermano y ahora venía hacia nosotros con el ejército. La flota aliada, ciento sesenta naves, atracaba en el casi inexpugnable puerto de Éfeso. Pero en el mar los persas campaban a sus anchas y, aparte de algunas acciones menores, siempre vencidas por los atenienses, nuestra flota carecía de suficiente entrenamiento para arriesgarse a emprender una auténtica batalla naval.


  Sin más demora marchamos a Mileto. Kineas había adoptado el método de arrestar macedonios y montarles un juicio militar y entregárselos a Filotas que, al menos de nombre, era el gobernador de la ciudad, y ambos se pusieron casi en pie de guerra cuando Kineas ejecutó a un par de pezhetairoi por violación. Alejandro lo apoyó, pero Filotas juró que le cortaría la cabeza. Adivina de parte de quién estaba yo…


  La flota fondeó entre la isla de Lade y el continente, prácticamente debajo de las murallas de la ciudad. Este acto tenía un inmenso valor histórico; los persas estaban anclados en las costas del monte Mícala, y ambos lugares aún recordaban sus conflictos del pasado. Aquí, los rebeldes jonios y sus aliados atenienses habían perdido uno de los combates navales de todos los tiempos —por una traición— contra los persas.


  —Mi antepasado estuvo aquí —dijo Alejandro, señalando al oro lado del agua—. Arimnestos de Platea.


  Y allí, en las playas de Mícala, los atenienses dejaron sin fuerzas navales a Persia durante cien años.


  —Mi antepasado también estuvo allí —dijo Kineas, señalando al otro lado del agua con cierta insolencia aristocrática. En realidad no dijo «mientras tus antepasados pastoreaban ovejas y pagaban tributo a Persia, los míos gobernaban el mundo». No lo dijo pero lo pensó.


  Era un buen hombre, Kineas. Y tus antepasados también.


  En todo caso, llegamos pocos días antes que los persas a Mileto, que quedó prácticamente sitiada. El comandante persa inició negociaciones en cuanto llegamos.


  La única batalla que hubo fue entre Parmenio y Alejandro.


  Parmenio había estado fuera, marchando de acá para allá, aceptando la rendición de Frigia y limpiando hasta el último rincón de Lidia. El rey había permanecido en Éfeso, rodeado de admiradores y aduladores. La colisión fue inminente.


  El primer asunto fue Filotas. Alejandro intentó engatusarlo con el gobierno de Éfeso. Filotas no tenía la menor intención de renunciar al mando de los hetairoi a cambo de una ciudad, por más poderosa que fuera. En cierto sentido, es curioso: dos años antes, cuando Parmenio tomó la ciudad por primera vez, según los rumores tenía intención de quedársela para los suyos y establecer un linaje de reyes.


  Pero los hombres gordos nunca se hartan de comer, o al menos eso decimos en Macedonia. A partir del Gránico, habíamos empezado a levantar la vista hacia horizontes más amplios. Y Parmenio y su familia tenían los ojos puestos en un premio mayor, aunque no estoy seguro de que llegaran a nombrarlo, ni siquiera para sí mismos.


  Añadiré que el otro veneno que emponzoñaba la mezcla era que Filotas nunca se molestaba en disimular que sentía —para bien o para mal— que su padre hacía todo el trabajo mientras Alejandro andaba pavoneándose y flirteando con artistas.


  Fuera como fuese, Filotas se negó de plano a quedarse en Éfeso cuando el ejército marchara. Alejandro no aceptó su negativa hasta después de mantener una reunión con Parmenio, que ninguno de nosotros fue invitado a escuchar. Sin duda debió de ser digna de ser oída.


  Mas lo peor aún estaba por venir. Parmenio abogaba por una táctica de ofensiva. Quería comprometer a la flota en un gran combate en aguas de Mícala. Estaba dispuesto a considerar dos estrategias: un asalto nocturno contra los barcos persas varados en la playa o un ataque combinado con el ejército y la flota. Filotas marchó al frente de la mitad de los hipaspistas y la mitad de los hetairoi para cerrar todos los arroyos de que podían servirse los persas, de modo que tuvieran que navegar cien estadios en torno al cabo para dar de beber a sus remeros.


  Parmenio no pidió permiso al rey antes de enviar a su hija de expedición con medio Aegema, y se desató una acalorada discusión.


  —¡Cuando veo una oportunidad, obro en consecuencia! —rugió Parmenio. Estábamos en la tienda de mano; seríamos unos doce amigos del rey y casi todo «el colegio de ancianos», según Diodoro llamaba a los generales de Parmenio.


  —¿Tal como hiciste en el Gránico? —preguntó Alejandro.


  Parmenio se rio.


  —Chico, saliste disparado como una flecha y por poco consigues que te maten, tal como sabíamos que iba a suceder. Aquello no fue una oportunidad.


  Alejandro sonrió, y sus ojos adquirieron aquella mirada chispeante que adoptaban durante los combates.


  —Entonces será que era tonto. Podríamos haber ganado el Gránico en una hora si tu hijo no hubiese perdido tanto tiempo.


  Parmenio se encogió de hombros.


  —No discutiré contigo, señor. Los hombres saben quién ganó el Gránico y cómo se hizo.


  Alejandro asintió.


  —Precisamente. No volverás a despachar tropas sin mi consentimiento, Parmenio. Nunca más. Y estos soldados eran de mi propia casa.


  —Llevaban armadura y estaban preparados —repuso Parmenio, aunque noté, a juzgar por su tono, que se sabía vencido.


  —Y no arriesgaré mi imperio y mi futuro en una batalla naval. La última vez que los griegos opusieron resistencia aquí, la mitad de las naves desertaron. No lo consentiré. No me fío suficientemente de ella para comandarlas en persona.


  Parmenio cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Siendo así bien podríamos regresar a casa. Mientras los persas controlen el mar, estaremos a su merced. Cualquier día de estos, Menón llenará esa flora de infantes de marina y la enviará a Atenas. Y un día después, Grecia estará incendiada a nuestras espaldas y tendremos que regresar a casa.


  —¿En serio? —preguntó Alejandro, de nuevo con aquella sonrisa tan suya.


  —¿Acaso tienes uno de tus asombrosos planes? —Parmenio se mostraba desdeñoso—. Ahórranoslos. Hagamos esto. Los atenienses están a la altura de cualquier barco persa. Pidamos a Atenas otras cincuenta naves. Después del triunfo en el Gránico, las enviarán. Entonces tendremos suficientes barcos y remeros bien entrenados. Podrían estar aquí en cuestión de dos semanas. Incluso antes.


  Alejandro no dejó de sonreír.


  —A veces puedes ser muy poco macedonio, Parmenio. Si pedimos una flota a Atenas, ¿De quién será la victoria? ¿Qué recompensa pedirá Atenas después? ¿Y qué dirá la Liga?


  —¿A quién le importa? —rugió Parmenio—. Señor, estás agotando mi paciencia.


  —Es una suerte para ambos que yo sea el rey y no tú.


  Fue la primera vez que su conflicto fue hecho público.


  De todos modos asaltamos Mileto, pero parte de la guarnición se largó, y Menón ya había trasladado su base a Halicarnaso, la ciudad mejor defendida de Jonia, patria chica de Herodoto, el maestro historiador.


  Alejandro estaba resuelto a seguirlo. Estaba harto de que los hombres dijeran que Menón era el mejor strategos del mundo.


  De modo que mientras comenzaron las lluvias de otoño sobre las costas verdes de Asia, marchamos sobre Halicarnaso.
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  Halicarnaso quedaba a cuatro jornadas de marcha fácil de Mileto.


  Tras una larga discusión con Parmenio, Alejandro desmanteló la flota. Solo conservó a los atenienses. Licenció al resto de los barcos griegos, que regresaron tan deprisa como pudieron. Los persas no daban crédito a su suerte: sin una sola batalla habían desprovisto a Alejandro de su única esperanza de contar con una fuerza naval.


  Los cínicos estrategas de salón me dicen que Alejandro no se fiaba de ellos, que odiaba el mar, que no podía permitirse una derrota y un sinfín de teorías más. En cada una hay poca verdad, pues la gran verdad era esta: Alejandro confiaba en sí mismo. Tenía un plan nuevo para derrotar a la flota persa y estaba convencido de que sería capaz de llevarlo a cabo. Cierto es que no entendía el mar y que le desagradaba aquella vasta extensión que escapaba a su dominio. En tierra firme tenía arrestos para desafiar los climas más adversos, desde el desierto más seco hasta la peor ventisca. Me consta porque lo hizo. En tierra, una férrea fuerza de voluntad siempre vencerá al mal tiempo.


  En el mar, simplemente mueres. Poseidón es, en muchos aspectos, el dios más poderoso, y cuando te adentras en su elemento, debes admitir tu humanidad y tu profunda impotencia. Alejandro no era muy dado a tales admisiones.


  Ahora bien, ante todo quiso librarse del coste. Cada nave tenía doscientos remeros de primera. Los remeros costaban más que sus soldados, y estamos hablando de treinta y dos mil remeros a los que alimentar y pagar. Por eso licenció a la flota. Estábamos arruinados, vivíamos literalmente de una ciudad a la siguiente, y tuvimos que enviar a todos aquellos remeros a casa.


  Parmenio había aprendido a no insistir en que debíamos abandonar y regresar a Macedonia. En una temporada habíamos conquistado Frigia y Lidia y estábamos listos para también tomar Caria. No estoy seguro de que fuera poco realista cuando propuso que regresáramos de Mileto a Éfeso para establecer allí nuestros cuarteles de invierno.


  —Me pareció que te gustaba bastante —dijo Parmenio, y encontraste un bonito emplazamiento para levantar una nueva ciudad. ¿No te gustaría estar allí cuando comiencen a construirla?


  Efectivamente, Alejandro había encontrado un emplazamiento estupendo mientras cazaba. Yo estaba con él. Actualmente es Esmirna. Pero Alejandro negó con la cabeza.


  —Toda la Caria —dijo—. Ahora me enfrentaré a Menón.


  Kineas y su escuadrón de atenienses fueron asignados temporalmente a los hetairoi. Este tipo de cosas sucedía cada dos por tres. Montábamos brigadas provisionales para explorar, para vigilar los flancos, para las guardias nocturnas… En resumidas cuentas, para lo que fuera preciso. Después de Mileto, Alejandro quiso tener juntos a todos sus atenienses donde pudiera verlos, supongo que porque la estrategia más obvia para Menón sería desatar una revuelta en Grecia.


  El viaje hasta Halicarnaso no consistió en cuatro jornadas de marcha sin tropiezos. Lo hicimos en diez días brutales porque no seguimos el camino de la costa para adentrarnos en Caria. Ah, no.


  Marchamos hacia el este, a las montañas.


  Los ejércitos viven de los rumores, y en cuanto una soleada mañana de otoño iniciamos la marcha, oí a algunos veteranos que apostaban a que íbamos camino de Susa o Persépolis. Obviamente avanzábamos hacia oriente por las montañas. Por consiguiente, para muchos soldados aquella tenía que ser la gran marcha.


  No conseguí acallar el rumor porque, pese a ser amigo del rey, sabía tan poco como la tropa hacia donde nos dirigíamos. Me constaba que Parmenio estaba enojado y que Filotas había intentado impedir mi ascenso temporal al mando de los exploradores. Estos los componían los agrianos, mis hetairoi, Kineas y sus atenienses, y reconocíamos el terreno como avanzada del ejército, formando una amplia W con los agrianos en el centro y la caballería en los flancos. Una W es una estrategia espléndida para desbaratar posibles emboscadas; las tropas enemigas escondidas junto a un camino o un desfiladero se ven sorprendidas y exterminadas por las alas que has desplegado.


  Nada de esto ocurrió. Penetramos en las montañas y los brazos de nuestra W se fueron aproximando a la columna hasta que, finalmente, nos detuvimos e intercambiamos posiciones, con los recios ilirios en las alas, trepando a los montes, y la caballería más cerca.


  Kineas disfrutó. Explorar le gustaba tanto como el trabajo ecuestre profesional y esmerado. Sobresalía en los pequeños detalles tácticos, como mantener una hilera de jinetes en la cresta de una sierra de modo que su avance pasara desapercibido. Era un entusiasta de la caza a caballo y demostró su destreza en numerosas ocasiones.


  Subíamos y subíamos, monte tras monte, por senderos tan estrechos que los caballos tenían que pasar en dos columnas y, a veces, en fila india. Y el frío anunciaba el invierno.


  ¿Adónde en el Hades estábamos yendo?


  Seguimos subiendo hasta que bajamos a un valle alto, un valle magnífico que se extendía hasta perderse de vista, cien estadios de valle montañés con encumbradas cimas en ambos lados, algunas coronadas de nieve, y hermosas granjas dispersas en la vega del fondo.


  El valle tenía una especie de puerta lateral, un ramal de la cuenca que discurría hacia el sur, de regreso a la costa.


  Los lugareños lo llamaban la tierra de Heracles en su idioma. Se parecía notablemente a las mejores zonas de Macedonia o de la Iliria meridional.


  Enfilamos ese camino y tras dos días escalando montañas llegamos a la fortaleza de Alinda, considerada la plaza fuerte más inexpugnable de Caria y tal vez del mundo. La fortaleza entera era de piedra; dos murallas exteriores, cada una tan grande como la de Pella, separadas lo que alcanza una flecha, de modo que los hombres de la muralla interior podían apoyar a los soldados de la exterior, y luego, descollando sobre la muralla interior, una gran ciudadela como la popa de un barco elevándose sobre la llamada Puerta Caria, protegida a su vez por dos torres y con un magnífico relieve en el dintel que representaba a un león enorme gruñendo a los visitantes, que recordaba mucho a la piedra que remataba el dintel de Micenas.


  Desde la llanura, levantamos la vista y nos estremecimos. Enseguida me di cuenta de que las murallas quedaban demasiado altas sobre el valle, tanto así que ni siquiera nuestras máquinas más grandes las alcanzarían con fuerza suficiente para desplazar piedras.


  —¿Qué le rondará en la cabeza? —preguntó a Thais, que cabalgaba ente Kineas y yo.


  Thais sonrió.


  —No va a asediarla —contestó—. Va a hacerle el amor.


  Thais era de lo más divertida cuando se ponía ingeniosa y enigmática. De modo que sonreí y ordené un nuevo avance de mis exploradores.


  No tendría que haberme molestado. Ni un solo montañés cario nos molestó. Lo más excitante fue cuando los agrianos ahumaron la guarida de unos bandidos y los masacramos; buen entretenimiento pero no una gesta.


  Acampamos debajo de la ciudadela, y todos los señores de Macedonia, en especial los de las tierras altas, la miraron con una especie de concupiscencia. Alinda era un buen baluarte, y el hombre que lo poseyera mantendría su poder porque estaría cómodo y a salvo para siempre.


  Resultó que Thais y Alejandro llevaban semanas negociando con el comandante. Bueno, no exactamente el comandante; más bien con Ada, la reina medio exiliada de Caria. Contaba con unos cuantos soldados mercenarios, controlaba los dos circuitos inferiores y tenía al comandante persa refugiado en la ciudadela.


  Thais me llevó consigo cuando fue a verla con Alejandro. Le faltaba poco para los cuarenta y tenía el pelo castaño entrecano y los ojos bonitos, realmente sorprendentes, grandes y separados. Era más atlética que hermosa, de caderas estrechas y con los pechos menudos.


  ¿Por qué te cuento esto, dices?


  Alejandro se enamoró de ella. Al instante, ante mis ojos.


  Ada tenía algo de atlante. No era tímida y tampoco especialmente femenina; había pasado buena parte de su vida en el campo de batalla. Montaba bien, caminaba con decisión y entre sus tropas corría la voz de que era muy buena con la espada y en la lucha. Si no doblaba al rey en edad, poco le faltaba.


  No habré hecho justicia a Alejandro si he hecho que pareciera un afeminado. Ningún ejército macedonio habría tolerado a un jefe que lo fuera, y no lo era excepto en la propaganda de pesados de mierda como Demóstenes.


  Tampoco tenía preferencia por los chicos o las chicas. La verdad, una dura verdad que los hombres nunca quisieron creer, es que estaba por encima de tales cosas. No le gustaba nadie en particular. Oh, una belleza perfecta como Calixena lo impelía a la posesión y la satisfacción sexual, pero eso en realidad era un acto de conquista, no de lujuria. No miraba.


  Sé lo que digo. Pese a estar perdidamente enamorado de Thais durante años, casi toda mi vida, yo miro a todas las mujeres que veo. Si una mujer se agacha para recoger una cesta, le miraré los pechos. Si una mujer se aleja hacia el sol, miraré la silueta de su figura. Realmente, es una de las alegrías de la vida. Las mujeres siempre son hermosas.


  También he visto hombres hermosos. No me emocionan de la misma manera pero hay algo verdaderamente admirable en un buen cuerpo, duro, bien entrenado y listo para la guerra. Quizá no sea tan interesante como el cuerpo de una mujer, pero es digno de ser mirado.


  Alejandro nunca miraba. Si te tomabas el tiempo preciso, acababas dándote cuenta. Podías hacer que desfilaran hetairas delante de él todo el día, y solo reaccionaría a la belleza con una cierta fascinación, nunca volviendo la cabeza como un hombre. Porque no era un hombre. Era más, y era menos.


  Sin embargo, Ada, con el aire que le daban las caderas estrechas, el cuerpo curtido, la edad y la sabiduría, le traspasó el corazón.


  Desde el principio hubo un factor de buena comedia en este asunto. Ada era una mujer práctica, poco romántica, dura como la hoja de una espada y sumamente suspicaz ante aquel conquistador extranjero. Aparte de los ojos, su rostro era más atractivo que bello; tenía la nariz larga y un tanto curvada propia de los arameos, la piel morena y los labios finos. Guardaba las distancias con Alejandro, desconfiaba de todos nosotros e intentaba negociar.


  Alejandro le daba cualquier cosa que pidiera.


  Como no era romántica pero tampoco coqueta, no era consciente del efecto que estaba provocando, pero la locura de Alejandro por ella desbarataba las negociaciones.


  Aquella noche Thais y yo nos partimos de risa hasta que nos venció el sueño. Thais me abrazó y me puso el dedo en un lugar muy sensible:


  —Tienes que ayudarlo —dijo, sofocando la risa—. La Diosa lo ha poseído y no puede pensar.


  La de cosas que he tenido que hacer por el rey.


  De todos modos, a la mañana siguiente estaba de servicio. Mi breve mandato había cesado, saltaba a la vista que acamparíamos en aquel valle tan fértil durante unos días, y a Filotas le tocaba el turno siguiente. De modo que volví a servir como escolta. Me presenté con armadura.


  Hefestión estaba de morros.


  Un esclavo peinaba a Alejandro.


  —Quiero estar bien guapo —me dijo en cuanto entré—. Hefestión se ha puesto difícil, Tolomeo. Y tú podrías tener mejor aspecto. ¿Cuándo fue la última vez que sacaste brillo a ese thorax?


  Hice una mueca.


  —Me parece que tenía catorce años —contesté—. Desde entonces he tenido esclavos que lo hicieran.


  Eso me granjeó una sonrisa.


  —Thais me dijo que hablara contigo —dije.


  Alejandro asintió.


  —Es una mujer muy inteligente. Aunque Ada… —Volvió a sonreír—. No paro de llamarla por su nombre.


  Hefestión puso los ojos en blanco. Hice una discreta seña con el pulgar. Hefestión la interpretó y se puso de pie.


  —Voy a almohazar a mis caballos —dijo enfurruñado.


  Es curioso. A medida que te cuento esta historia, no dejo de insistir en que Hefestión y yo nunca fuimos amigos, pero encuentro que cooperábamos la mar de bien, al menos en los primeros tiempos.


  Fuera como fuese, se fue con sus caballos, y Nearco —que se estaba convirtiendo en un hombre aquiescente que permanece demasiado cerca de quien ostenta el poder, tan cerca que me acude a la mente el término esbirro—, captó el mensaje y también salió, volviendo la vista atrás con la esperanza de enterarse del profundo secreto del que íbamos a hablar. Acepté el tazón de vino aguado con hierbas que me ofreció un esclavo.


  —Ve a descansar —dije al esclavo—. No regreses antes de diez minutos.


  El esclavo sonrió de oreja a oreja y desapareció.


  Alejandro contempló su tienda, de repente vacía.


  —¿Todo esto es por Ada? —preguntó, dispuesto, me parece, a pelearse.


  —Sí —contesté—. Thais dice que debería decirte que te estás enamorando, que no existe defensa contra el amor y que le gustaría tener tu permiso para encargarse de las negociaciones antes de que la nombres reina de Persia.


  Alejandro farfulló. La verdad, fue como hablar con un extranjero. Farfullaba y tartamudeaba sin saber qué decir. Le estreché los hombros con un brazo. Alejandro no era muy dado al contacto humano pero aceptó mi abrazo.


  —Es bastante… guapa —logré decir—. Y creo que le gustas.


  —¿En serio? —preguntó—. Me siento como un bufón. Hablo demasiado, y debe de pensar que soy un niñato. —Me miró—. Es tan… madura. Casi divina en su sabiduría. Cuando esos ojos se posen en mí, me da miedo ponerme a parlotear.


  Llamaron con delicadeza a la puerta de la tienda o, mejor dicho, a los postes que la soportaban, y entraron cuatro esclavos hircanos con dos calderos de bronce. Hicieron una profunda reverencia, levantaron las tapaderas y el mayor proclamó con voz cantarina:


  —La reina envía esto, la mejor comida de su mesa, a su joven amigo. ¡Come y disfruta!


  Hicieron otra reverencia y se retiraron. Alejandro no necesitó que se lo dijeran dos veces. Comió. Y yo también. Era un estofado de antílope con pasas, delicioso, acompañado de un pan maravilloso. Comimos bien y luego hice que los esclavos llevaran los calderos a los hetairoi que estaban de servicio. Había comida para cuarenta.


  Thais se reunió con la reina, sirviéndose de dos esclavos como intérpretes, y en un par de horas alcanzaron un acuerdo. Ada se convirtió en vasalla de Alejandro pero, además, lo adoptó como hijo.


  —Quería casarse con él —me dijo sonriendo—. Yo ya me lo barruntaba. Y él lo habría hecho.


  —Zeus, Dios de Reyes —murmuré—. ¿Una reina bárbara cuarentona? Sangre por doquier. Guerra civil.


  —La adopción me ha parecido mejor —dijo Thais.


  Aquella noche lo celebramos con un banquete y Alejandro le dio doscientos hombres de los hipaspistas para ayudarla a cuidar de la ciudadela cuando se marchara. Ada le dio un beso.


  Hubo bailes con espada y la reina Ada bailó la pírrica[26] con unos soldados suyos. Bailaba muy bien.


  Alejandro bebió en demasía. Intenté evitarlo. Tomaba vino sin aguar al mismo ritmo que lo bebía con tres partes de agua.


  Finalmente le quité la copa. Ada lo miraba a los ojos y reía. El vino la volvía mucho más femenina.


  Alejandro se volvió y levantó la vista hacia mí, y Ada se marchó decorosamente del estrado, supongo que a orinar. Fue toda una fiesta.


  —¡Dame la copa de vino, Tolomeo! —ordenó Alejandro, y se echó a reír tontamente.


  —¿Tienes planes de llevártela a la cama? —pregunté.


  Se sonrojó. Fíjate en lo rojo que se ponía; se le notaba incluso a la luz de la lumbre.


  —Puedes emborracharte o puedes echarte un polvo —dije—, pero casi nunca podrás lucirte en la cama si te emborrachas.


  Alejandro negó con la cabeza.


  —Qué vulgar. ¡Vino! ¡La verdad está en el vino! Me hace feliz. Por favor, ¿me devuelves el vino?


  —¡Bailemos! —dijo Ada, regresando.


  A algunos hombres no les gustaba demasiado ver mujeres en una cena; a Filotas, por ejemplo, que escupió.


  —¡El rey de Macedonia no baila! —exclamó.


  Si se hubiese callado, Alejandro no habría bailado. Pero se levantó, apenas capaz de caminar.


  —Bailaré —dijo.


  Y entonces se empeñó en bailar la pírrica con su propio equipo. De modo que Ocrido fue enviado en busca de sus arreos y lanzas. Ada admitió con coqueta timidez que tenía sus propios arreos; dioses, me las vi y deseé para no reír y vomitar al mismo tiempo. Filotas se levantó.


  —Estás haciendo el ridículo con esta arpía —dijo. Y se fue a la cama dando traspiés, los macedonios tienen la costumbre de decir lo que piensan, sobre todo cuanto están borrachos.


  Los músicos empezaron a tocar la pírrica y, aunque la versión macedonia era muy diferente y mucho más práctica, Ada la aprendió tan deprisa como yo pueda describirte los pasos. En el tercer ciclo de la danza ya imitaba al rey saltando, agachándose, amenazando con la lanza y ocultándose detrás de su escudo que, por cierto, era de gran tamaño.


  Me dejó impresionado. Incluso Thais se impresionó. Desde luego Ada sabía bailar, controlaba su cuerpo a la perfección con la mente.


  —¿Es amante de las mujeres? —pregunté.


  —¿Cómo voy a saberlo? —respondió Thais, torciendo ligera-mente los labios hacia abajo para dar a entender que no era asunto mío.


  Ada daba patadas en el suelo, se volvía, entrechocaba su lanza con el escudo del rey, y se lanzó a bailar como oponente, tal como yo lo habría hecho si estuviera bailando con el rey, de modo que en lugar de ejecutar los pasos en perfecta sincronía, ahora ella tiraba una estocada cuando él se agachaba, esquivaba cuando él golpeaba, saltaba cuando la lanza del rey barría el suelo.


  Él estaba borracho y ella falta de entrenamiento, pero estuvieron espléndidos. Eran tan buenos que los músicos empezaron a tocar más deprisa.


  Alejandro dio la impresión de crecerse con la música. Era un guerrero excelente y conocía la danza a fondo. Comenzó a adornar cada movimiento con sutiles añadidos, el tipo de cosas que el viejo Clito solía alentarnos a hacer para ayudarnos a recordar para qué era la pírrica: para convertirnos en mejores combatientes. De modo que los golpes de Alejandro fueron más definidos y peligrosos; giraba las caderas al adelantar el escudo.


  Ada lo imitó y añadió un sinuoso elemento marcial por su cuenta. Solo una vez he visto a una mujer que me pareciera una guerrera de verdad, una luchadora como yo. Quizás habría más si las mujeres no estuvieran tan atareadas criando bebés, pero Ada era auténtica y mirarla te quitaba el aliento.


  Me dio miedo que uno de ellos resultara malherido. Ahora ya competían dando golpes más fuertes y rápidos, y la música volaba. Todos los presentes aplaudían. Ambos sudaban copiosamente y sus lanzas dejaban estelas de fuego en el aire. Recuerda que en el Gránico Alejandro había recibido un golpe en la cabeza que le abrió un tajo hasta el cráneo y que habíamos marchado durante días.


  Me acerqué a los músicos con el corazón en un puño y puse los dedos en forma de punta de lanza. El flautista asintió. Tocaron la melodía una vez más muy deprisa y luego comenzaron a ir más despacio, aumentando el volumen para compensar la ralentización del ritmo, y ambos bailarines retrocedieron a la vez; ambos echaron las lanzas hacia atrás a la vez… y mientras la música terminaba, cayeron juntos, entre risas y un estrépito de armaduras.


  Thais me tomó de la mano.


  —Ven —dijo. La seguí y recogimos al rey y a Ada, todavía apoyados el uno en la otra, y los condujimos a las cámaras de invitados de la torre.


  Los esclavos habían desnudado al rey para ponerle la armadura y la habían guardado en un arcón de cedro. Le quité el thorax y las grebas mientras no paraba de reírse, y lo sequé yo mismo como si fuese su esclavo. Me revolvió el pelo.


  —Ha estado bastante bien, ¿verdad? —dijo.


  Detesto que se me tome por adulador. Por otra parte, la danza había sido… magnífica. Casi sobrenatural.


  —Nunca había visto algo semejante —dije. Luego pensé, pues Atenea me envió las palabras, sé generoso. Ha sido magnífico.


  —Ha sido magnífico —dije finalmente.


  —Lo que más me gusta de tus elogios —dijo el rey— es que los hagas tan a regañadientes.


  Presentaba nuevas magulladuras donde el thorax se le había clavado en lo alto de los pectorales.


  —Vino para el rey —anunció una voz desde la puerta.


  Al volverme vi a Thais, dándome vino.


  —¡Vamos! —dijo—. ¡Déjalo en paz!


  De modo que le di el vino al rey.


  —Seguro que podrás vestirte solo —dije.


  Thais me agarró del brazo y salí disparado, mas no sin haber visto que Ada entraba a la cámara por otra puerta, completamente desnuda. Para entonces, Alejandro ya no me prestaba la menor atención.


  —Eres una casamentera perversa —murmuré a Thais.


  —No va a casarse con ella. ¿Qué tiene eso de malo? —Se rio—. El vino pone cachondos a los hombres, incluso al rey de Macedonia.


  —Incluso a Tolomeo —repuse, sujetándola contra un tapiz. Me encantaba el contacto de sus caderas desnudas debajo de sus quitones; levantarle las faldas me enloquecía aunque pudiera tenerla desnuda. Se me puso dura en un suspiro, y estuvimos tan atareados como el rey y la reina al cabo de otro.


  Se rio en mi boca, mi pequeña conspiradora.


  Al día siguiente marchamos hacia Halicarnaso, bajando por los desfiladeros. Tuvimos que escalar las montañas de detrás del castillo de Ada, y el primer día llegamos a Labraunda a oscuras, el segundo a Milasa; los días se iban acortando. La tercera noche llegamos a Yaso, en la costa, que se había rendido a nuestra flotilla atenienses y done Alejandro garantizó sus «antiguos derechos» —la tinta aún no se había secado—. Allí conocimos a un joven que era considerado profeta de Poseidón. Tenía dieciséis años y hablaba con los delfines, que nadaban junto a él entusiasmados. Lo vi con mis propios ojos. Un delfín en concreto lo siguió por todo el muelle del puerto interior, dando saltos. Y mis caballos lo adoraban. Cuando vino, invitado por mí ya que Poseidón es mi dios predilecto, a mi tienda a tomar una copa de vino, Polistrato salió corriendo a ver qué sucedía porque todos los caballos se habían puesto a relinchar.


  Era un jovencito muy especial. Se llamaba Barsulas pero todos lo llamábamos Tritón. Lo acogí en mi casa como sacerdote. Sabía leer y escribir, y adelantándose a mí, Thais hizo que lo enviara al templo de Poseidón de Sunion, en Ática, y enviamos a Olimpia, nuestra huerfanita, con él. Confiábamos en el chico y no sin razón. Ambos eran, en muchos sentidos, como nuestra familia. A él lo mandamos a Sunion para que se formara como sacerdote de Poseidón, y a ella al templo de Artemis para que aprendiera todas las danzas del Oso. Hice generosos donativos a ambos templos, que estuvieron encantados de admitir a los «hijos» de Tolomeo y Thais.


  Nuestra hija había cumplido ocho años y Thais contaba con la ayuda de dos niñeras porque dirigir el departamento de espionaje de Alejandro se había convertido en un trabajo a jornada completa. Pero en Yaso, a un día de marcha de Halicarnaso, no tenía informes que presentar al rey.


  Asistí a aquella reunión. Thais detestaba verse vencida, pero ninguno de sus agentes había salido de Halicarnaso para informar. Había enviado a tres o cuatro. Teníamos amigos en la ciudad; para entonces, todas las ciudades de Jonia tenían una facción que deseaba que Alejandro las liberara.


  Aquella noche Parmenio intentó una vez más razonar con el rey. Yo ya estaba empezando a ponerme de su parte. Hacía bastante fresco, el otoño se avecinaba. Había llovido intermitentemente todo el día y, como de costumbre, íbamos por delante de nuestras tiendas, de modo que los hombres estaban acampados en campos mojados.


  —Se necesitan tres años para formar a un buen soldado —dijo Parmenio después de cenar. Nos encontrábamos en el templo de Ares, que usábamos como cuartel general—. Sin embargo, bastan tres días de lluvia para matarlo. Señor, ha llegado el momento de aceptar un empate. Ada fue una conquista genial. Serás el señor de Caria dentro de nada; buen trabajo. Pero regresemos a Éfeso para guarecer a la tropa. Querrás enviar a los pezhetairoi a casa a pasar el invierno, están en su derecho, y debes de estar tan cansado como yo.


  Parmenio rio con aire de suficiencia.


  —No —dijo Alejandro—. No estoy cansado y pienso arrebatarle Halicarnaso a Menón.


  Parmenio se encogió de hombros.


  —Como gustes, señor. Pero el tiempo está cambiando y esta zona no es fértil. Aquí apenas hay forraje, poco vino y menos aceite de oliva. ¿Qué comerá el ejército mientras asediamos Halicarnaso?


  —Tenemos un depósito en Mileto —respondió Alejandro—. Podemos enviar convoyes por el camino de la costa.


  —¿A buscar agua? —replicó Parmenio—. Nunca has estado en Halicarnaso. Yo sí. No hay agua; toda el agua está dentro de la ciudad. Somos treinta mil hombres. Beben un montón de agua.


  Alejandro miró al resto de los presentes.


  —¿Alguien más opina lo mismo? —preguntó. Su voz delataba su parecer. No estaba preguntando. Estaba buscando desacuerdo. Nadie habló, y eso enojó a Parmenio.


  —¡Escucha! —dijo—. Mañana, cuando remontemos la costa, vamos a toparnos con Menón. No es un caudillo montañés cualquiera. No es el comandante de una endeble confederación ni va a cometer errores. Se enfrentará contra nosotros en un campo de batalla que habrá elegido él, donde tenga a la flota a sus espaldas y un ejército de mercenarios, hombres prescindibles. Tú has licenciado a nuestra flota. Él puede conseguir refuerzos y comida cuando quiera. Y si no le gusta el cariz que tomen las cosas, podrá huir por mar. Y tú no tendrás manera de impedírselo.


  Alejandro respiró profundamente. Asintió muy despacio. Algunos de los oficiales más veteranos suspiraron aliviados.


  —Siendo así, supongo que tendremos que dar lo mejor de nosotros —dijo Alejandro—. Porque por la mañana marchamos hacia Halicarnaso.


  Filotas iba al mando de la avanzada. Su versión comprendía a doscientos peltastoi y a cien soldados de caballería, todos ellos tracios, bien desplegados delante y respaldados por dos escuadrones enteros de hetairoi y doscientos arqueros. A Filotas no le gustaba mi W y optó por una formación de avanzada más lineal.


  Volvimos a subir a las montañas en Bargilia, con el monte Lida a nuestra izquierda y el mar debajo de nosotros a la derecha; un camino bien trazado, un camino antiguo que no ofrecía el menor resguardo. Veinte estadios al sur de Bargilia nos separamos de la costa para recorrer el último tramo del camino, cruzando un paso en lo alto de un valle poco empinado y lo bastante amplio para que la avanzada mantuviera su formación.


  Llovía. Me sentía viejo. La mano me palpitaba y todas las heridas me dolían como si fueran recientes. Además Thais y yo nos habíamos peleado a propósito de la reina Ada. Una pelea estúpida.


  Cabalgaba con la escolta real, que iba bastante retirada de la cabeza de la columna, y Parmenio aún iba más atrás, enfurruñado, según parecía. Seleuco por fin se había recobrado de las heridas del Gránico y volvía a estar con nosotros, con armadura. También estaban Nearco, Marsias y casi toda la vieja guardia, así como Kineas.


  —Ojalá Ada pudiera ver esto —dijo Alejandro.


  —Por las tetas de Afrodita, estoy harto de Ada —repuso Hefestión.


  —Sabes bien que no me gustan las blasfemias —lo reconvino Alejandro fríamente—. Ni la vulgaridad.


  —Ada tiene tetas —dijo Hefestión razonablemente—. He supuesto que te gustaría oír hablar de ellas.


  Alejandro se volvió para fulminarlo con la mirada.


  —¡Bueno, las tiene! —insistió Hefestión con su habitual insensatez—. Es decir, no son mucho más grandes que las mías, pero tiene tetas.


  Nearco y Clito el Negro se echaron a reír, y Alejandro frenó tirando de las riendas.


  —¡Cállate! —gritó furioso, y levantó la mano.


  Hefestión, siempre feliz cuando tenía un público atento, hizo caso omiso del rey.


  —¡Y músculos en los brazos! ¡Más grandes que los míos!


  Alejandro le pegó. Llevaba una fusta de montar tan larga como sus piernas, y golpeó a Hefestión en la boca; no fue un golpe fuerte pero sí rápido.


  —Cierra tu sucia boca y escucha —dijo Alejandro.


  Hefestión se tapó la boca con las dos manos.


  —Cabrón —espetó.


  Para entonces yo ya oía lo que el rey estaba oyendo.


  —¡Están combatiendo! —dije.


  Alejandro espoleó a su caballo de viaje. Ninguno de nosotros montaba caballos de batalla pero corrimos a lo alto del paso, apretujándonos en torno a los hipaspistas y el segundo escuadrón de hetairoi.


  —¡Armas! —grité mientras avanzábamos—. ¡Escudos! ¡Armaduras!


  Solo la avanzada marchaba armada para combatir. Llegamos a lo alto del paso y, debajo de nosotros, vimos a Filotas rechazando una emboscada.


  Había hoplitas enemigos, identificables de inmediato por sus grandes escudos redondos, entre los arqueros de Filotas, y más adelante, otros arqueros lanzaban flechas desde las alturas contra los prodromoi y los tracios.


  Los tracios fueron presa del pánico, rompieron filas y echaron a correr hacia la retaguardia, justo cuando Alejandro, Seleuco y yo comenzábamos a tener organizado un contraataque. Al fin y al cabo, se trataba de mi escuadrón de hetairoi. Estaban a mano y eran buenos, y no lo digo por decir.


  Alejandro veía la derrota de los tracios a cinco estadios de nuestra posición. Miró en derredor. Sereno como un hombre en su andrón, incluso más, Alejandro oteó los montes del norte.


  —Filotas no estaba preparado para esto. Ahora bien, si Menón es el gran hombre que dice la gente, tendrá caballería. Y la caballería solo puede estar…


  Alejandro miraba directamente a la loma que dominaba las escarpadas alturas a nuestra izquierda y, justo cuando dijo esto, cincuenta jinetes de caballería griega salieron de detrás de la loma.


  Yo quizá tendría a una veintena de mis hombres, y Polistrato unos cuantos palafreneros. La caballería griega no vino hacia nosotros en desorden. Formaron un romboide perfecto a un estadio, y Cleómenes tuvo tiempo de abrocharse el peto.


  —Parecen profesionales —comentó Kineas. Bajó la mentonera de su yelmo. En voz baja, añadió—: ¿El rey no debería irse a la retaguardia?


  —Debería —corroboré sonriendo—. ¡Pero no lo hará!


  Cargaron contra nosotros y estábamos casi igualados en número. Alejandro se percató. Imposible detenerlo. Vio a Kineas y sonrió.


  —Hay más atenienses aquí que allí —dijo.


  —Calidad contra cantidad —contestó Kineas. Sonrió al rey.


  Alejandro echó la cabeza para atrás y rugió.


  —Por los dioses que somos almas gemelas —dijo. Tiró su jabalina al aire y la cogió al vuelo—. Ah, estoy vivo.


  En cuanto iniciamos la acometida me di cuenta de que el hombre fornido y de tez oscura que venía derecho hacia mí tenía que ser Menón en persona. Y aquellos jinetes serían sus tebanos exiliados.


  Colisionamos a un trote ligero. Ningún bando tuvo tiempo de ponerse al galope. Y como íbamos tan despacio, ambos conservamos un orden perfecto, de modo que chocamos como si fuéramos hoplitas a pie.


  En estos combates lo que cuenta no es la habilidad con las armas sino el tamaño del caballo y la destreza montando. Nuestras fuerzas estaban igualadas y de repente estuvimos en pleno hipposthimos, empujando y golpeando, y mi lanza se rompió; nunca sabré decirte por qué, pero al parecer siempre ocurre.


  Me estaba batiendo contra Menón o, mejor dicho, me daba mandobles con su kopis que yo paraba con el fuste de fresno de mi lanza rota. Le hice parar un golpe alto, lo agarré del codo y me puse a empujar, y rápido como una víbora agachó la cabeza y me estampó el crestón de su yelmo en la cara. Pero mi yelmo resistió, y no me rompió la nariz. Empuñé mi daga y se la hinqué en el costado, pero fallé. Me la arrebató con la mano de la brida y me vi desarmado.


  Era muy bueno.


  —¡Déjamelo a mí! —gritó Alejandro a mi derecha.


  Me habría reído si no hubiese estado tan ocupado.


  Menón me tenía agarrada la muñeca derecha y yo agarraba la suya. La sujetaba con el pulgar hacia abajo, de modo que empecé a retorcerle la mano con fuerza y haciendo palanca. Mi caballo de viaje no me ayudó; era demasiado ligero para aquel tipo de trabajo y había perdido mucho brío, y mientras se apartaba del semental que montaba Menón, recibió un mordisco en la cara y se encabritó; por un instante la ventaja fue mía, y arranqué de la mano la espada a Menón, que a cambio me abrió una raja en el cuello.


  Blandía una daga y me la clavó en la pantorrilla. Cuando intenté tirarlo al suelo, me dio un puñetazo en el cuello, por debajo del yelmo, y por suerte, ese puñetazo instintivo fue con la empuñadura de la daga y no con la hoja, pues de lo contrario tendría que acabar este relato justo aquí. Me tumbó hacia atrás y, de pronto, sin previo aviso, todos ellos se alejaron de nosotros a medio galope, y lo único que pude hacer fue quedarme sentado en el caballo y respirar.


  Nunca había luchado cuerpo a cuerpo con otro hombre que a caballo lo hiciera tan bien como yo. Kineas presentaba un corte largo en el brazo de la espada pero había tomado un prisionero. Alejandro saltó de la silla y recogió la espada que había delante de mi caballo.


  —¡La espada de Menón! —dijo—. Esto sí que es un presagio.


  Aquella noche Arístandro contó lo del presagio por todo el campamento, cosa que estuvo bien porque el presagio que yo veía era que la emboscada de Menón había matado a cien arqueros, a otros tantos tracios y a más hetairoi de los que habían muerto en la Batalla del Gránico. Y solo encontramos seis cadáveres de sus hombres y Kineas tomó un prisionero. Lo peor era que aquella minúscula unidad de caballería solo había cargado contra nosotros para cubrir el resto de su emboscada. Entonces yo no era un viejo veterano pero sabía lo suficiente para que se me helara la sangre ante la profesionalidad de un destacamento de emboscada que atacaba y desaparecía. No se quedaron rondando mientras traíamos refuerzos, y ese es el fallo de la mayoría de las emboscadas.


  El prisionero de Kineas era un aristócrata de Megara y por tanto, según la ley de la Liga, un traidor a quien había que ejecutar. Pero todos estuvimos de acuerdo en que había combatido bien, incluso a pie, y los macedonios, salvo si están enardecidos, no son muy dados a matar prisioneros.


  Aquella noche Kineas hizo una reverencia al rey.


  —Señor, no puedo convertirlo en esclavo. Es un caballero.


  Alejandro asintió. Había disfrutado con la lucha y estaba de mucho mejor humor.


  —Pues reclútalo —dijo a Kineas.


  Y ese es tu amigo Coeno, muchacho.


  Luchar contra Menón fue el mejor entrenamiento que alguna vez recibiera el ejército macedonio. Fue como una bofetada, una lección de un profesor especialmente asqueroso.


  Fue bueno para Alejandro, pero en su momento fue una pesadilla.


  Establecimos nuestro campamento para el asedio y esa misma noche una batería oculta de máquinas nos lanzó una lluvia de piedras durante media hora mientras el campamento se desvanecía en el caos. Los ingenieros griegos de Menón tuvieron tiempo de desmontar sus máquinas, quemar la madera y llevarse las piezas de bronce de vuelta a la ciudad. Solo murió una docena de macedonios, hubo el doble de heridos y aún el doble de esclavos perdidos, pero el pánico fue increíble.


  El segundo día Menón envió una misión de combate a pleno día; ¡una misión de combate a pleno día! Todo el mundo sabe que esas misiones solo se llevan a cabo al amanecer o al ocaso, y a la luz de la luna. Los sitiados, valientes pero condenados, se escabullen por una poterna e intentan prender fuego a una o dos máquinas de sitio. Nunca da resultado.


  Menón tenía a su servicio a Efialtes y Trasíbulo, dos de los mejores comandantes de Atenas. Trasíbulo tomó a los hoplitas escogidos de la guarnición, aguardó a que nuestro cambio de guardia del mediodía aún no se hubiese completado y cargó saliendo por la puerta principal.


  Yo me encontraba a un estadio, montando a caballo con Kineas y Cleómenes. No estábamos de servicio y habíamos decidido salir de caza a los montes. Nunca había visto un paisaje tan árido, y me sentía inclinado a buscar otro lugar para el campamento, un lugar donde la caballería pudiera acampar más cerca del agua, por ejemplo.


  Acabábamos de salir del campamento cuando comenzó el asalto; el ruido nos alertó. Vi a los hoplitas salir en masa por la puerta y atacar a los pezhetairoi, que estaban dispersos en cinco estadios de terreno sin ninguna clase de formación. El servicio de guardia era una formalidad. A nadie le preocupaba un posible combate diurno, durante un asedio.


  Llevaban fuego en calderos, y en cuestión de instantes una torre de sitio a medio construir se vio envuelta en llamas, y una hilera de máquinas de torsión corrió la misma suerte.


  Cleómenes maldijo. Aquellas eran todas las máquinas que teníamos. Los atenienses y la flota de transporte tenían el resto del convoy de sitio en Mileto, mucho más al norte.


  Kineas se rio.


  —¡Ese es Trasíbulo! —dijo. Estábamos suficientemente cerca para ver los crestones de los yelmos. Amarillo con dos plumas rojas a los lados. Trasíbulo—. Alejandro ordenó que lo ejecutaran.


  Debí de hacer una mueca. Kineas se encogió de hombros.


  —¿Te gustaría que un exiliado macedonio demostrara ser un cobarde? —preguntó.


  Los pezhetairoi habían sido derrotados por completo, y la unidad de hoplitas griegos volvió a formar y regresó a la ciudad cantando un himno a Atenea.


  Eso dolió.


  Al día siguiente tomé a mis palafreneros y cabalgué a campo traviesa hasta Mileto con órdenes para la flota. La flota, que consistía en veinte trirremes atenienses y cuarenta naves de transporte, contra unos cuatrocientos barcos de guerra persas.


  Nicanor, el comandante de la flota, torció el gesto.


  —Los atenienses no aman a Alejandro —dijo, como si necesitara que me lo recordara—. Y todos esos remeros tienen parientes sirviendo en las murallas de Halicarnaso.


  —El rey necesita el convoy de sitio —respondí.


  Thais, Alejandro y yo habíamos tramado un plan. Cada cual aportó algo, aunque estoy convencido de que Alejandro consideraba que era su plan cuando en realidad me parece que más bien era mío.


  Thais organizó que un prisionero escapara con la noticia de que nuestra flota iba a asaltar Cos. Cos, una isla grande frente a la costa que todavía era leal a Persia.


  Alejandro intentó asaltar las murallas cuatro noches seguidas. Lo pagó con la vida de bastantes hombres pero mantuvo ocupado a Menón; demasiado ocupado para urdir diabluras.


  Nicanor hizo zarpar a la escuadra ateniense para que fuera vista en aguas de Cos y luego pusiera rumbo al sur, como si navegara hacia Chipre, Tiro o alguna otra base persa.


  Y luego, desnudos como bebés, los transportes zarparon desde Mileto al cuarto día con todo nuestro convoy de sitio; doblaron el cabo Poseidón y lo desembarcaron en Yaso. ¿Sirvió de algo nuestra artimaña? Quién sabe. Pero la flota persa zarpó de Halicarnaso y navegó hasta Cos, mientras nuestro convoy de sitio bajaba por la costa sin problemas.


  El séptimo día del asedio estuvimos listos para empezarlo en serio. Construimos las máquinas bastante retiradas, donde ninguna misión de combate pudiera alcanzarlas, y todo el ejército pasó dos jornadas moviendo tierra en sacos, el desdichado suelo arenoso de Halicarnaso, desde las regiones más fértiles del oeste. Era algo brutal, y como era brutal, todos lo hicimos.


  Alejandro insistió en acarrear sacos de tierra. Parmenio, no. Mostró abiertamente su desdén por aquel esfuerzo.


  Día ocho; ¿lo ves aquí, en el diario militar? Al menos esta parte dice la verdad: cuatro días de lluvia. Había llegado el otoño, soplaba el viento y nuestro preciado suelo se lo llevaron las aguas. Eso nos enseñó a no vaciar los sacos de arena y tierra. Por supuesto, los sacos tenían que salir de alguna parte. Los asedios son una delicia, créeme, el sueño de todo oficial de logística.


  Menón, maldito fuera, tenía de todo: sacos, piedras de cantera, depósitos llenos, agua, aceite. Sus máquinas eran tan buenas como las nuestras y en las murallas quedaban un poco más altas; nuestras primeras plataformas de tierra eran demasiado bajas porque nos dejamos llevar por la prisa. Sus máquinas tenían el alcance muy bien calibrado, y antes de lanzar una piedra ya destrozaron algunas de las nuestras.


  Pero íbamos aprendiendo. Metimos toda nuestra tierra en sacos, y todos los seguidores y prostitutas del campamento se pusieron a coser como locos, y nuestras siguientes plataformas de artillería fueron más altas que las murallas y estuvieron mejor situadas, y al cabo de dos días más (el once y el doce) habíamos abierto una brecha en la muralla.


  Día trece. Una jornada agotadora trayendo más tierra del oeste y el norte. Cada trozo de tela entre Mileto y Halicarnaso estaba en nuestros terraplenes, y Ada nos había enviado el inventario completo de tela de su reino: miles de piezas de tejido, algunas bastantes caras.


  Y siguió lloviendo.


  Y construimos nuevos montículos para la segunda batería.


  La noche del día trece la lluvia cesó poco después de la medianoche. No había luna.


  Menón salió con sus hombres predilectos, con los rostros pintados de negro, y quemó más de la mitad de nuestras máquinas. Los centinelas se habían dormido. No hubo a quién castigar porque murió hasta el último hombre.


  ¿Ves a qué me refería con lo del entrenamiento? Era como si el trabajo de Menón consistiera en castigarnos cada vez que fallábamos. Sus exploradores y espías eran excelentes. A Thais empezó a preocuparle que hubiera un topo en nuestro cuartel general. Enseguida sospechó de Kineas.


  —Podrías ser tú —señalé—. Ocupas una posición ideal y eres ateniense.


  Asintió.


  —Si fuese una traidora, ya estarías muerto —respondió.


  A ambos nos preocupaba que Parmenio estuviera tan enojado con el rey. Era posible que nos hubiese vendido tan solo para poner fin a la campaña. Resultaba difícil saber con exactitud a qué jugaba Parmenio. Yo sospechaba que conspiraba para ser rey pero, en tal caso, era un conspirador mucho más cauto de cuanto pudiera serlo yo. Thais opinaba que solo conspiraba para defenderse del rey, que suponía que con el tiempo el rey intentaría matarlo.


  Macedonia, ¿eh?


  El rey trasladó nuestras baterías al sur de la ciudad y comenzamos toda la operación de nuevo, con menos máquinas lanzando piedras contra un frente de muralla más estrecho. Los días quince y dieciséis del asedio trabajamos toda la jornada, por la mañana del que contaba diecisiete empezamos batir las murallas del sur y al caer la noche habíamos abierto cuatro brechas.


  Montamos guardia toda la noche, aguardando el inevitable ataque, pues ante los cuatro agujeros abiertos en las murallas Menón tenía que hacer algo.


  No lo hizo.


  Me olió a gato encerrado pero quiso hacerme caso, y al anochecer del decimoctavo día, formamos para asaltar las brechas. Alejandro iría en persona, y yo iba a ir con él; todos nosotros iríamos, todos los amigos del rey.


  Anochecía. El sol había brillado todo el día pero en otoño las noches son frescas, y cuanto más cansado estás, más frías parecen. Me dolían los brazos y el vientre. ¡Soy un caballero, por Poseidón! No un acarreador de tierra. Mi thorax daba la impresión de pesar treinta kilos y mis brazales eran como piedras. El yelmo se me clavaba en el cuello.


  El inicio del asalto se retrasó porque el taxeis de Pérdicas llegó tarde a sus posiciones de asalto.


  Alejandro aguardaba cerca de nuestro trozo de parapeto, aparentemente sereno. Cuando vio que los hombres de Pérdicas atajaban por la «tierra de nadie» entre nuestros terraplenes y la muralla de la ciudad, frunció el ceño.


  —Están anunciando nuestra llegada —dijo, y acto seguido me di cuenta de que tomaría medidas drásticas. Siguió observando la empinada rampa de escombros de la brecha que se alzaba imponente sobre nosotros. Sin embargo, allí arriba no se advertía la presencia de soldado alguno, de modo que nuestra sorpresa se mantuvo intacta.


  Fuimos los primeros, por supuesto, cuesta arriba hasta llegar al boquete. De un tirón, sin descansar ni aminorar el paso, con treinta kilos de armadura.


  Prueba a trepar sobre roca pulverizada con sandalias de suela de hierro por una cuesta de cuarenta y cinco grados de inclinación hacia un enemigo.


  Sus arqueros tardaron mucho en despertar. Esta parte del plan salió bien. Alejandro había ordenado que se encendieran hogueras y que les echaran hierba húmeda traída de las colinas del este, y el humo nos cubrió un rato aunque, al menos a mí, me asfixiaba. Vomité en la rampa. La guerra es gloriosa.


  De ahí que Alejandro llegara antes que yo a lo alto de la muralla, pero como él mismo me ha contado la historia cien veces, puedo referírtela. Fue el primero en entrar en la ciudad. Nadie le opuso resistencia.


  Un puñado de arqueros nos disparaba desde la muralla. Cayeron hombres, pero no muchos, y por lo general solo estaban heridos. Es complicadísimo matar a un hombre que lleva armadura y un aspis con una flecha tirada desde arriba.


  Alejandro corrió por los escombros lanza en ristre, ligero de pies como un dios, llegó al boquete e inició el descenso hacia la ciudad. Al parecer se topó con una fila de casas, de modo que tomó el callejón y corrió hacia el sur, hacia el mar, con una docena de hombres pisándole los talones. Para entonces yo ya había cruzado la brecha y los pezhetairoi subían detrás de nosotros por la rampa; sus velocistas ya habían recorrido tres cuartos de la pendiente.


  Alejandro ardía de entusiasmo por haber sido el primero en entrar en la ciudad, un gran honor entre los macedonios y, en realidad, entre todos los helenos. Vi el penacho de su yelmo delante de mí, dirigiéndose al sur, y me abrí camino entre los hipaspistas para alcanzarlo. No me preocupaba la guarnición de Menón, tonto de mí, sino que lo asesinaran. Para entonces estaba convencido de que Parmenio tenía intención de matar al rey.


  Me lancé hacia el sur por el callejón. Mientras corría, percibí un olor a obra de albañilería reciente, el olor a argamasa y ladrillos recién puestos. Alguien había tapiado aquellas casas unos cinco días antes.


  Estábamos en un callejón sin salida, y todo el ataque era una emboscada. Corrí como si mis piernas las propulsara la ambrosía y los dioses movieran mis pies.


  Alejandro se había detenido en el extremo sur del callejón y contemplaba el muro de ladrillos y sacos terreros, tan alto como tres hombres. Solo lo rodeaban doce hombres.


  —¡Trampa! —grité—. ¡Huid!


  Eso llamó su atención. Hefestión cubrió la cabeza de Alejandro con su aspis y Nearco le cubrió el hombro, y entonces cayó la primera descarga de flechas, tiradas a bocajarro desde una distancia de pocos largos de caballo.


  Cayeron hombres. Desde tan cerca, los grandes arcos carios y cretenses atravesaban el bronce con sus pesadas flechas. Una se clavó entre las escamas de la loriga. La flecha penetró dos dedos en mi hombro izquierdo, sobresaliendo de mi cuerpo como una especie de estandarte.


  A Alejandro lo alcanzaron cuatro veces pese a que sus amigos lo cubrían. Las flechas llovían sobre nosotros, pues Menón había predicho que el rey estaría allí. El plan maestro de Menón, de hecho, consistía en matar al rey.


  Me caí sobre una rodilla; seguramente grité. El dolor era intenso, y ver al rey azotado por las flechas me partió el corazón.


  Tardaré en olvidar aquel momento: el sabor a vómito en mi yelmo, el dolor punzante del hombro, los cascotes debajo de la rodilla.


  Alejandro se irguió como la hoja de una espada.


  —¡Formad en synapsis! —ordenó a voz en cuello. En la brecha y el callejón había una mezcla de hipaspistas y pezhetairoi, pero la voz del rey impuso obediencia en el acto, y los hombres formaron filas mientras morían en la tormenta de flechas. Cuanto más juntos formaran, más escudos habría para cubrirlos y más a salvo estarían, pero la exigencia de disciplina que se requería para hacerlo era increíble. Pero lo consiguieron.


  Debía de haber mil hombres apretujados en la trampa, y Alejandro los salvó a casi todos.


  —¡Marcha atrás! —ordenó—. ¡Escudos en alto!


  Paso a paso. Yo estaba en la segunda fila, con la flecha clavada en el hombro hasta que Nearco la arrancó. Las lengüetas, gracias a Apolo, se habían quedado enganchadas al forro de cuero de la hombrera sin llegar a penetrar en la piel. Nearco llevaba un pequeño puñal muy afilado dentro del thorax —todos lo llevábamos— y lo usó para separar mi hombrera de mi thorax mientras nos caía encima otra descarga cerrada de flechas, pero los dioses estaban conmigo, o demasiado ocupados en otra parte para preocuparse, y ninguna me dio.


  Puse mi aspis sobre el hombro sangrante y me embargó el espíritu de combate, impidiéndome desfallecer, y retrocedimos paso a paso por los escombros mientras sus flechas llovían sobre nosotros y Alejandro marcaba el paso como un taxiarca. Paso a paso.


  Tardamos una eternidad. Todavía sueño con ello, con la sensación de los cascotes bajo las sandalias, la arenilla dentro de ellas, y dentro del thorax la sensación de la sangre y el sudor enfriándose, el dolor y la voz del rey conduciéndonos rampa abajo paso a paso.


  Los arqueros de Menón tiraban contra el rey. Era un blanco fácil y se ensañaban con él, pero los hipaspistas y unos cuantos veteranos de los pezhetairoi lo cubrieron con sus escudos y murieron por ello. Y ninguna saeta perdida lo mató. Lo alcanzaban una y otra vez. Vi que una flecha le daba de pleno y se clavaba en el crestón de su yelmo, pero él siguió dando órdenes como si estuviera en un desfile.


  Terminamos de bajar la rampa y los hipaspistas lo rodearon para llevarlo hasta donde su médico personal, Filipo de Acarnia, aguardaba con largas tenacillas y agua hirviendo. Alejandro tenía cuatro heridas, tres de flecha y una cuarta en la nuca, causada por una lanza amiga.


  Todos llevábamos pañuelos enrollados y remetidos en el borde superior de los torakes para que recogieran el sudor y acolcharan el cuello de la armadura. Cuando Filipo le quitó el pañuelo al rey, se oyó caer una punta de flecha contra el suelo de madera de la tienda. Lo vi con mis propios ojos.


  Todos los hombres presentes dieron un grito ahogado. Aquella flecha había penetrado en la tela que acolchaba el cuello sin llegar a tocarle la piel.


  Sus heridas eran mucho menos graves que las mías. En cuanto Filipo hubo atendido al rey, me tendió en la mesa, me dio una correa de cuero para morder y me cauterizó la herida del hombro después de limpiarla. Eso me hizo gritar, pero lo cierto es que era muy hábil con el hierro al rojo vivo y que sus esclavos eran famosos en todo el ejército. Al día siguiente me levanté a tiempo de ver al rey de Macedonia enviar un heraldo a Menón, solicitando permiso para recoger los cadáveres de nuestros muertos.


  Fue la única vez en toda su vida que Alejandro tuvo que hacerlo. En el mundo helénico equivalía a admitir una derrota; daba derecho al otro bando a fijar un trofeo por la victoria. Menón nos había vencido y, peor aún, había matado a trescientos veteranos en la brecha y corría el rumor de que, en cambio, él solo había perdido a tres hombres.


  Aquella mañana Parmenio propuso sin tapujos que rompiéramos el asedio y marcháramos a Éfeso.


  —Este invierno no podemos tomar esta ciudad —dijo—. Tal vez nunca podamos.


  Sin embargo, no insistió. De hecho, a mí me dio la impresión de que estaba incitando al rey, haciéndolo rabiar. Quizá lo juzgué mal, pero para entonces ya no sentía el menor afecto por Parmenio.


  La discusión en la tienda del cuartel general se prolongó durante horas y fue amargamente enconada. Resultó tan desagradable que se me ocurrió que Alejandro solo era rey en virtud de sus victorias. No lo había pensado hasta entonces, pero lo que oí en esa tienda me convenció de que si el rey sufriera una derrota aplastante, aquellos cabrones lo abandonarían al instante. Me quedé impresionado un buen rato.


  Lo cierto era que, como siempre, la perfección casi inhumana de Alejandro tenía un punto flaco. Ese punto flaco era que los hombres dudaban de ella y aguardaban a verlo fallar. De una manera perversa, muchos hombres deseaban verlo fallar. Y con el sitio de Halicarnaso esa tensión comenzó a notarse. Parte de los pezhetairoi estaba prácticamente amotinada porque los estaban obligando a servir más allá de la fecha establecida. En Pella ya era tiempo de cosecha, o poco le faltaba, y ellos no estarían en sus granjas.


  Por otro lado, los aristócratas comenzaban a darse cuenta de que con Alejandro siempre habría una guerra tras otra; ninguna de las delicias de la paz, como conspirar para derrocar al rey. Habían comprendido que Alejandro hablaba en serio, que tenía intención de conquistar toda Asia.


  Durante horas se chillaron unos a otros, y luego Pérdicas se fue a organizar la guardia con los dos regimientos novatos de pezhetairoi.


  Yo no prestaba mucha atención porque me dolía el hombro y había llegado a tal grado de fatiga y heridas que estaba aturdido. Solo era consciente de que había bebido demasiado vino y de que la herida me palpitaba, y de repente la mayoría de los oficiales salió de la tienda, dejando a Alejandro con Hefestión, Parmenio y Filotas. Alejandro cruzó los brazos.


  —Me quedaré aquí todo el invierno si eso es lo que cuesta tomar esta ciudad —dijo.


  —Quemarás a la crema de tu infantería y no nos dejarás nada —dijo Parmenio, mezclando metáforas como un loco—. Menón te lee el pensamiento como si fuese un libro abierto, chico.


  —No me gusta que me llames chico, señor Parmenio. Más vale que te acuestes. Estás borracho.


  Alejandro habló con cuidado y pensé que él también estaba un poco achispado.


  —Tal vez esté borracho, pero tú eres joven. El primer deber de todo strategos, más aún si es el rey de Macedonia, es proteger a su ejército. Mantenerlo con vida. Combatir otro día. Halicarnaso no es un trato justo para el ejército que tu padre yo pasamos veinte años entrenando.


  Alejandro se encogió de hombros.


  —Sí que lo es —contestó—. Haré lo que esté en mi mano por los pezhetairoi, pero los cambiaré a todos por ver derrotado a Menón. En Pella hay más chicos capaces de portar una sarissa.


  De haberme encontrado bien, lo habría hecho callar. Hefestión no tenía nada que objetar, compartía los delirios de grandeza del rey.


  Parmenio se puso colorado.


  —Tal vez si tuvieras que entrenarlos tú mismo, te ocuparías mejor de ellos —le espetó Filotas.


  Alejandro volvió a encogerse de hombros.


  —Yo al menos no los dilapidaría en emboscadas —dijo.


  Filotas hizo ademán de ir a empuñar la espada pero me las arreglé para inmovilizarle los brazos contra los costados.


  Alejandro lo miró y se volvió hacia Parmenio.


  —¿Tu hijo acaba de intentar empuñar un arma en presencia del rey? —preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —No, señor. No lo ha hecho. Y tampoco diré que lo haya hecho delante de la asamblea.


  Los casos de traición y lesa majestad siempre se juzgaban delante de la asamblea de los hombres libres del ejército.


  Parmenio me lanzó una mirada de agradecimiento.


  Yo no quería su agradecimiento, quería que el rey dejara de portarse como un imbécil.


  Alejandro me fulminó con los ojos. Parmenio hizo lo más oportuno, llevarse de la tienda a su hijo y a sus oficiales tesalios. Alejandro observó cómo se marchaba.


  —No me esperaba que te pusieras de parte de Parmenio —me dijo con una voz glacial.


  —Señor —contesté, y me volví hacia él—. Creo que huelga que haga protestas de lealtad. No querrás abrir una brecha entre tú y Parmenio en mitad de este asedio, ¿verdad? ¿Es eso lo que quieres?


  —Al final tendré que limpiar mi casa —dijo Alejandro.


  Me había equivocado. El rey estaba borracho. Decía la verdad como suelen hacerlo los hombres ebrios, pero estaba borracho.


  —Pero no ahora, en mi opinión. No mientras estemos frente al enemigo, un enemigo muy competente.


  Esto lo dijo Marsias, bendito sea. El único cortesano con las agallas de coincidir conmigo ante la borrachera del rey.


  —Parmenio no es de fiar —terció Hefestión.


  Asentí, contento de que al menos yo estuviera sobrio.


  —Parmenio no es de fiar —corroboré—. Incluso es posible que intente matar al rey —añadí en voz baja—, pero es el segundo hombre más poderoso del ejército y cuenta con la lealtad de muchos, muchos hombres; hombres que necesitamos para conquistar Asia. Ahora no es el momento. Podría desencadenarse una guerra civil.


  Marsias asintió, y Clito el Negro me miró detenidamente. Pero Alejandro me dio la espalda, apoyándose en Hefestión, y salió de la tienda.


  Unas seis horas después, mientras el sol tan solo era una insinuación gris anaranjada en el cielo del este sobre el mar, Menón atacó.


  Envió a mil hombres con cubos de brea y los rostros tiznados por una poterna secreta. Corrieron en silencio por la tierra de nadie, aplastaron a los jóvenes que estaban de guardia y se metieron entre las máquinas de guerra. Prendieron fuego a los cubos de brea y en cuestión de minutos todas las máquinas del lado norte de la ciudad se vieron envueltas en llamas.


  Fue brutal y desalentador, pues en aquellas llamas vimos nuestro sino. Habíamos perdido todo el convoy de sitio en menos tiempo del que se necesita para decirlo.


  Los pezhetairoi volvieron a formar para contraatacar en las baterías, y los hombres llevaban cubos de agua; el agua escaseaba y muchos usaron la de sus cantimploras. Los pezhetairoi se precipitaron a la oscuridad y se toparon con una feroz resistencia. Los hombres del rostro tiznado luchaban como demonios. Los pezhetairoi combatían lanza contra lanza y escudo contra escudo con muchos de los mejores soldados de Grecia, y encima a oscuras. En muchos sentidos, la situación favorecía a los griegos que combatían por Persia.


  Cuando los pezhetairoi se vieron empantanados faltándoles todavía bastante para retomar las plataformas de las baterías, Menón puso en marcha la segunda parte de su trampa, mandando otra misión de combate por la puerta principal. Una vez más. Todavía no estábamos preparados para ver salir tropas por la puerta principal, pero lo hicieron: una unidad grande de hoplitas y otra pequeña de caballería a las órdenes de dos strategoi atenienses. Arremetieron contra el flanco de los pezhetairoi, pillándolos desprotegidos, y la matanza que hicieron fue espantosa.


  Y entonces intervinieron los dioses.


  Fue llegados a este punto, cuando todo estaba perdido, con las máquinas quemadas y el golpe maestro de Menón desvelado, cuando yo entré en escena, con armadura gracias a los esfuerzos de Polistrato y Thais. Tenía el hombro agarrotado y me dolía todo el cuerpo, pero el sonido del desastre es inconfundible. Corrí a combatir con mis palafreneros y una docena de amigos a mis espaldas.


  Encontré a Alejandro en la penumbra. Aguardaba a que los hipaspistas formaran. Estaba observando el combate; escuchando, tal vez.


  Alecto hacía formar a los hombres en cuanto salían en tropel de sus tiendas, y yo puse a mis palafreneros y a cualquier otro que tuviera a mano en sus filas y corrí en pos de Alejandro.


  —Buenos días, Tolomeo —dijo.


  —¿Es mala la situación? —pregunté.


  —Oh, terrible, pero no insuperable. Menón ha cometido un error. Muy impropio de él, pero una buena lección para todos nosotros. —Alejandro se volvió hacia mí, sonriente—. Menón es realmente bueno. Cuando esta campaña empezó, era mejor general que yo, pero para cuando hayamos terminado habré aprendido cuanto tenga que enseñar. Todo lo hace engañosamente. Brillante. Nosotros los macedonios tendemos a aporrear con demasiada frecuencia. Menón siempre corta con el cuchillo más afilado.


  Asintió. Yo oía morir a los pezhetairoi.


  —¿Menón ha cometido un error? —pregunté.


  —En efecto. Su incursión ha quemado nuestras máquinas y su golpe maestro ha aplastado nuestro contraataque para rescatarlos. —Alejandro estaba, como siempre una vez comenzada la batalla, sereno y distante—. Si se hubiese detenido entonces y devuelto a sus hombres al recinto amurallado, habríamos perdido aquí. La estrategia de Menón es brillante; agotarme aquí fuera para luego embarcar en su flota y poner rumbo a Grecia.


  Alejandro observaba el fuego que consumía las máquinas de guerra, sus sueños de conquista elevándose en llamas empapadas de brea, y el fuego se reflejaba en sus ojos y su yelmo. A nuestra espalda, Alecto gritaba a los rezagados.


  Alejandro señaló con el mentón hacia la tienda de Parmenio, que quedaba a la izquierda del ejército.


  —Lo que no logra comprender es que aquí estamos luchando por Grecia. Si Menón nos vence aquí, estamos acabados. Casi ninguno de vosotros se imagina lo vasto que es el imperio del Rey de Reyes. Como tampoco cuántas veces tendremos que derrotarlo.


  —Listos, señor rey —informó Alecto.


  Alejandro señaló las puertas.


  —Pero Menón ha elegido comprometer a sus tropas en su victoria, y ahora mismo multitud de sus preciados hoplitas griegos salen en masa por las puertas principales hacia un caótico campo de batalla oscuro como boca de lobo. Hacia una muerte segura.


  Alejandro levantó la voz para que los hombres que tenía detrás pudieran oírle. Junto a nosotros, un batallón de hombres mayores estaba formando. Ni siquiera pertenecían todos al mismo taxeis: era una formación de veteranos. Centenares de veteranos. Alejandro adoptó el tono de voz que siempre usaba en sus discursos.


  —Han quemado nuestras máquinas, pero ahora han sacado a tantos hombres de la guarnición fuera de las murallas que estamos en condiciones de ganar la ciudad en el campo de batalla. Los pezhetairoi han luchado como jóvenes leones, no se han venido abajo. Ahora os toca a vosotros, los veteranos de Filipo, ir a demostrarles lo que aprendisteis de Foción y de Cármides, así como otros cien campos de batalla. No estamos en Asia para sobrevivir. Estamos en Asia para conquistar.


  Los veteranos soltaron un gruñido a modo de ovación e iniciaron el avance conducidos por Parmenio en persona. Resultó curioso y no poco irónico. Lo mejor que podría haber hecho para salirse con la suya hubiera sido quedarse en su tienda. Pero no era esa clase de hombre. Era Parmenio, el mejor general de Macedonia, y condujo a sus veteranos a salvar la jornada porque ese era su trabajo. La mayoría de los hombres —y mujeres— es capaz de conspirar y tramar maldades, pero cuando llega el aquí y ahora se aferran incondicionalmente a aquello en lo que creen. Por consiguiente, Parmenio, en aquel momento, no podía dejar morir a sus hombres en aras de su política de humillar al rey.


  Rugió el nombre del rey y su falange contestó, y se adentraron en la oscuridad donde brillaban los fuegos.


  Nosotros fuimos hacia el norte, bordeando el fuego. Alejandro estaba convencido de que saldría otra misión de combate por la puerta que daba a los terraplenes nuevos, y allí condujo a los hipaspistas. Yo iba entre Kineas y Hefestión, y bajamos al foso que rodeaba la ciudad y atrapamos a los reclutas persas que Menón había estado usando como mano de obra para luego darles armas y soltarlos para que sembraran confusión. Los sorprendimos cuando salían por la puerta y los masacramos.


  No me gustan las masacres. Me gusta un buen combate de vez en cuando. Me gusta ganar, detesto perder, pero me gusta que la lucha sea… interesante.


  Aquello fue una matanza de campesinos y se prolongó demasiado.


  Luego seguimos adelante a oscuras, y el yelmo dorado de Alejandro brillaba como una almenara a la luz de las llamas que ardían en las murallas y en las máquinas. El rey irradiaba poder, y corríamos a través de la noche tropezando con troncos y piedras, maldiciendo la oscuridad.


  El combate que se libraba en la puerta principal era muy reñido. Los mayores, los hombres de Filipo, habían salvado a la falange, tranquilizándola, pero no podían vencer a los hoplitas porque eran tan buenos o mejores que ellos. Y la oscuridad a nadie ayuda. La oscuridad priva de su destreza al mejor espadachín y de su inteligencia al recluta más novato. El amanecer se aproximaba por algún lugar del este; el sol probablemente ya iluminaba Atenas, y en Pella el cielo estaría pintado de rosa, pero bajo las murallas de Halicarnaso todavía reinaba una oscuridad absoluta que solo alumbraban los fuegos.


  Chocamos con los griegos. En realidad no los pillamos por sorpresa. El capitán ateniense había girado hacia nosotros; el mismísimo Efialtes, supe después, uno de sus mejores oficiales.


  No obstante, nuestra irrupción produjo efecto. Los reclutas persas estaban muertos o hechos polvo, y sus supervivientes saturaban aterrorizados las puertas, y ahora les echábamos encima nuestras últimas fuerzas de reserva. Y Menón, que también tenía una reserva de élite, no podía salir por las puertas que bloqueaban sus desdichados campesinos.


  No vayas a pensar que a alguno de nosotros se le pasara por alto la ironía, muchacho. Nos habíamos salvado, habíamos salvado a Macedonia de una derrota contra Atenas bajo las murallas de una ciudad de Asia gracias a la cobardía de los reclutas persas.


  La lucha era encarnizada. Toda lucha lo es, pero aquella resultaba de pesadilla a causa de la oscuridad. Dentro del yelmo, dejé de ver en cuanto entablé combate, y lo peor de todo era que las tropas que llevábamos detrás no sabían lo que ocurría y seguían empujando, aplastándome sin cesar hacia las filas de hoplitas contra las que luchaba, de modo que perdía el control del equilibrio y de mi peso. En más de una ocasión, un empujón que me daba sin querer un compañero de fila me hacía caer de rodillas.


  Pero a diferencia de la mayoría de los hombres, Kineas y yo llevábamos armadura completa. Yo tenía grebas y un peto muy recio, un yelmo, un aspis y una lanza pesada, y Kineas iba armado de la misma manera, y los detalles —largas «plumas» que nos cubrían los brazos, un yugo de bronce en el cogote— eran salvavidas porque ninguno de nosotros podía ver venir los golpes. No sé cuántos recibí, pero al día siguiente tiré mi hermoso yelmo al mar; estaba demasiado abollado y roto para repararlo. Solo el grosor del casquete y del pelo me salvó de la muerte; había cortes que traspasaban el grueso bronce.


  No recuerdo un solo combate. No hay nada que recordar, ninguna imagen a la que aferrarse, solo el implacable peso de los hombres detrás de mí y los golpes que resonaban contra mi escudo y, demasiado a menudo, contra mi yelmo. Sí que recuerdo un mal golpe; algo, probablemente el fuste de una lanza, me dio en la mano con la que agarraba la mía y de pronto me vi desarmado y casi llorando de dolor.


  Pirro y Kineas me cubrieron mientras se me saltaban las lágrimas y buscaba a tientas un arma por el suelo ensangrentado. Había perdido la espada y la lanza, y cuando por fin empuñé el fuste de una lanza, estaba desorientado. Pero me puse de pie y me encontré a salvo bajo el escudo de Pirro. Tomé aire y levanté mi nueva lanza y mi escudo. Estaba vivo.


  Ese instante de desorientación absoluta en el campo de batalla a oscuras, rodeado de muerte por todos lados, sigue apareciéndoseme en sueños y siento como si cayera desde una gran altura. Eso es el terror.


  Y de pronto los griegos comenzaron a retirarse.


  De hecho, sospecho que ya llevaban un rato retrocediendo pero que yo estaba demasiado ocupado para darme cuenta. Pero ahora avanzaba a paso ligero —para tratarse de un combate de infantería— tropezando con cadáveres y sin que alguien intentara arrancarme los ojos con una lanza.


  Menón ordenó que se cerraran las puertas principales cuando más de dos mil de sus hoplitas seguían atrapados en la oscuridad. Fue la decisión correcta, pero los condenaba a morir y ellos lo sabían, y todo el combate lo presidió una ferocidad que rara vez he visto igualada. No en balde los strategoi hablan del «Puente de Oro», el camino para una retirada fácil que ofrecemos a un enemigo vencido en casi todas las circunstancias. Los hombres atrapados y sin nada que perder son feroces.


  Aquellos griegos eran monstruos, y murieron muchos de los nuestros.


  Por descontado, ellos murieron todos.


  Alejandro iba al frente y su lanza destellaba como los rayos de Zeus, y no vacilaba al enfrentarse escudo contra escudo con aquellos monstruos para darles muerte. Y ahí adonde iba, los demás lo seguíamos, gritando su nombre.


  No obstante, cuando morían los últimos griegos, todavía estábamos debajo de las murallas, las puertas seguían cerradas, y nos arrojaban arena al rojo vivo.


  El diario militar dice que perdimos ciento doce pezhetairoi y que encontramos seiscientos cadáveres del enemigo.


  En realidad perdimos, entre muertos y malheridos, algo más de novecientos hombres, y encontramos unos trescientos cincuenta cadáveres.


  Nuestras máquinas estaban quemadas y tendríamos que comenzar otra vez partiendo de cero.


  Por la mañana Menón pidió una tregua para recoger a sus muertos. Esto satisfizo enormemente a Alejandro porque significaba que podía reivindicar haber logrado una victoria. Aquella mañana estaba de un talante difícil: eufórico, con excesivo desparpajo y, con mucho, demasiado hablador. Me pareció que Parmenio lo miraba con aversión.


  Alejandro nunca fue el mejor amigo de sí mismo. En el campo de batalla se mostraba firme, sereno y valiente, pero luego era como un chico después de su primera chica: todo jactancia insustancial. ¿Cómo podía un dios volverse tan humano?


  Aquel día no paró, hartándonos a todos, incluso a Nearco, con su perorata sobre sus propios triunfos. Cabía que hubiese matado él mismo a Efialtes, el capitán ateniense. Desde luego sostuvo que lo había hecho y encontramos su cadáver, pero cuando nos refirió el combate con aderezos propios de la Ilíada, todos supimos que estaba mintiendo. Nadie había tenido ocasión de presenciarlo, y su descripción fue como una obra de teatro. El teatro que había dentro de la cabeza del rey.


  Hefestión intentó acallarlo pero fue en balde.


  Filotas se fue de la tienda, indignado, y Parmenio hizo lo mismo poco después. Yo intentaba fingir que estaba en otra parte, quizás en un lugar donde pudiera darme un baño, cuando Parmenio regresó.


  —Has ganado una noble victoria —dijo Parmenio con sumo sarcasmo—. Ven a verlo, gran rey.


  Alejandro, cuando estaba así, ni siquiera se percataba de su sarcasmo. Siguió a Parmenio fuera de la enorme tienda y trepó a uno de los terraplenes del norte.


  Menón estaba abandonando la ciudad.


  Transportaba en barcas a todas sus fuerzas a las ciudadelas de las tres islas que dominaban la bocana del puerto, y la flota persa se hacía a la mar.


  Lo que hacía era conservar intacto su ejército y escabullirse para luchar otro día. Y no podíamos hacer nada para impedirlo.


  Alejandro asintió. Miró en torno a sí, esperando ver aprobación.


  —Lo hemos vencido —dijo—. Todas las ciudades de Grecia sabrán que le hemos arrebatado Halicarnaso a Menón.


  Parmenio observaba la retirada de su némesis, y lo único que oíamos era el ruido que hacían los esclavos que cavaban tumbas. El aire estaba cargado de humo porque, al marcharse, Menón había prendido fuego a la ciudad. Ardió durante tres días, y tampoco pudimos hacer nada para impedirlo.


  —Tiene intención de sangrarnos hasta que desfallezcamos, y entonces nos destruirá —dijo Parmenio.


  —Le obligamos a pedir una tregua para enterrar a sus muertos —respondió Alejandro.


  —¡No tenemos flota! —replicó Parmenio indignado.


  —Me ocuparé de eso. Una victoria cada vez —dijo Alejandro con una pizca de arrogancia.


  —¡Diez victorias más como esta y nos quedaremos sin macedonios! —gritó Parmenio.


  —Cálmate —dijo Alejandro.


  —¡No está vencido! ¡Las ciudadelas todavía son suyas y ha dejado la ciudad como una concha vacía! ¡Por los dioses, estás loco! ¡Pon fin a esto! ¡No podemos conquistar Asia! —Parmenio salpicaba saliva—. ¡Aunque por voluntad de los dioses batalláramos hasta Persépolis, nunca podremos ocuparla toda!


  Alejandro miró en derredor.


  —¿Cuántos de vosotros sentís lo mismo? —preguntó, con candidez. Tenías que haberte criado con él para saber de qué humor estaba.


  Más o menos la mitad de los oficiales presentes levantó la mano. Casi todos eran hombres mayores, amigos de Parmenio.


  —Pues os recomiendo a todos que regreséis a casa. —Alejandro se encogió de hombros—. Tendremos que seguir adelante sin vosotros.
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  Parmenio se marchó con la mitad del ejército.


  Alejandro me asignó a mil mercenarios griegos, a mi escuadrón de compañeros, a Kineas con su caballería aliada, y me encomendó que redujera la costa a la obediencia y que completara la conquista de Caria y Cilicia.


  Organizó una pequeña ceremonia para señalar la ocasión. Fiel a su estilo, no recibí previo aviso. De pronto fui llamado a la tienda de mando y me fue dado un mando independiente. Me constaba que aquello era consecuencia de la partida de Parmenio, y también que parte de la tropa que estaría a mis órdenes había servido con Parmenio hasta entonces, igual que sabía que me enfrentaba a una tarea plagada de dificultades; igual o mayor número de fortalezas para las que no tenía máquinas, o en islas que no podía alcanzar sin naves.


  No obstante, acepté sus órdenes sin la menor vacilación. Me puso un aro de oro en la cabeza y me ciñó una espada nueva. Asimismo ascendió a Polistrato al rango de compañero, cosa que agradecí enormemente ya que lo convertía en noble. Era lo justo. Polistrato había sido mi hipereta durante toda la campaña y había cargado con los hetairoi en todos los combates. Aun así, fue una gran recompensa. Y esta es una de las cosas que hace grandes a Macedonia y a Grecia. Polistrato era un buen hombre, y ahora sería aristócrata. Sus hijos no serían los hijos de un esclavo liberto sino los de un aristócrata. Sus hijas tendrían dote y matrimoniarían con los hijos de otros aristócratas menores. En Persia habrían vivido como esclavos hasta el fin de sus días.


  Lo cierto es que nuestras bajas eran muy numerosas, no solo las del campo de batalla sino también a causa de la disentería y otras enfermedades, de accidentes y del mal tiempo. La mayoría de quienes habíamos llevado a nuestros palafreneros no dudábamos en ponerles la armadura de un muerto y usarlos para rellenar nuestras filas. Las distinciones que tan importantes eran en la Baja Macedonia —nacimiento, calidad del caballo, armadura— o no importaban lo más mínimo en Asia (como el nacimiento) o no existían (caballerías y armaduras). Todos montábamos caballos asiáticos y casi todos los jinetes macedonios, con independencia de su extracción social, ahora tenían un thorax completo, un buen yelmo, una lanza, un par de jabalinas y una espada; y las más de las veces, oro en la brida y plata en la bolsa.


  El ascenso de Polistrato reflejaba el mío. Dispuse que todos mis palafreneros fueran nombrados formalmente compañeros, y Polistrato pasó a ser mi hipereta oficial, tal como Niceas servía a Kineas. Y mis tropas volvieron a representar una fuerza de más de cien jinetes. También me hice con las unidades de Coeno, que se iba a Macedonia con los hombres recién casados, gesto que restauró la popularidad del rey entre los soldados rasos porque causaba impresión de normalidad; se suponía que los hombres casados regresaban a casa cada invierno.


  En realidad, comenzaba a temer que al rey en verdad le importara poco lo que ocurriera en Macedonia. La guerra en Asia se perpetuaba a sí misma; conseguíamos tanto dinero como era preciso para mantener el ejército, e incluso para aumentarlo. Estábamos enzarzados en una competición con Menón para contratar los servicios de todos los mercenarios del mundo griego, y luchábamos por nuestras vidas, y Alejandro disfrutaba a cada instante. ¿Por qué regresar a casa? ¿Qué tenía que ofrecer Macedonia?


  También hay que señalar que mientras estuviéramos luchando por nuestras vidas en Asia nadie iba a conspirar contra el rey; bueno, con la excepción de Parmenio, pero él estaba allí mismo y podíamos vigilarlo.


  Y Olimpia también estaba muy lejos.


  Coeno se marchó con los hombres casados y Parmenio con el ala izquierda. Regresó a Sardes, tal como llevaba tiempo deseando hacer, licenció a unos cuantos mercenarios y luego, con el resto y el convoy de sitio, comenzó a reducir sin prisas a las tribus de las montañas del norte y el este de Sardes.


  Alejandro marchó costa abajo, evitando las plazas fuertes que aún seguían bajo el control de Menón. Llevaba consigo a los hipaspistas, al Aegema y a los pezhetairoi solteros, así como a los exploradores de caballería. Tuve noticias suyas regularmente durante unas cuatro semanas. Tomó Telmeso mediante una estratagema y la dejó en manos de Nearco.


  Me gusta pensar que Alejandro se había cansado de la constante adulación de Nearco, pero hay que señalar que a mí también me mandó lejos.


  Tenía cuatro mil hombres y un sinfín de esclavos. Había tomado la mejor zona de la ciudad e hice que mis hombres reconstruyeran las casas. Inspeccioné las obras a diario y al cabo de dos semanas éramos el ejército mejor alojado de Asia. Luego los mantuve ocupados en la reconstrucción de los templos y otras casas, y transcurrida otra semana los ciudadanos supervivientes comenzaron a regresar.


  También envié a Kineas en busca del escuadrón ateniense para que nos prestaran alguna máquina y a un ingeniero.


  Por los dioses, lo hizo de fábula. Dos semanas después regresó con diez máquinas pesadas —o mejor dicho, con las piezas de bronce— así como con Helios, un esclavo liberto chipriota que tenía todos los problemas de Pitágoras en la cabeza y que sabía cómo construir… bueno, prácticamente cualquier cosa. Había estado sirviendo a los atenienses como constructor de muelles y ya estaba harto. Le ofrecí la paga macedonia de los ingenieros y firmó en el acto. Era bajo, muy bajo para ser un hombre, y tenía la piel muy morena, casi del color de la madera vieja. Tenía el pelo rizado y rubio —de ahí su nombre— y un rostro agradable. Había nacido en el seno de una buena familia pero de niño lo raptaron unos esclavistas y había sido objeto de malos tratos.


  Observó las ciudadelas de las tres islas de delante de Halicarnaso y se encogió de hombros.


  —Hay tres maneras de tomarlas —dijo. Las enumeró tocándose los dedos—. Construir una flota y asaltarlas, matarlos de hambre o esperar a que nos crezcan alas y volar hasta ellas.


  —Estoy de acuerdo —dije, asintiendo.


  —Bien. —Sonrió—. Temía que esperaras de mí que hiciera milagros.


  Negué con la cabeza.


  —Mi plan es comenzar por lo más fácil y proseguir a partir de ahí. Caunos y una ciudad que se llama Knidos. —Encogí los hombros—. Nunca las he visto pero tienen que ser más fáciles que esto.


  De hecho, Thais tenía agentes en ambas ciudades, urdiendo la revolución.


  Fue muy divertido planear conjuntamente una campaña entera. He conocido hombres a quienes paraliza ocupar un alto mando, y sin duda es algo diferente, pero no era mi primera vez y a ella también le gustaba, entre otras cosas porque lo hacíamos juntos. Y como trabajaba para mí y no para el rey, comencé a ver cómo dirigía su red de informadores y a fijarme en los detalles de la recogida de datos.


  Para información estratégica —noticias sobre política, sobre los pensamientos e intenciones de grandes hombres y ciudades, sobre la corte persa y los sátrapas— tenía su red de amigos corresponsales. Ellos no se consideraban espías y, de hecho, Thais los llamaba sus epistolaroi. Y el más importante de los epistolaroi era la Pitia y sus sacerdotisas de Delfos.


  En cuanto a la información táctica —la recogida inmediata de novedades sobre movimientos de tropas y las intenciones del enemigo a corto plazo— casi todo el trabajo lo hacían nuestros exploradores; casi todo pero no todo porque para entonces, tras casi un año de campaña, Thais tenía un cuerpo de espías a los que llamaba los angeloi, los heraldos. Su jefe era Strakos, y en su mayoría eran libertos. Se caracterizaban por su anonimato, ir desarmados y montar caballos espléndidos. Conocíamos a cada uno de ellos por su nombre y su rostro, de modo que podían ir y venir sin contraseña. Rara vez portaban armas abiertamente, y cabalgaban raudos y lejos, recabando datos. Todos disponían de fondos para comprar información y por lo general eran muy hábiles para reclutar nuevos informadores in situ.


  Y por encima de todos ellos estaba Thais, que leía cada informe entregado, hablaba con las patrullas de caballería a su regreso, se entrevistaba con los angeloi, leía las cartas de los epistolaroi y las contestaba. Suponía una cantidad ingente de trabajo, pero tenía una secretaría compuesta de esclavos y libertos, casi todos capturados en el Gránico; esclavos que leían y escribían persa, tracio, egipcio o cario. En total, tenía a cien personas trabajando, hombres y mujeres. No era un milagro de eficiencia porque se trataba más de un arte que de una ciencia, pero su información era fiable y rápida.


  La cuarta semana emprendí una misión de reconocimiento costa abajo, con los angeloi por delante e informes detallados sobre las ciudades que ya tenía en mente. Caunos parecía la más fácil, tanto sobre el papel como en la realidad. Knidos se encontraba en la punta de una península muy montañosa de doscientos cincuenta estadios de longitud. Cabalgando cautelosamente por el camino de la costa o, mejor dicho, por el sendero de cabras de la costa, vi lugares idóneos para una emboscada cada cinco estadios. Por pura suerte y con algunos consejos de los amigos de Thais, sorprendimos a una cuarta parte de la guarnición de Knidos fuera de las murallas y los capturamos. Después, invirtiendo la política de Alejandro, los contraté a todos en lugar de ejecutarlos. Quise ponerles fácil la rendición, no hacérsela más difícil.


  Caunos, por otra parte, estaba rodeada de tierra por tres lados. Helios desmontó de su caballo con las primeras luces —avanzábamos veloces— y trepó hasta lo alto de la muralla de la ciudad. Regresó convencido de que podía abrir un túnel debajo de la muralla en cuestión de una semana.


  Regresamos a Halicarnaso ya entrada la noche, empapados y con mucho frío. Entré a caballo en el patio de mi casa y percibí una sensación de pánico.


  La reina Ada había venido a mi casa de Halicarnaso sin anunciar su visita. La lluvia fría bajaba por las canaletas que la escupían en el suelo. Yo estaba de un humor más bien hosco. Deseaba tumbarme con Thais en una cama o en un suelo caliente, no tener que atender a aquella mujer.


  Fue peor de lo que me temía.


  —¿Por qué no me ha escrito? —inquirió al entrar en la habitación.


  ¿Por qué, en efecto? Porque ya había acabado con ella. Porque el sexo con ella le hacía sentirse como un mortal, no como un dios.


  Thais se apresuró a decirle algo en voz baja.


  —¿Eres mi strategos, señor Tolomeo? —preguntó más amable.


  De hecho, era el amo absoluto de Caria. Así contaba en mis órdenes. Pero Alejandro le había prometido independencia, cuando le convino, y ahora me tocaba a mí resolver la papeleta. Amor, sexo, guerra, política. Un brebaje indigesto.


  —Estoy al mando de todas las tropas del rey estacionadas en tu reino —dije con la máxima precisión posible—. Completaré la reconquista.


  Ada asintió.


  —¿Cuándo regresará? —preguntó.


  Resultaba lamentable; triste, espantoso. Cuando la conocí me impresionó con su vitalidad, su juventud y su dominio absoluto de la situación. Era una mujer dura, una guerrera.


  Ahora era una adolescente junto al pozo, suplicando que le dijeran que su amado todavía la amaba.


  Se la veía mayor y parecía tonta, y ella lo sabía.


  Thais estuvo a la altura de la situación. Tras dedicarme una larga mirada —de esperanza, me pareció— se llevó a la reina a los baños, dejándome con dos esclavos varones y un pilón de agua tibia.


  Me lavé y pedí que me untaran aceite. Estaba tendido sobre una losa caliente —Halicarnaso era una ciudad civilizada y habíamos reconstruido las parte mejores—, y el masajista me trabajó la espalda antes de pasar el afilado borde del estrígilo por la piel; una maravillosa sensación de limpieza. De pronto comenzó a rasparme con más fuerza y me clavó la punta torcida en la axila, consiguiendo despertarme por completo.


  Pensé que se le había resbalado pero lo volvió a hacer; esta vez el estrígilo se hincó justo encima de mi cadera y salté como un caballo asustadizo.


  —¡Eh! —exclamé, y al volverme encontré a Thais agachada encima de mí, con una mirada traviesa y una sarta de perlas en el pelo como único adorno.


  Por los dioses, qué buena puede ser la vida.


  Tardé un año en reducir las plazas fuertes de Caria. No diré que fuese infernal pero sí que fue un trabajo duro y exigente. Tanto así que alteró la relación con mis subordinados; con Kineas, con Helios, con Polistrato, con Thais. Había asumido mandos con anterioridad, pero ahora se trataba de mi ejército y de las órdenes que me había dado el rey. Igual que Antígono el Tuerto, tenía un cargo muy importante pero carecía por completo de ayuda. Cada uno de nosotros tenía que espabilarse por su cuenta. Eso era lo que esperaba el rey.


  A diferencia del Tuerto, yo me enfrentaba a un enemigo real. Si Menón se retiró de Halicarnaso fue para tomar Cos, que solo distaba unos pocos estadios del extremo de la península. Los informadores de Thais decían que apenas había encontrado resistencia y que, en realidad, Jonia empezaba a estar cansada de Alejandro. Se asemejaba demasiado a un conquistador y resultaba demasiado inquietante. Aquellas gentes no eran esclavos griegos clamando por su libertad, eran hombres y mujeres asentados y ricos que deseaban seguir adelante con sus vidas. Menón también tomó Mitilene en Lesbos y toda la isla de Quíos. Tenía una base frente a nosotros, al otro lado del mar, que bien podría ser el primer paso hacia el traslado de su flota a Grecia y Macedonia. Tenía el cuádruple de tropas que yo y la flota persa entera; cuatrocientas naves. De modo que debía poner mucho cuidado en cada uno de mis movimientos. En todo el año que estuve en Caria, cada día temí un desembarco en mis playas o un ataque brioso contra una columna en plena marcha. No bajé la guardia ni un instante.


  Eso me hizo mejor soldado. Menón fue para mi generación y la de tu padre lo que Foción fue para Filipo; luchar contra él nos hizo mejores.


  Una ventaja que teníamos era la ciudad vacía de Halicarnaso. Menón no podía espiarme allí; no había ciudadanos de a pie y, cuando empezaron a regresar, los agentes de Thais fueron implacables buscando posibles espías. El mejor momento de Thais llegó en pleno invierno, cuando detectó a uno de sus hombres, un soldado griego que se hacía pasar por un mercader que regresaba a su ciudad. En lugar de ahorcarlo, le endilgó un esclavo; un esclavo que en realidad era uno de sus propios hombres. Durante el resto del invierno le pasamos informes cuidadosamente redactados; sobornó esclavos de mi cuartel general y les compró trozos de pergamino y tabletas de cera robadas. Pasamos horas muy divertidas preparando esas falsificaciones.


  Primero le dimos una victoria fácil. Había contratado a un par de carpinteros de ribera de Mileto y me estaban construyendo dos trirremes en la costa, pero o eran unos charlatanes, o sus operarios eran unos inútiles. Fuera como fuese, lo que terminaron por hacer no valía un montón de estiércol, de modo que dejamos que llegaran noticias de ellos a oídos de Menón que, muy amablemente, desembarcó y los quemó. Eso nos demostró que nuestro hombre estaba trabajando, aumentando así su credibilidad.


  Luego dejamos que Menón se enterara de que un barco cargado de grano se dirigía hacia Halicarnaso. Yo tenía grano de sobras. Tomó el barco, y nuestro taimado agente estuvo encantado. Luego dejamos que Menón supiera que estábamos tan aterrorizados de su red de espionaje que nos habíamos atrincherado en la ciudad.


  Y entonces, una noche fría y lluviosa, saqué a mi pequeño ejército por una poterna y salimos a toda prisa hacia Caunos.


  Faltó una brizna de hierba para que asaltáramos la ciudad por sorpresa. Pero el cierre de las puertas dejó a un tercio de la guarnición fuera de las murallas apañándose camastros, y los tomamos prisioneros. Ni siquiera me molesté en pedir a la ciudad que se rindiera. Construí mis diez máquinas con madera de los frondosos bosques vecinos y mis primeras piedras estuvieron volando antes de la puesta de sol del primer día de sitio.


  La ciudad se avino a rendirse el tercer día pero nos informó de que no podía entregarnos la ciudadela, que estaba en manos de soldados de Menón. Acepté su rendición y trasladé mis máquinas, todo en el mismo día. Pese a la indignación de los ciudadanos, hice que mis esclavos demolieran un barrio entero —bastante rico— de la ciudad, y usé a todos los esclavos de la ciudad y a muchos de los ciudadanos más pobres para mover tierra a fin de que mi plataforma estuviera lista en tres días, alcanzando la misma altura que las murallas de la ciudadela.


  Eran griegos. No esperaban que fuéramos tan rápidos. El quinto día mis máquinas estaban destrozando el parapeto. La ciudadela era pequeña, menos de un estadio cuadrado. Tres de sus lados eran precipicios rocosos, pero el cuarto no era más que una ladera empinada con una muralla que envié al Hades en un día; ladrillos sobre una base de piedra.


  Se pusieron a construir una muralla nueva detrás de los escombros de la vieja.


  Antes de que la terminaran, las excavaciones de Helios, comenzadas el primer día, alcanzaron el punto que él consideraba correcto. Disparamos y toda la cara norte de su acrópolis se desmoronó.


  Helios, el antiguo esclavo, aceptó el éxito y la victoria con una serena ecuanimidad que me hizo amarlo. Dio las gracias a todos los esclavos y libertos que habían cavado y libertó a tres hombres cuyo esfuerzo había sido espectacular.


  Recogimos nuestras cosas, puse una guarnición al mando de Pirro en la ciudad y remontamos la costa a la carrera hasta Halicarnaso. Tal como había previsto, Menón desembarcó para contraatacar, pero su intento de cortar el camino de la costa llegó con un día de retraso, y estuve a salvo tras las murallas de Halicarnaso cuando su ejército regresó a sus naves. Intentaron retomar Caunos en un golpe de mano, pero Pirro estaba preparado y no lo consiguieron.


  Esta parte era la fácil, pero hasta el último hombre de mis fuerzas supo que habíamos derrotado al gran Menón. Conmigo servían cientos de mercenarios griegos, hombres que por los azares de Moira, el destino o Tiké podrían haber estado sirviendo a Menón en vez de a mí. Necesitaba unas cuantas victorias para convencerlos de que yo era mejor jefe.


  En algún lugar al sur de nosotros, el rey marchaba a través de la nieve de las altas montañas. No sabía qué estaba haciendo ni por qué. Solo sabía que tenía intención de tomar todas las ciudades de Asia Menor antes de dirigirse tierra adentro, y así cortar el acceso al mar al rey de Persia. La reina Ada estaba inquieta, y yo a ratos también.


  Por otra parte, Thais y yo pasamos un invierno maravilloso. Había suficiente acción para mantenerme ocupado y disfrutaba —todavía lo hago— con la administración. No me llaman Granjero porque sí. Me aseguré de que se reconstruyeran todas las ciudades y construí una ceca para Ada. Cuando los bandidos infestaron su camino principal, envié a Kineas con sus hippeis atenienses, que aniquilaron a los bandidos y quemaron su campamento.


  Los lugareños dijeron a Thais y a su gente que a finales de invierno solía haber un periodo de dos semanas en el que cesaban las tormentas y soplaba el céfiro. Me pareció que valía la pena intentarlo, de modo que me puse a juntar barcos ligeros; barcas de pesca que pudieran transportar a diez hombres. Reunimos varios cientos, provocando quejas y disturbios a lo largo de toda la costa que no me afectaron lo más mínimo.


  Cuando hubimos tenido dos días seguidos de sol y brisas ligeras, metí a toda mi caballería en las barcas junto con la flor y nata de mis mercenarios griegos y cruzamos a vela el golfo Cerámico; ochenta estadios de terror puro, donde unas cuantas olas grandes podrían haber acabado conmigo para siempre. No soy muy amante del mar. Pero me constaba que Menón estaría loco si arriesgaba su supremacía naval en aquella época del año. Pensé que el riesgo valía la pena.


  Desembarcamos en las playas pedregosas del este de Knidos al atardecer y pasamos una noche de perros en unos riscos al noreste de la ciudad. Me perdí en la oscuridad porque no había luna y llevábamos una hora de retraso cuando encontré a Strakos y a su teniente, Anarjes, aguardando junto a las murallas.


  No obstante, a partir de ahí todo salió redondo. Strakos aporreó con la contera de su lanza una poterna baja, y esta se abrió. Me sonrió.


  —¡Y no ha costado un óbolo! —dijo.


  Por los dioses, aquello fue una gozada. Sientes algo muy especial cuando corres un gran riesgo y logras lo que te has propuesto. Mandé un mensaje a Kineas para que me enviara una guarnición por tierra y aguardé a ver quién llegaría primero, Menón o Kineas. Envíe a Strakos a Thais con el mismo mensaje y una nota de agradecimiento por un trabajo bien hecho.


  Tal vez Menón estaba demasiado ocupado tomando Mitilene, o tal vez cometió un error, o quizá, solo quizás, el valioso agente de Thais y su información falsa sobre el tamaño de mi guarnición lo decidió a no actuar.


  En cualquier caso dio resultado, tomé Knidos sin una sola baja y diez días después dejé a Kineas allí con sus atenienses y cuatrocientos mercenarios.


  Nos enteramos, a través de la guarnición capturada, de que el rey estaba en Panfilia. Fuera verdad o no, no se estaba comunicando conmigo ni con Ada, y avanzada tan deprisa que ni siquiera Thais sabía dónde se encontraba.


  Desde el otro lado de las montañas me llegó una amable nota de felicitación firmada por Parmenio. Era tan halagadora como inesperado era el remitente. Escribía desde Sardes, elogiando mi energía, diligencia y éxito, y me pedía que llevara mi parte del ejército a un encuentro en Gordia a finales de primavera. La letra me informaba de que los hombres casados y los nuevos reclutas de Coeno se reunirían con nosotros allí, y que el rey también acudiría.


  Eso me dejaba con solo tres islas fortificadas de las que ocuparme.


  El problema residía en que cada fuerte ocupaba su isla por entero y, por consiguiente, no podía sitiarlos sin contar con una flota. De modo que volví a contratar arquitectos navales —esta vez con la ayuda de Helios y otros hombres para asegurarme de que no me tomaran el pelo— y los puse a construir un quinquerreme y tres trirremes que sufragó Ada. Caria antaño había sido una potencia naval, y a la reina le sedujo la idea. Helios consideraba que aquella era la escuadra más pequeña que podía darnos alguna posibilidad. También construimos un malecón bajo las murallas de la ciudad; un malecón fortificado con torres y máquinas para cubrir a nuestras naves. Y para bombardear la isla más cercana, que quedaba a menos de un estadio de la costa.


  La primavera trajo un estallido de flores y mi malecón situó las máquinas en sus posiciones. En Lesbos, Mitilene seguía resistiendo, cosa que nos infundía esperanza, y Metimna prometió rebelarse contra Menón cuando le diéramos la orden. Sospechaba que ahora que ya estábamos en la temporada de navegación, en cuanto Mitilene cayera Menón regresaría para intentar recuperar Halicarnaso. Y así lo haría, pero quizá podría rechazarlo el tiempo suficiente para que Alejandro o Parmenio se abatieran sobre él. Soñaba con una victoria así.


  Justo después del festival ateniense de primavera dedicado a Deméter, Mitilene cayó tras una heroica resistencia. Actualmente, cuando los hombres hablan de lo fácil que fue para Alejandro la conquista de Jonia me vienen ganas de escupir. Murieron hombres, hombres buenos, luchando por Alejandro o simplemente por sus creencias y sus libertades. Mitilene nos ayudó casi tanto como la victoria en el Gránico.


  Una semana después, Menón también había tomado Mileto, y todas las demás ciudades portuarias de Jonia y la Eólida se apresuraron a rendirse a él.


  En tres semanas, todos nuestros triunfos se invirtieron. Menón había aislado a Alejandro de la Grecia continental, y el rumor que llegaba a los agentes de Thais era que iba a usar Mitilene como trampolín para ir a la isla de Eubea, ante la costa de Beocia, cerca de Tebas, donde la población lo recibiría como libertador de la opresión macedonia.


  No era un plan «brillante». Era meramente un plan excelente que había madurado detenidamente, y tenía el dinero, la logística y la flota para llevarlo a cabo.


  Antípatro tenía un ejército poderoso, y Macedonia tenía una flota en los Dardanelos. Y Atenas, bendita sea, vacilaba; tenían trescientos trirremes en el agua gracias a Licurgo, y Demóstenes exigía a diario que su ciudad se uniera a Menón.


  Estábamos al borde del desastre.


  No vi motivo alguno para interrumpir lo que estaba haciendo, de modo que envié un mensaje a Parmenio diciéndole que acudiría al encuentro en Gordia cuando hubiese terminado la tarea que me había propuesto realizar. Luego me senté en mi silla bajo el cálido sol primaveral y me dediqué a observar cómo mis máquinas de diez talentos castigaban las murallas de la isla más cercana.


  Debía fingir que disponía de todo el tiempo del mundo. En realidad fue el asedio más relajado que haya visto jamás. Los defensores estaban seguros de que se verían aliviados, o incluso de que pasarían a la ofensiva, en cuestión de semanas. Tenían provisiones en abundancia y yo carecía de flota. No obstante, contaba con un suministro de piedras inagotable, con diez máquinas pesadas y con una plataforma idónea para ellas.


  Reduje sus murallas a escombros, y entonces pasé a castigar las construcciones interiores; o, mejor dicho, Helios lo hizo. Pasamos cuarenta días batiendo sus muros y, hacia el final, mis artilleros probablemente ya eran los mejores tiradores del mundo. Necesitaba máquinas nuevas, el constante uso había reducido los maderos a astillas.


  Aquella noche, con los rostros tiznados, mis compañeros y yo asaltamos la isla más lejana, la que quedaba fuera del alcance de mis máquinas, aquella cuya guarnición no había sufrido ni un rasguño. No tenían ni idea de que poseía cuatro barcos, ni idea de que podía llegar hasta ellos. Helios había construido largas escaleras de mano en los trirremes, y las amarramos de dos en dos. Las situamos bajo los acantilados de la isla y trepamos por ellas directos a lo más alto mientras los centinelas trataban de comprender qué estaba ocurriendo. Un centinela, un luchador muy dotado, mató a los primeros tres hombres que se encaramaron a la muralla.


  Kineas lo abatió con una jabalina.


  Y una vez dentro, comenzó la carnicería.


  Pensé que a lo mejor, después de ese susto, las otras dos islas se rendirían, pero no lo hicieron y ya no pude contar con el efecto sorpresa. Aunque tampoco fue tan grave. Ahora podía bombardear ambas islas. Intenté un asalto diurno por mar en la más cercana, perdí a cincuenta hombres y me clavaron una flecha en el trasero como recuerdo. Me dolía, pero Thais apenas se compadeció de mí. Estuve tendido cinco días, sintiéndome idiota, y Thais iba y venía y se burlaba afectuosamente de mí cuando tenía tiempo.


  Empezaba a hacer calor y el suelo estaba seco. Comenzaba la temporada de campañas y tenía que ocuparme de muchas cosas.


  Thais entró, lo recuerdo vívidamente, brincando como una niña y sonrió al tomarme las manos.


  —Menón ha muerto —dijo.


  Me quedé sin habla y se echo a reír.


  Tardé un momento en asimilar lo que estaba diciendo.


  —¿Lo has matado tú? —pregunté. Se encogió de hombros.


  —Lo intenté. Supongo que he tenido éxito.


  Me quedé allí sentado con el culo dolorido y meneé la cabeza.


  —Brillante. No dejes que Alejandro lo sospeche siquiera.


  Me miró con la lástima con que las mujeres miran a los hombres que dicen perogrulladas.


  Menón murió al norte de Mitilene de una curiosa dolencia estomacal que le sobrevino de repente. La nuez vómica, molida fina. Procede de la India, y Aristóteles nos habló de ella. Thais tenía sus propias fuentes, por supuesto.


  Durante las semanas siguientes, mientras Helios fundía piezas de bronce para nuevas máquinas de torsión, mientras sus herreros batían hierro para forjar nuevos soportes y mientras caravanas de bueyes traían madera desde las montañas para las nuevas estructuras, vimos cómo se hacía añicos el plan de Menón. No había sucesor a su cargo como strategos del Gran Rey. No existía un hombre capaz de tomar las riendas de su plan, su ejército y su flota a la vez.


  Su muerte lo cambió todo.


  Y aun así las dos islas se resistían a rendirse.


  La muerte de Menón volvió un tanto innecesaria mi presencia en Halicarnaso. Ahora ya no estaba amenazada por mar. Ahora no habría relevos en las guarniciones. De hecho, yo había vencido o, mejor dicho, lo había hecho Thais. Dejó de ser necesario dominar Caria, en realidad. Ya nada amenazaba a Macedonia.


  A finales de la temporada de siembra, supimos por los agentes de Thais que Coeno marchaba en rápidas etapas con los hombres casados y los nuevos reclutas a través de Tracia. También nos enteramos de que Caridemo, otro profesional de origen ateniense, había aconsejado al Gran Rey que lo enviara a Jonia para llevar a cabo la invasión de Grecia. Según nuestra fuente, una fuente condenadamente buena, Caridemo cavó su tumba con la verdad al decirle a Darío que carecía de tropas para enfrentarse a Alejandro en el campo y que no debía intentarlo, y que debía dejar los enfrentamientos a los griegos, más capaces de resistir lo peor.


  Era un gran combatiente, o al menos eso decían los hombres. Me dijeron que era un buen general. Fuese verdad o no, Darío lo hizo ejecutar y comenzó a reclutar un ejército. Las últimas naves de la flota persa que seguían en Quíos, frente a nuestras costas, se hicieron a la mar, y las dos guarniciones de las islas tardaron una hora en solicitar una reunión conmigo cuando hicimos llegar la noticia de su ejecución a sus posiciones.


  Los dos comandantes de las guarniciones eran atenienses. La mayoría de los mercenarios lo era. Atenienses o espartanos, y estos últimos eran tan buenos o mejores que los primeros. Les di vino y les referí lo que sabía.


  Se llamaban Isocles y Plateo. Hombres mayores, casi de la edad de Parmenio. Plateo era un auténtico creyente, uno de los hombres de Foción. Nos odiaba, y odiaba nuestras costumbres. Pero también odiaba servir a Persia. Todo esto lo supe por Thais.


  Hablé con ellos durante una hora. Rindieron las islas y dejé que se quedaran con todo; su botín, su paga, sus armaduras y armas. Isocles se unió a mí. Plateo se embarcó con rumbo a Atenas.


  Farnabazo, el último amigo persa de Menón que todavía intentaba hacer algo, lanzó una gran ofensiva contra Mitilene y ordenó que todos los mercenarios y los ciudadanos capturados con armas fueran utilizados como mano de obra forzada para reconstruir las murallas. Supongo que fue mejor que ejecutarlos como habría hecho Alejandro, pero tampoco mucho mejor. Thais infiltró agentes entre ellos y reclutó a una docena de informadores para que estuviéramos al corriente de lo que ocurría en Mitilene. En su mayoría eran unos ignorantes, pero uno era instruído y tan dotado para el espionaje que para cuando la última guarnición se rindió después del festival de verano dedicado a Deméter, él mismo dirigía a otra docena de agentes y rehusó ser «rescatado». Permaneció en la ciudad hasta su caída, viviendo como un esclavo, organizando sabotajes y buscando puntos flacos.


  No debería mencionarlo, pero se trataba de tu amigo Filocles. No lo conocí hasta que combatimos en el río Jaxartes, pero estoy convencido de que era él. Fue una guerra de proporciones gigantescas y, sin embargo, el mundo parecía y sigue pareciendo muy pequeño. Y la ironía es que Filocles odiaba a Alejandro pero amaba la libertad, así como amaba Metimna y Mitilene. Y también a una mujer, o al menos eso me han contado. Es su historia. Pregúntale a él.


  En cualquier caso, Menón nunca descubrió su aparato de espionaje. No perdimos a ningún otro agente. Ahora disponíamos de mejor información y de redes in situ para enterarnos enseguida de los cambios políticos. Estaba claro que Darío hablaba muy en serio. Reclutaba un ejército y promovía rebeliones allí donde podía.


  Envié a Kineas en busca de Parmenio con sus atenienses y la promesa de que marcharíamos al cabo de tres semanas, cuando Caria estuviera segura. Acto seguido me moví deprisa, despejando el camino de la costa hasta Kallipolis[27]. Entregué a la reina Ada las llaves de su propia capital y me marché; fue lo mejor que cabía hacer. Estaba resentida pero había recuperado su antigua coraza de dudas.


  En mi marcha hacia el norte recogí a Thais, todo mi equipaje y a todos mis hombres. Había sido rey en todos los sentidos salvo el título durante casi un año. Creo que lo hice bastante bien. Desde luego, disfruté haciéndolo.


  Fue una época feliz.


  Me di cuenta, mientras marchaba hacia el norte, de que en realidad llevaba un año sin pensar en Alejandro.
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  Cuando llegué a Gordia me encontré con algo más —y menos— que un campamento militar. Gordia en pleno verano es un lugar espantoso, donde la más leve brisa levanta nubes de polvo arenoso y el sol abrasa como un aspis al rojo vivo a pocas brazas de tu cara. No hay suficiente agua ni suficiente vegetación, y todo el mundo apesta.


  Detrás de mí llevaba a cuatro mil hombres por malos caminos, en una larga columna de cincuenta estadios. Mi caballería iba en la retaguardia, protegiendo a los caballos. Había arramblado con todos los caballos de Caria —con el activo apoyo de la reina Ada— y mis hetairoi tenían dos o incluso tres caballos por barba, y mi intención era que esto siguiera siendo así.


  El campamento era enorme, ocupaba el ondulante valle que se extendía hacia el noroeste. A primera vista calculé que había más de treinta mil hombres en el valle.


  Y luego había otro campamento.


  Cabalgué bordeándolo con el sabor de la arena en la boca. Había más de doscientos pabellones grandes, altísimos edificios de lona y seda.


  Thais lo miraba con sorna. Resultaba muy graciosa cuando se ponía burlona. Iba vestida como un hombre y cabalgaba a mi lado. Era nuestra manera favorita de viajar. Con un pañuelo encima del sombrero pasaba desapercibida para casi todos los hombres. En aquellos tiempos, a veces conducía ella misma a los angeloi vestida de esa guisa.


  —Míralos —dijo.


  En efecto, eran una nueva raza de cortesanos, una raza de indeseables jamás vista en un campamento macedonio. Artistas, músicos, actores, prostitutas, políticos de veinte ciudades rivales y de todas las facciones de Grecia y parte de Asia.


  Thais negó con la cabeza.


  Alejandro debe de estar venciendo —observó—. Estos buitres normalmente están en el campamento del Gran Rey.


  Encontré a Parmenio en el extremo norte de la ciudad, bajo la gran cordillera que se elevaba sobre ella. Estaba viendo una lucha de esclavas con un puñado de oficiales macedonios. Las mujeres se habían arrancado casi toda la ropa. Peleaban con encono en el polvo, y ambas iban muy en serio.


  Para la mentalidad macedonia, ese es uno de los mejores entretenimientos.


  Desmonté de Poseidón y fui renqueando al encuentro del viejo. Llevaba veinte días en la silla y quería vino, pan y aceite, en este orden. Un masaje. Una cama con Thais cuando se hubiera lavado.


  Je, je. En fin, llegué junto a Parmenio, que se volvió al oír que alguien se acercaba, y me sorprendió echándome los brazos a los hombros.


  —Hete aquí un macedonio de la cabeza a los pies —dijo. Al parecer éramos tan pocos que todos nos amábamos—. Coeno tiene una carta de Antípatro para ti, y otra de tu factor. —Parmenio me seguía sujetando con los brazos extendidos—. Hiciste un buen trabajo con la reina Ada; una campaña genial. Cuando supinos que Menón estaba desembarcando tropas, ¡te dimos por perdido!


  Sonreí. Un elogio es un elogio, y él era el más grande strategos de su tiempo por más que yo pensara que quería deshacerse del rey. Incluso nos abrazamos.


  —Creo que todos los soldados que tengo son tuyos —dije—. No he tenido muchas bajas y he recogido a otros mil cien. Necesitan un sitio donde acampar.


  —¿Cuántos son en total? —preguntó Parmenio.


  —Cinco mil de infantería y quinientos de caballería. Ya tienes aquí a Kineas, ¿no? —dije, buscándolo con la mirada.


  Parmenio sonrió con aire adusto.


  —Un buen soldado. Tal vez demasiado griego para mi gusto, pero un magnífico oficial.


  Filotas negó con la cabeza.


  —Los malditos atenienses se creen mejores que nosotros. Todos ellos.


  Me pregunté qué estaría pasando en la cabeza de Thais. La tenía justo detrás de mí.


  —Os asignaré un lugar donde acampar. Estoy encantado de tener a mi infantería mercenaria de regreso. ¿Qué opinión te han merecido?


  Asentí.


  —Son de primera, la verdad. Tan buenos como los pezhetairoi en la mayoría de los casos. Hay un oficial nuevo: Isocles. Antes servía a Menón. Es ateniense e infinitamente mejor que ese payaso de Casides con quien me dejaste.


  —¡Casides es espartano! —dijo Filotas.


  —Lo dudo, y si realmente lo es, será de la peor parte de Esparta. —Los hice reír, cosa que siempre es buena señal—. En cualquier caso, son todos tuyos de nuevo. Isocles llegará aquí en cuestión de una hora. La caballería va en la retaguardia. ¿Dónde acampamos?


  Parmenio miró a Filotas, que frunció el ceño.


  Me fue imposible no reparar en que Filotas llevaba una fortuna en ropa: un quitón de seda que debía de costar tanto como una buena granja, botas beocias rojas y doradas con ojetes de marfil, un sombrero de fieltro escarlata. Tenía un rostro de bruto con un par de encendidos ojos azules que mostraban lo listo que era en realidad, y siempre ponía los brazos en jarras.


  —¿Por qué juntaste a tus palafreneros con los hetairoi? —preguntó. Su tono fue grosero. Buscaba pelea.


  Menudo recibimiento.


  —El rey me autorizó cuando me encomendó la misión en Caria —contesté. Parmenio me miró de una manera extraña.


  —Me proporcionaste buenas informaciones durante el invierno —dijo—. Te lo agradezco.


  Asentí. Lo cierto era que Thais había enviado sus mejores chismes tanto a Alejandro como a Parmenio y que yo, por primera vez, estuve al tanto de todo, cosa que resultó divertida.


  —Tu tropa tendría que acampar en mi zona —prosiguió Filotas como si su padre no hubiese hablado—. Pero ya no tengo más espacio. Acampa en el este.


  Su tono fue tan desatento que no pude pasarlo por alto.


  —Filotas, acamparé donde me plazca si sigues empleando ese tono conmigo —respondí. Filotas escupió.


  —Tienes que aprender a obedecer a tus superiores, muchacho.


  Esto en boca de un hombre diez años mayor que yo.


  Le sostuve la mirada y me encogí de hombros.


  —Hasta ahora nunca me ha parecido necesario —dije arrastrando las palabras—. Salvo con el rey. Él tiene derecho a darme órdenes.


  —A la mierda con el rey —espetó Filotas—. Ser su lameculos no te hace inmune a la disciplina.


  Miré a Parmenio en busca de ayuda. Parmenio dio una palmada bastante fuerte a su hijo en el brazo.


  —¿Dónde tienes la cabeza, chico? —dijo—. Si tratas a tus oficiales así, te quedarás sin amigos.


  —No necesito amigos —repuso Filotas—. Solo esclavos obedientes —agregó sonriéndome.


  Empecé a temblar. Tenía ganas de darle un puñetazo pero sabía cómo acabaríamos. De modo que negué con la cabeza.


  —En mí no lo tendrás —dije. Y di media vuelta.


  Mi parada siguiente fue en la tienda de Alejandro. Según vi, era todo un complejo residencial: cinco tiendas de seda roja comunicadas entre sí, y una estrella de Macedonia de oro en cada una.


  Una empalizada baja pero recia circundaba todo el recinto, y había cuatro hipaspistas bien armados de guardia. Saludé pero me cortaron el paso. Solo conocía a uno.


  —¡Bubores! No sé el santo y seña, acabo de llegar de una misión. —Aguardé a que el negro me reconociera—. Soy somatophylakes y llevo una mañana de aúpa.


  Saludó. Me miró a los ojos tratando de decirme algo.


  —Tendrás que aguardar a un secretario privado del rey. Son las órdenes y no quiero que me den una paliza.


  Lo dijo en voz tan baja que al principio no estuve seguro de que hubiera hablado. Al cabo de diez minutos apareció un joven con un quitón militar blanco inmaculado y botas.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Tolomeo, hijo de Lagos —dije con exagerada cortesía. Lo conocía, había sido paje hasta el año anterior y se llamaba Simónides.


  —No puedes presentarte ante el rey sin haberte lavado —dijo—. De hecho, me sorprende que hayas siquiera…


  Hasta ahí llegó antes de que lo derribara de un golpe. Luego le di una patada en el culo por si acaso, y otra en los huevos. Y luego le levanté el quitón, mostrando su culo desnudo a todo el campamento.


  Bubores se aguantó la risa. Cuando el joven se hubo ido en busca de ayuda, Bubores rio sin pudor.


  —Llevaba mucho tiempo deseando que alguien le hiciera algo así, jefe —dijo.


  —Después vendré a beber vino contigo —respondí—. ¿Cómo está Astibo?


  —Vivo y bastante bien —contestó Bubores, radiante de satisfacción—. Se hizo con una chica persa en el Gránico, está loco por ella.


  Hizo una reverencia a Thais, que había seguido impasible la conversación sentada en su mula.


  —Mi señora —dijo Bubores. Thais se rio.


  —Casi ningún hombre es capaz de reconocerme —dijo.


  Bubores sacudió la cabeza con cierta impaciencia.


  —Soy capaz de cazar una mosca en el mar —respondió.


  Alecto apareció con armadura, con veinte hombres y un oficial real bastante desaliñado. Al verme se echó a reír y nos abrazamos.


  Me escoltó por el complejo y vi más esclavos de los que creía que existían en el palacio de Pella, y más cortesanos que soldados, y una tienda llena de escribas muy atareados, cuyo jefe era Calístenes, el sobrino inútil de Aristóteles. Finalmente llegamos al pabellón del rey y entré.


  Le estaban dando un masaje. Hefestión sonrió al verme.


  —Mira quién ha regresado —dijo.


  Alejandro levantó la cabeza y sonrió.


  —Ah —dijo—. Tolomeo. Buen trabajo. Demasiado bueno, incluso. Te envío como cebo para atraer a Menón y en lugar de atraerlo le chamuscas la nariz y luego muere. —Alejandro sonrió y volvió a bajar la cabeza—. ¿Por qué has ido a ver a Parmenio primero, Tolomeo?


  —He traído a sus tropas, y necesitaba un lugar para que acamparan —contesté.


  —¿Lo ves? —repuso Alejandro—. Siempre tienes una explicación perfecta.


  Eso no me gustó.


  —Si quisiera disimular, te diría que cuesta lo suyo llegar hasta el rey. Me han denegado la entrada en la verja.


  Alejandro volvió a levantar la cabeza.


  —¿Y cómo es que estás aquí? —preguntó.


  —Le he dado en la cresta a un presumido que lo necesitaba —contesté—. Todos los hipaspistas me conocen.


  Alejandro guardó silencio un largo momento mientras le masajeaban la espalda.


  —No lo tendré en cuenta esta vez —comenzó.


  Me reí.


  —No, mi señor, soy yo quien no lo tendrá en cuenta esta vez. Soy somatophylakes, y tengo derecho a tener acceso a ti a cualquier hora del día y la noche, y ni siquiera tú puedes restringirlo.


  Alejandro se incorporó.


  —Vete —dijo al masajista. Cuando el esclavo se hubo ido, me miró con el ceño fruncido—. Esto no es Macedonia —dijo.


  —Ya lo he visto. Tu tienda está llena de prostitutas atenienses disfrazadas de políticos —repliqué—. Pero este es el ejército de Macedonia, y tenemos nuestras leyes. Parmenio quiere darte rienda suelta, señor, para que el poder se te suba a la cabeza y te conviertas en un oriental porque así tendrá una excusa para destronarte. Al menos es lo que Thais y yo pensamos que tiene en mente. —Me encogí de hombros—. No permitiré que vayas a la deriva, y Hefestión tampoco. No eres el Gran Rey de Persia. Eres el rey de Macedonia.


  —¡Soy tu rey y puedo decidir quién entra y sale de mi recinto! —dijo. Estaba enojado, y las mejillas empezaron a ponérsele rojas.


  Asentí.


  —Sí, con la excepción de tus amigos íntimos y tus guardaespaldas. —Negué con la cabeza—. Esto es una insensatez, señor. Por supuesto que soy tu servidor y oficial, y puedes despojarme de mi rango en un momento. Pero incluso tú debes cumplir la ley.


  —Unos pocos meses de mando independiente no han hecho sino aumentar tu arrogancia —replicó Alejandro—. Eres insufrible.


  —Está de mal humor —terció Hefestión.


  —¡Que se joda! —exclamó Alejandro.


  —¿Por qué? —pregunté a Hefestión como si el rey no estuviera allí mismo.


  —Esta mañana tiene que enfrentarse a la profecía, y todo el campamento acudirá a verlo —explicó Hefestión—. Juró que podría resolverla, y todos cuentan con que lo consiga, por eso está tan susceptible.


  —Sal de mi vista, ingrato —le espetó Alejandro, a punto de romper a llorar.


  —Darío tiene a sesenta mil hombres avanzando por el Éufrates, y va en serio —dijo Hefestión—. Aunque sin duda ya lo sabes puesto que nos lo comunicó Thais. Nosotros no tenemos tantos hombres, y Darío cuenta con un segundo ejército entero en Jonia para atacar Grecia. Nuestras vías de abastecimiento a Macedonia se ven interrumpidas por Farnabazo y su flota, y no podemos hacer nada al respecto. Atenas está al borde de la rebelión, cosa que supondría el fin de nuestra flota. Pero ayer nuestro querido Alejandro tuvo que maltratar a sus embajadores con tal de demostrarles quién está al mando.


  —¡Déjame en paz! —rugió Alejandro.


  —¡No! —replicó Hefestión. Cruzaron una mirada desafiante.


  —Señor, tu campamento está lleno de buitres vestidos de seda y en tu verja unos niños mantienen a raya a los hombres. Eso hay que cambiarlo. Hace que parezcas débil —dije, e incliné la cabeza.


  Alejandro lloraba.


  Clito —Clito el Negro— me abordó fuera del pabellón y me abrazó.


  —¿Qué demonios está ocurriendo aquí? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —Yo me limito a obedecer —dijo—. Cada vez es más difícil manejarlo y tiene a todos esos amigos nuevos y un montón de pendejos inútiles.


  Miró en derredor, a todas luces con miedo a ser oído.


  —Y juró a todo el mundo que hoy resolvería el Nudo Gordiano. La profecía dice que quien lo resuelva será el Señor de toda Asia —terció Hefestión. Puse mala cara. Thais se rio tontamente. Clito me miró.


  —¿Qué pasa? —dijo—. Es lo que dice la profecía.


  —¿Ciro el Grande fue Señor de Asia? —pregunté—. ¿Darío? ¿Jerjes?


  Clito asintió y volvió a mirar en derredor.


  —Ay, ¿sabes qué? A veces me recuerdas al maldito Aristóteles, Tolomeo. Con su risa insidiosa y todo.


  —Hoy no estoy siendo bien amado —admití—. ¿Es Calístenes a quien he visto en la tienda del diario militar?


  —Lo llamamos el «boletín de mentiras» —contestó Clito, asintiendo—. Ahora el diario militar está dirigido al público en Grecia y Macedonia —prosiguió Clito con amargura—. De modo que sus contenidos reflejan nuestro constante avance victorioso.


  —¿Te lo has inventado tú? —pregunté.


  Clito se rio a carcajadas.


  —Vamos, te encontraré un buen sitio para acampar —dijo—. Quizás ahora que has vuelto, todo irá bien.


  Más limpio y suntuosamente vestido, me vi en medio de una larga procesión de soldados, aduladores y sacerdotes subiendo a la colina donde se encontraba el templo. Al frente de la procesión iba Alejandro, a quien nunca había visto tan asustado.


  Fui invitado a asistir con tanto retraso que no me dio lugar a situarme delante con los demás philoi. Supuse que lo habían hecho adrede. Pero cuando me di cuenta de lo mal que estaba Alejandro, empecé a abrirme paso entre el gentío hasta la escalinata. Polistrato y su nuevo adlátere Teodoro me pisaban los talones, y nuestros empujones fueron eficaces. La mayor parte de la gente se apartaba de nuestro camino.


  Alcancé al rey a los pies de la escalinata del templo. Me vio sin reconocerme. Se le veía mucho blanco de los ojos y, de haber sido un caballo, habría estado a punto de desbocarse.


  Hefestión me llamó la atención. Estaba desesperado. Avancé hasta situarme al lado del rey. Alejandro me miró.


  —¡Tolomeo! —dijo.


  Le toqué el hombro. No siempre le gustaba que lo tocaran, pero a veces sí, como un caballo nervioso cuando tienes que sacarle una piedra de la pezuña. Al ver que no se encogía, le eché un brazo a la espalda.


  —Ciro el Grande —dije—. Jerjes —agregué en voz baja.


  Volvió a mirarme.


  —Son paparruchas para atraer a los crédulos —dije.


  Alejandro tenía la curiosa costumbre de doblegarse a las supersticiones más estúpidas, como si su privilegiada mente se tomara unas vacaciones lejos del mundo de la razón.


  Me fulminó con la mirada pero sonrió decidido y finalmente correspondió a mi sonrisa y enderezó los hombros. Retiré mi brazo y miró en torno a sí. Acto seguido, cruzó las grandes puertas de bronce para entrar en el templo.


  Bien, ya conoces la historia. Todo el mundo la sabe. Debía de haber cinco mil hombres y mujeres para verlo, apretujándose tanto que bien podríamos haber deshecho el Nudo Gordiano a pisotones.


  La vieja carreta —no era ni por asomo un carro de guerra— tenía la lanza amarrada a una barra mediante un nudo enorme y muy complicado. El nudo era cuero viejo sin curtir y quienquiera que lo hubiera hecho —unos ochocientos años antes, calculé— demostró una gran destreza. Ambos extremos de la tira de cuero crudo estaban metidos en el nudo, y el cuero crudo, como es bien sabido, se encoge al secarse, de modo que la atadura era casi como una bola maciza de cuero crudo, densa y brillante.


  El rey lo miró un buen rato y la gente empezó a murmurar.


  Alejandro ya no estaba nervioso. Claro que no. Para él, aquello era como un combate. Estoy convencido. Se mostraba frío y profesional.


  —Decidme la profecía otra vez —pidió en voz alta.


  —Quien deshaga el Nudo Gordiano será asimismo Señor de Asia —recitó un sacerdote.


  Se oía el rumor del gentío. Alejandro aguardó a que cesara como lo haría un actor.


  Se hizo el silencio.


  —O sea que no importa cómo lo deshaga —dijo. Los ojos le relumbraban. Los sacerdotes hablaron entre ellos.


  Alejandro se volvió, desenvainó la espada y lo cortó de un tajo, con la misma fuerza con que asestaría un mandoble a un enemigo con armadura.


  El cuero viejo se deshizo en mil pedazos y la lanza del yugo cayó al suelo.


  Alejandro levantó la lanza. El púbico estaba anonadado y él sonrió.


  —No es mi intención conquistar Asia con mi inteligencia —dijo— sino con mi espada.


  Aquella noche asistí a mi primera reunión de mandos en casi un año. Estaban Parmenio, Coeno y Filotas, pero muchos de mis conocidos estuvieron presentes. Nearco tenía su propio mando en Frigia, Seleuco estaba enfermo, Alejandro de Lincestis, arrestado; Antígono el Tuerto, en Paflagonia.


  Había oficiales nuevos y, por primera vez, oficiales asiáticos, en su mayoría frigios, mezclados con los griegos y los macedonios.


  Alejandro entró y todos saludamos, luego se dirigió a la cabecera de la mesa donde había dispuestos una serie de itinerarios por los caminos de la costa.


  —Darío está en el campo con sesenta mil hombres —dijo. Sonrió—. Es mi deseo obligarlo a entablar batalla lo antes posible, aplastar a su ejército y reivindicar Asia. Una sola batalla y seremos los amos.


  Se produjo un murmullo casi imperceptible.


  —Voy a nombrar a Anfótero comandante de la flota del Helesponto —agregó. El caballero en cuestión hizo una reverencia. Alejandro nos sonrió y tuve claro que iba a decir algo con la intención de impresionarnos.


  —Y luego cortaré el cordón, caballeros. El modo de derrotar a la flota persa consiste en ocupar todas sus bases en tierra firme. Hemos empezado bien. Este verano marcharemos sobre la costa de Asiria. Si Darío sigue tan indolente como hasta ahora, bajaremos por la costa hasta Egipto y le cerraremos el mar para siempre.


  Miró a su alrededor, buscando oposición a su plan.


  La encontró. Parmenio negó con la cabeza.


  —Perderás contacto con Macedonia y si Antípatro es vencido, podríamos perder Pella. ¿Y si Atenas se alza en armas? ¿O Esparta? ¿Y si…?


  Alejandro sonreía como un lobo.


  —Pella no merece el esfuerzo de defenderla si podemos ganar Asia, caballeros.


  —¡Es nuestra patria! —dijo Filotas.


  Alejandro negó con la cabeza.


  —Es un puñado de chozas de barro al borde del páramo. Tenemos Éfeso. Tenemos Sardes. Tenemos Halicarnaso.


  —Teníamos Mitilene —dijo alguien levantando la voz.


  —También tenemos Gordia —señaló Parmenio—. ¡Qué suerte!


  Alejandro volvió a mirarnos a todos.


  —Estamos aquí para conquistar Asia. Confío plenamente en que Antípatro sabrá defender Macedonia y, en el peor de los casos, si no lo consigue —y entonces la confianza de Alejandro pareció más divina que audaz—, si no lo consigue, bueno, regresaremos y la recuperaremos la temporada que viene.


  Parmenio negó con la cabeza.


  —¿Asiria? ¿Cómo has planeado llegar hasta allí?


  La sonrisa de Alejandro devino más amable.


  —Por Angora y las Puertas Cilicias.


  Parmenio se puso en jarras. Entendí cómo había adquirido ese hábito Filotas.


  —Imposible —dijo—. Es un camino de cabras entre altas montañas. Cincuenta hombres podrían retenernos durante días.


  Alejandro asintió.


  —Será glorioso —sentenció.


  Nos quedamos en Angora mientras los prodromoi estuvieron de expedición en el este en busca de Darío y de noticias, y mientras contingentes de toda Asia occidental acudían a cerrar acuerdos con el conquistador. Sus condiciones me parecieron demasiado benévolas, y casi todos pudieron marcharse tras ofrecer poco más que una promesa de sumisión. El rey tenía prisa y, cuando tenía prisa, no le preocupaban minucias como la conquista de Frigia oriental.


  Me llevé a los hetairoi al sureste, hasta la llanura de Capadocia. Avanzamos deprisa, sin equipaje, y dormimos bajo las estrellas con las mantas de la silla a modo de almohada. Thais se puso morena y sostenía que el sol le estropearía el cutis, pero estaba creándose una nueva imagen, Thais la Amazona, al tiempo que sus angeloi se convertían en unos prodromoi en miniatura, con lanzas y espadas incluidas. Nuestra hija celebró su segundo cumpleaños en Asia, a lomos de una mula.


  Tenía a Filotas al sur y a Kineas, ni más ni menos, al norte, y avanzábamos raudos hacia el sureste buscando enemigos y noticias.


  En cada ciudad, o bien Thais tenía agentes, en cuyo caso le presentaban sus informes, o bien no los tenía, en cuyo caso sus angeloi compraban a alguno. Nos estaba enseñando a unos pocos; a Calcas de los prodromoi y al comandante peonio Aristón, y también a Cleandro de la así llamada caballería mercenaria. Nos enseñaba a utilizar su red de espías con cuidado, a integrarlos en nuestras patrullas de reconocimiento. Thais tenía nociones de cómo se manejaba una patrulla de caballería y ninguno de nosotros sabía cómo sobornar a un oficial de una ciudad, pero juntos formábamos una mezcla explosiva; tanto más cuanto que unos aprendíamos de otros.


  A modo de ejemplo sobre cómo funcionábamos, permíteme referir la carrera a través de la llanura de Capadocia. Fue una operación de Parmenio. Recuerda que el rey seguía en Angora y que estaba decidido a no marchar hasta que pudiera avanzar directamente hasta las Puertas Cilicias con los flancos cubiertos. Dado que íbamos a romper la comunicación con Macedonia, parecía lo más sensato.


  Yo iba por la ruta del medio, al sur desde Angora y luego al sureste por el eje Gorbea-Mazaca. Confiaba en que esa fuese la ruta que tomaría el ejército, pero al enviar a Filotas por la ruta del sur y a Kineas por la del norte, sembrábamos confusión y ofrecíamos alternativas al rey por si surgían problemas logísticos o políticos; escasez de agua o tribus hostiles.


  La segunda noche tres de mis mejores hombres entraron en Gorbea con Strakos y media docena de angeloi. La ciudad quedaba a seis jornadas de Angora a paso de caravana y aún se creía a salvo de nosotros. Al alba del día siguiente los amigos de Thais abrieron las puertas y todo mi escuadrón entró a medio galope, levantando una gran polvareda. La guarnición —cuarenta arqueros persas bajo el mando de un aristócrata borracho— se rindió en el acto.


  Así era como se suponía que iba a funcionar, y todas las noticias eran buenas. El sátrapa de Cilicia solo tenía un destacamento de trescientos hombres en las Puertas Cilicias. Arsames estaba levantando a sus hombres al otro lado de la barrera. Los agentes de Thais dijeron que se estaba planteando rendirse directamente.


  —Ay, si yo fuese hombre —dijo con amargura—. Debería ir alguien.


  Enviamos a Polistrato con el sello del antiguo comandante de la guarnición y una oferta: mil talentos de oro por permitirnos cruzar las Puertas sin un solo combate. Era una locura. Las Puertas eran ciento cincuenta estadios de camino de cabras donde incluso un puñado de reclutas persas podría cortarnos el paso, pero siempre merecía la pena probar los métodos de Thais.


  Por la mañana nos adentramos en la llanura agostada, una gran roca volcánica cubierta por un fino manto de tierra. La gente pasaba tanta hambre que las chicas eran viejas arpías a los veinticinco y los hombres parecían ancianos encorvados.


  Perdí contacto con Filotas y seguí adelante. A una jornada de Gorbea dejó de haber agua. Teníamos las cantimploras llenas y caballos con provisiones. Mi pequeña se quejaba mucho, quería más agua de la que podíamos darle.


  Thais y yo tuvimos la peor pelea de nuestra vida. Me dijo que era el típico macho y un mal padre porque no quería enviarla con un destacamento hasta el último lugar con agua. Yo no podía prescindir de mis soldados, y ella lo sabía.


  Que yo recuerde, aquella noche dormí solo por primera vez, y pasé frío. Además tenía la boca seca por varias razones. Dormí mal. Me planteé qué ocurriría si mi hija moría en aquel erial. Qué moriría con ella. Cuánto amaba a Thais.


  Por la mañana me disculpé públicamente ante ella y envié a Teodoro, el adlátere de Polistrato, y a veinte hombres de regreso a Gorbea con Thais y nuestra hija. Fui egoísta. Me encantaba ir de patrulla con Thais, y en cierto modo estaba celoso de la hija que parecía acaparar todo su tiempo.


  Pero el desierto está plagado de pruebas, y Thais me besó antes de marcharse.


  —Admitir que te equivocas hace que seas más digno que la mayoría de los hombres —dijo.


  Al norte de Mazaca nos topamos con la primera patrulla persa. Eran buenos, y nos habían tendido una emboscada junto a un abrevadero. Nosotros, además, estábamos tan agotados como nuestros caballos. Pero habíamos luchado contra Menón. Nadie baja la guardia ante un maestro. Los angeloi, con ropa y caballos de los lugareños, descubrieron la emboscada con un día de antelación.


  La provoqué yo mismo, con cincuenta hombres provistos de armadura y la cabeza gacha para protegernos del sol. Cabalgamos hasta el promontorio que limitaba el humedal por el norte y nos atacaron de inmediato. Poseidón estaba tan cansado que hizo caso omiso del combate y se dirigió al agua que de lejos se veía azul.


  Perdimos a dos hombres. Logré que Poseidón entrara en razón hincándole los talones en las costillas y giramos hacia los agresores, que en su mayoría portaban arcos. Tiraban contra nuestros caballos, tratando de hacernos desmontar para capturarnos más fácilmente.


  Entonces Pirro apareció detrás de ellos con el resto de mis fuerzas, y no se detuvieron a pensarlo dos veces. Estaban bien entrenados. En cuanto vieron que su emboscada se iba al garete, dejaron de luchar, cambiaron de caballo y se marcharon. Matamos a seis y capturamos a otros cuatro, todos ellos heridos. Perdimos más de una docena de buenos caballos y no conseguimos ninguno a cambio.


  No me molesté en perseguirlos. Eran hombres del desierto y seguro que tenían preparada una segunda emboscada. Yo la habría tenido.


  Fui muy cauto en el avance hasta Mazaca, pero no tuvimos ningún otro encontronazo. El agente de Thais que vivía allí se negó a reunirse con alguno de nosotros —hete aquí el verdadero mundo de los espías, siempre temiendo a su propia sombra— pero un chiquillo nos trajo dos pergaminos escritos en arameo y uno de mis palafreneros, un judío babilonio llamado Jusef, lo leyó bastante bien. Era un itinerario de las Puertas Cilicias, con notas sobre distancias y la ubicación de tropas, y estaba fechado solo diez días antes.


  Se lo remití al rey con Pirro y diez soldados, y luego me instalé en Mazaca a esperar a Filotas. Llegó al día siguiente y me alegré de verlo; Y él se alegró de verme a mí. Las cosas cambian en cuanto comienza el jaleo.


  Kineas tardó cuatro días más y todos sus caballos se veían exangües. Había penetrado en el este hasta la lejana Tiana y había tenido dos refriegas con exploradores persas procedentes de las montañas del valle del Éufrates. Los persas estaban más cerca de lo que esperábamos aunque más lejos que nuestros peores temores. Así es la guerra.


  Filotas quiso salir de inmediato hacia las Puertas con quinientos o seiscientos caballos pero lo retuve con mano izquierda. Apelé a su temor al fracaso.


  El rey cruzó el desierto en tres días. Lo hizo mediante marchas nocturnas —siempre más llevaderas en el desierto— y buenas reservas de agua.


  Cuando estuvo a una jornada y establecimos contacto con los prodromoi, Polistrato regresó con un anillo de oro y una promesa.


  —Es un capullo integral, no te quepa la menor duda, señor —dijo Polistrato—. Quiere nadar y guardar la ropa. Me dijo que no se pondría en contra del Gran Rey abiertamente pero que solo dejaría a su avanzada en las Puertas, y que cruzarlas era decisión nuestra. —Polistrato se encogió de hombros—. Y esto es lo que conseguimos por mil talentos.


  Por descontado, Alejandro estuvo de acuerdo en el acto y entonces envió a los tracios, a los agrianos y a una compañía de hipaspistas a que las cruzaran. Los arqueros cretenses y los ballesteros macedonios avanzaron por las tierras altas despacio pero rigurosamente, los tracios allanaron el camino y el ejército marchó detrás de nosotros. —Yo iba con los arqueros. Alejandro estaba tan confiado que la avanzada ni siquiera salió con un día de antelación. Avanzamos al paso y sorprendimos a aquellos pobres desdichados al amanecer del segundo día. Fue una matanza sangrienta de profesionales contra aficionados. Cuando los tracios los vencieron, los agrianos los hicieron huir por los montes y los arqueros los abatieron.


  Empezábamos a constatar lo que habían supuesto para nosotros dos años de lucha contra Menón. Éramos un equipo.


  Tres días de movimientos cautelosos, avanzando de un puesto fortificado al siguiente, con los dos grupos de ambas vertientes prestándose ayuda mutuamente, y hubimos cruzado. Las llanuras en torno a Tarso eran tan verdes que casi dolía mirarlas, y vimos el mar a lo lejos. A mis espaldas, el ejército se puso a gritar «¡Talasa!» como los hoplitas de Jenofonte, y los hombres se abrazaban unos a otros.


  Arsames estaba quemando la vega, abrasando las cosechas para dejarnos sin comida. Recogimos a un puñado de campesinos enojados que sostenían que iba a quemar la ciudad.


  Parmenio iba al mando de la avanzada y nos dijo que fuéramos a por él. Suponía que si los lugareños nos veían como libertadores, saldríamos prácticamente ilesos.


  Alejandro iba en la retaguardia. Corría el rumor de que la víspera había bebido demasiado vino con Parmenio y que apenas podía montar.


  Los atenienses de Kineas fueron los primeros en llegar a Tarso porque iban por el camino mientras yo les cubría los flancos y otros dos escuadrones de tesalios cubrían los míos. Encontramos a Arsames justo al norte de la ciudad y tuvimos una dura refriega, pero le faltaba confianza, o era un traidor, o lo que fuere que ocurriera en la cabeza de un hombre de su calaña, y sus tropas huyeron. Kineas aseguró la puerta del norte; según contó después, más por casualidad que porque siguiera un plan.


  Tomamos Tarso intacta, con sus graneros y todo. Y Arsames huyó hacia el este para reunirse con el rey Darío, a quien acababa de traicionar, bien por crasa incompetencia, bien por pura codicia.


  Alejandro fue uno de los últimos hombres que entraron en la ciudad. Pasó la mayor parte del día, sin saber que estábamos luchando, recogiendo a los rezagados que aún seguían el desierto para conducirlos hasta las Puertas. Fue una acción noble, pero cuando llegó a la puerta norte estaba cansado, acalorado y hosco porque habíamos entablado un pequeño combate, tomado prisioneros y una ciudad, todo ello sin haber contado en él.


  Y habíamos cruzado el mayor obstáculo de Asia.


  No obstante, cuando le relataron lo sucedido se animó, dio la mano a Kineas y lo felicitó. Kineas adoraba al rey. No veía los defectos ocultos tras su apariencia. Para Kineas, Alejandro era el Hegemón de la Liga que nos conducía a vengarnos de Persia. Y el agradecimiento del Hegemón lo hizo resplandecer de alegría.


  Alejandro cabalgaba con Filotas, Kineas y Parmenio. Yo los seguía a poca distancia. Bajó al río, que fluía gélido desde las montañas que acabábamos de atravesar.


  Kineas agarró la brida del rey cuando Alejandro hizo ademán de desmontar.


  —Esta mañana he perdido un caballo en este río, señor —dijo Kineas. Parmenio se rio.


  —¡Pareces una niñera, ateniense! En Macedonia nos bañamos en hielo.


  El rey se despojó del quitón y las botas, se zambulló en el agua clara y emergió farfullando. Hefestión saltó después de él, chilló y regresó nadando a la orilla.


  Salió a gatas del agua.


  —¡Zeus! Me he quedado sin huevos —dijo riendo.


  Todos nos echamos a reír. Me estaba quitando el quitón cuando me di cuenta de que había perdido de vista al rey. Los demás se percataron en el mimo momento que yo y nos arrojamos al agua —yo, Filotas, Seleuco, Clito el Negro, Filipo el Rojo y Kineas. Lo encontramos flotando bajo la superficie y lo arrastramos a la orilla. Estaba en una especie de síncope, y tenía la piel de un blanco mortal. Yo también había tragado un poco de agua.


  Todos supusimos que había tragado demasiada agua e hicimos lo habitual cuando alguien se está ahogando; lo tapamos con una manta, Hefestión le sopló aire en los pulmones y por fin respiró.


  Pero una hora después no se encontraba mejor.


  Al anochecer, estaba sin habla, con los ojos cerrados y respiraba con dificultad.


  Parmenio asumió el mando. Thais tenía amigos en Tarso, y estos informaron de que Darío se hallaba tan solo a diez o quince jornadas al este de la ciudad. Estábamos demasiado cerca para irnos sin arriesgar nuestra seguridad. Parmenio convocó un consejo de mandos la primera noche de la enfermedad del rey y nos dijo que, si bien dudaba que enfrentarse al Gran Rey fuese sensato, aceptaría una batalla si conseguía que esta fuese según sus condiciones.


  Tal vez lo difame, pero a mí me sonó como un hombre apostando a su ascenso a la realeza. Si derrotaba a Darío, ningún macedonio se interpondría en su camino. Creo que todos lo sabíamos.


  Después de la reunión fui a la tienda del rey. Los buitres se habían marchado. Me pregunté si ya estarían reclamando la atención de Parmenio.


  Di el santo y seña a los guardias y entré en la tienda del rey. Alejandro estaba despierto. Se le veía pálido a la luz de la lámpara y solo mostraba la cabeza. Tenía los ojos desorbitados y el pelo pegado a la frente.


  Me senté, y Hefestión se levantó a regañadientes para hacerme sitio.


  —Tengo que levantarme —dijo Alejandro.


  Negué con la cabeza.


  —Parmenio no es idiota. Luchará.


  Pero Alejandro negó con la cabeza y todo su cuerpo tembló.


  —¡Esta es la batalla! —dijo en voz tan alta que debieron de oírlo en las calles de Tarso—. Esta es la batalla. ¡No es para Parmenio! ¡Es para mí! —agregó retorciéndose.


  —No para de decir lo mismo —se quejó Hefestión—. No consigo que se duerma.


  Le agarré las manos.


  —Habrá otras batallas, señor —dije. En realidad, tenía mis dudas. Las probabilidades eran pocas y si vencíamos y Parmenio nos conducía… Bueno, ya he dicho antes que la popularidad de Alejandro entre la tropa se fundamentaba en su porte divino y sus sucesivas victorias.


  —¡Mi batalla! —dijo una vez más, y los ojos se le pusieron en blanco.


  Parmenio reunió a los tracios, a toda la caballería ligera y a sus preciados tesalios y cabalgó hacia el este. Yo debería haber ido pero Thais me convenció de que Parmenio tenía intención de matar a Alejandro con veneno y que, por tanto, toda precaución era poca. Pero el rey solo bebía agua y solo comía pan, de modo que no veía cómo iban a envenenarlo.


  Cinco días después fue evidente que el rey perdía peso, y su barriga se había hinchado de una manera muy rara. El vientre le dolía sin cesar. No gritaba, pero guardaba cama y gruñía y resoplaba cuando creía que no lo oíamos.


  Insistió en que le leyeran todos los informes, de modo que sabía que Darío marchaba hacia nosotros en largas etapas cual comandante confiado con ganas de batalla, y que Parmenio había tomado Issos.


  Solo existen dos pasos de montaña que unan la cabecera del Éufrates con las llanuras de Cilicia; la ruta que seguía el Gran Rey. En el norte, la Puerta Amania, un buen ritmo incluso para un ejército grande, y al sur, el paso de la Puerta Asiria. Parmenio envió fuerzas de exploradores a ambos pasos y aguardó en la cumbre del monte Jonás para ver qué haría Darío.


  La noticia de que Darío tenía un pontón para cruzar el Éufrates puso al rey en un estado febril. Expresaba su furia a los médicos, que no se ponían de acuerdo sobre qué mal lo aquejaba ni cómo ponerle remedio. Y cuantos más hombres sospechaban envenenamiento, más miedo tenían los médicos atenienses de tomar medidas drásticas.


  Cuando se calculaba que Darío estaba a cinco días de marcha, Parmenio regresó en busca del ejército. Tenía al Gran Rey donde deseaba, y estaba preparado para establecer su campo de batalla. Nos reunió a todos en la tienda de mando y expuso sus planes de marcha. Como la mayoría de sus planes, era bastante sencillo.


  Iba a llevar al ejército a la cima del monte Jonás, situando pequeñas unidades en ambos pasos, y allí adonde fuera el Gran Rey, Parmenio iría a su encuentro; en el paso donde su superioridad numérica no sería obstáculo para la superioridad de nuestra infantería. Levanté la mano.


  —¿Por qué va a combatir contra nosotros en esas condiciones? —pregunté.


  —¿Por qué hace todo lo que hace nuestro extranjero? Por orgullo, por un estúpido orgullo, Tolomeo. —Parmenio asintió—. ¿Alguien más?


  Luego dio permiso para que se retiraran todos los oficiales de caballería excepto sus hijos. Se quedó con Crátero, Filotas, Nicanor y Pérdicas porque aquella iba a ser una batalla de infantería.


  No me gustó. No me gustó que mantuviera una reunión secreta como tampoco me gustaba la idea de que Darío fuese un idiota que bailaría a nuestro son.


  Fui a la tienda del rey, donde encontré a su médico personal, Filipo de Acarnia.


  —No lo haré —insistió cuando entré en la tienda.


  Recuerda que Alejandro era gran amante de la medicina. La había estudiado a fondo con Aristóteles, y si hubiese sido uno de nosotros quien estuviera en cama, habría ordenado que nos administraran brebajes sin parar.


  Filipo estaba con los brazos cruzados. Clito daba la impresión de haber estado llorando y Hefestión apretaba la mandíbula. Miré en derredor.


  —Soy tu rey. Hazlo —dijo Alejandro en una voz tan débil que apenas se oía. Clito me miró.


  —Ha ordenado a Filipo que le prepare un emético muy potente. Morir o curarse, dice.


  Alejandro volvió la cabeza hacia mí. Dudé de que pudiera verme. Tan mal estaba.


  —Darío está a cinco días de aquí —dijo, con tanta claridad como un lejano combate de espadas—. Parmenio fallará. Yo no. Esta es mi batalla, y el señor del Contagio no me impedirá que la libre.


  Filipo negó con la cabeza.


  —Es una medicina muy potente y peligrosa —dijo—. Es probable que mueras.


  —Pero si hay algo maligno atrapado en mi vientre, esto me lo quitará, ¿verdad? —respondió Alejandro.


  —Si sobrevives a la experiencia, sí —admitió Filipo, cansado. Alejandro asintió.


  —Pues te lo ordeno. Hazlo.


  Filipo miró a Hefestión.


  Hefestión se mordió el labio y me miró, pero antes de que yo pudiera decir palabra, asintió.


  —Es lo que él desea —dijo Hefestión.


  Nuestro Hefestión podía ser un pelmazo y una reina del drama, y a lo sumo era un comandante de caballería mediocre, pero aquella noche dijo lo que debía decirse.


  Filipo hizo una reverencia.


  —Todos lo habéis oído —dijo.


  Los médicos estaban aterrorizados porque Darío había ofrecido una recompensa increíble, diez mil talentos de oro, por la muerte de Alejandro. Este es el mismo Darío que había intentado sobornar a Atenas por trescientos talentos, hacía apenas tres años. Nuestro precio había aumentado.


  Incluso los más veteranos pezhetairoi bromeaban abiertamente sobre lo que harían con diez mil talentos de oro.


  Era una suma tan astronómica que me hacía ver a cualquier hombre como un regicida en potencia, y vigilaba cada frasco de agua, cada jarra de vino, cada hogaza de pan. Tomaba muestras de todo, además, y Thais las etiquetaba. Se las daba a comer a los perros callejeros. Cayó la noche y Parmenio visitó al rey.


  —Decidle que no quiero verle —susurró Alejandro, y Parmenio se fue aunque Hefestión regresó con una nota.


  —¡Ábrela! —me urgió Alejandro.


  Todavía la conservo, está aquí, en mi copia del diario. Es el original, de puño y letra de Parmenio.


  —Tenemos entendido que has instado a Filipo a prepararte una purga; es veneno. Ha sido sobornado por el Gran Rey. Te suplicamos que no tomes su medicina y que ordenes la ejecución de este falso médico.


  Alejandro pestañeó varias veces.


  —Maldita sea —dijo Hefestión.


  —No me lo creo —terció Clito.


  —Aguardad a que regrese —dije, y salí volando de la tienda. Fui directamente a ver a Thais, que estaba escribiendo en su tienda, y le mostré la nota.


  —No me cargues con esta responsabilidad —dijo Thais.


  —O sea que el traidor es Parmenio.


  —Tu rostro no trasluce lo inteligente que eres, Granjero —dijo Thais, y me tocó la mano—. Por eso siempre te subestiman. Sí. Para mí, esta nota demuestra que Parmenio lo envenenó y que ahora teme que la constitución sobrehumana del rey, ayudada por alguna medicina, aún pueda salvarlo.


  Le di un beso y regresé corriendo a la tienda del rey.


  Alejandro estaba bastante sereno. Le pasé la nota y esbocé una sonrisa.


  —¿Qué opina tu hetaira? —preguntó.


  —Dice que Parmenio se equivoca —contesté.


  Alejandro inhaló profundamente y soltó el aire despacio.


  —Me parece que sabes lo que significa.


  Me incliné sobre el rey.


  —Pienso que ahora mismo, hoy, frente al enemigo, no significa nada —dije.


  Alejandro asintió despacio. Filipo vino con una copa de asta. Alejandro se incorporó ayudado por Hefestión y Clito. Ambos se mantuvieron tan lejos de Filipo como pudieron.


  A Filipo no le gustó el ambiente de la habitación.


  —No quiero hacerlo —insistió.


  Yo, por lo menos, lo creí.


  Dejó la copa en una mesa auxiliar.


  Sin darme tiempo a tomarla, el rey la tenía en la mano.


  —Deja que lo pruebe, señor —dije.


  Alejandro sonrió enigmáticamente y dio a Filipo la nota de Parmenio para que la leyera.


  Se le salieron los ojos de las órbitas y le temblaron las manos, pero por los dioses que habló con firmeza.


  —Juro que nunca te haría daño a ti ni a ningún otro hombre o mujer en el ejercicio de mi arte —dijo—. Si tomas esa copa, quizá te mate, pero no será por mi voluntad. Ambos sabemos los riesgos que entraña. Esta medicina sería peligrosa incluso para un hombre en plena forma.


  Alejandro alzó la copa parodiando un brindis, como el invitado a un buen simposio ateniense, y se la bebió de un trago. Acto seguido respiró profundamente y gritó.


  Transcurrieron tres días antes de que la porquería saliera de su organismo con el sudor, y ensució la cama tres veces en tres horas. Fueron días malos, y no es preciso que los describa. Nuestra caballería estaba en contacto con la caballería persa a lo largo de la línea de los pasos e íbamos a combatir, y el rey seguía en cama, bañado en sudor, incapaz de hablar.


  Asigné a Polistrato a Filipo para protegerlo y pasé la mayor parte del tiempo junto al rey, dándole masajes en el vientre y poniéndole paños húmedos en la frente.


  Y entonces la fiebre remitió y el rey se levantó, oliendo ligeramente a sus propios excrementos, y caminó.
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  El rey pasó tres días más en cama mientras el Gran Rey de Persia ejercitaba a su ejército al otro lado de las montañas, y luego Alejandro marchó hacia el norte contra las tribus montañesas que amenazaban sus comunicaciones; súbditos del Gran Rey que libraban una exitosa guerra de guerrillas contra nuestras líneas de abastecimiento.


  Estaba tan débil como un potro recién nacido y el segundo día de esa pequeña campaña lo vi caer del caballo por primera y única vez en su vida. Pero se rio y volvió a montar enseguida, y las tribus vieron arder sus poblados, reunieron a sus rebaños y se retiraron al norte de los montes Tauro; invictos, pero mucho menos amenazadores para nosotros. Mis últimos dos mil soldados marcharon desde el oeste por el camino de la costa, con Asandro y la reina Ada en cabeza, y Alejandro decretó tres días de juegos en Tarso. Asistió a los juegos con Ada, que no paró de sonreír. El último día el rey repartió premios, dinero y coronas. Ada le regaló un magnífico carro de combate con cuatro hermosos caballos blancos y los jaeces de oro macizo, y Alejandro la abrazó en público, cosa que no había hecho jamás. Más adelante me dijo que era el mejor regalo que le habían hecho en la vida y que le encantaba conducirlo.


  Me quedé estupefacto al recibir una corona de oro como recompensa por mis victorias en Caria. Asandro también recibió una. Tenía derecho a llevar la corona en cualquier acto público. Era el más alto galardón que podía recibir un macedonio. Parmenio tenía tres pero Filotas, por ejemplo, ninguna.


  Y, tal vez la alegría de mi vida, me asignó el mando de una falange propia, ostensiblemente macedonia, aunque más de la mitad de mis dos mil hombres eran Isocles y sus atenienses, a quienes había capturado. Crátero, a quien creía caerle mal, me abrazó en el estrado, y Pérdicas me dio una palmada en la espalda.


  Los mandos locales podían ir y venir, pero en Macedonia el mando de una falange era de por vida. Mi falange llevaría mi nombre. Solo me reemplazarían la muerte o la traición.


  El viejo Parmenio me tomó de ambas manos, el muy cabrón, y me abrazó.


  —Lo mereces, muchacho. Ahora eres lo bastante bueno para ostentar un mando.


  La tentación de darle un puñetazo por poco estropeó la ocasión. Pero no lo hice. No necesito los elogios como Alejandro pero resultan agradables, y la admiración espontánea de mis iguales —hombres con quienes había marchado y combatido durante casi ocho años— era un vino embriagador que bebí a la manera escita.


  Aquella noche Thais se tendió a mi lado, acariciando mi corona de hojas de roble doradas.


  —¿Qué significa? —preguntó.


  —La gloria —contesté.


  Meneó la cabeza y me reí.


  —Fuiste tú quien mató a Menón y venció en las Puertas Cilicias. En realidad es tu corona.


  Me sonrió con tristeza.


  —¿Te acordarás de esto cuando tenga la barriga hinchada, los pechos caídos y arrugas en la cara? —preguntó.


  Me recosté y fingí reflexionar. Me tomé mi tiempo, hasta que Thais dio un chillido y me clavó los pulgares en las axilas con destreza. Mucho después me dijo que volvía a estar embarazada.


  Quizá no fue el día más feliz de mi vida, pero pocos rivalizan con él.
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  Debería hablarte de las maniobras anteriores a Issos, pero tendré que limitarme a unas pocas frases porque de pronto dejé de ser oficial de caballería para convertirme en taxiarca. Ya no exploraba ni dirigía destacamentos de combate detrás de las líneas de exploración. Estaba en la nube de polvo, caminando lenta y pesadamente con mis hombres y los carros del equipaje. Es una visión muy distinta de la guerra, te lo aseguro.


  Por descontado, yo ya había servido en infantería pero la responsabilidad de dos mil pezhetairoi era enorme y compleja porque abarcaba desde los ascensos al abastecimiento cotidiano de comida; listas para el diario militar (¡oh, cómo cambiaron las tornas!) e informes para Crátero sobre los progresos en el entrenamiento.


  En cierto modo fue una suerte no tener predecesor. He descubierto que cuando heredas una unidad, o bien el hombre anterior a ti era un dios y se te compara constantemente con él, o bien era un estúpido y se te compara constantemente con él. Con frecuencia se dan ambas cosas a la vez. La verdad es que a los hombres no les gusta la disciplina; los hombres detestan obedecer órdenes. Es más fácil dirigir ese descontento contra quien manda salvo si posee un enorme talento, grandes riquezas, buena apariencia, carisma o alcurnia. Lo mejor es tenerlo todo, como Alejandro o Kineas.


  O como yo. Yo no tenía buena apariencia pero tenía dinero, incluso comparado con los asiáticos, gozaba de una buena reputación y me iba a hacer con un nuevo taxeis recién formado con reclutas y «mercenarios» que ya eran considerados prácticamente macedonios: tesalios, anfipolitanos, hombres del Quersoneso. Y yo sería su primer comandante.


  Dediqué mi primer día al mando a pasar revista al ejército en busca de oficiales. Tenía a Isocles, que era de primera aunque, siendo ateniense, muchos hombres no confiaban en él. Tenía a Polistrato, aunque lo dejé en la caballería. Marsias estaba harto de ser jefe de hilera en los hetairoi y aprendiz en el diario; lo nombré comandante de ala del taxeis. Pirro me siguió como era de prever y Cleómenes se había recobrado de sus heridas y se aburría como soldado de caballería, de modo que lo puse al frente de la otra ala.


  De hecho, terminé teniendo más oficiales de batallón que cualquier otro. Me gustaba subdividir, y me gustaba tener la capacidad de separar a mis unidades. De modo que tenía cuatro compañías —Isocles, Pirro, Cleómenes y Marsias—, cada una compuesta por casi quinientos hombres. Cada jefe de compañía contaba con un destacamento de jinetes a modo de mensajeros y con un hipereta provisto de trompeta.


  Isocles tenía algunas ideas muy buenas sobre instrucción. Una era que sus hombres debían hacer instrucción a diario, tal como lo hacíamos en los hipaspistas. Se convirtió en nuestro maestro de instrucción. Era un profesional que había combatido en todas partes, y sabía trucos que yo desconocía por completo. Como invertir el despliegue en el campo de modo que cuando la columna de filas alcanzaba el campo de batalla, podía desplegarse de izquierda a derecha en lugar de hacerlo de derecha a izquierda. Admito que es un truco esotérico, pero nunca se me había ocurrido que pudiera invertir el orden de un despliegue dando media vuelta a mis hombres y dirigiendo con la retaguardia de la columna. No me sirvió para ganar batallas, pero ese modo de pensar al margen de las normas aceptadas cabe aplicarlo incluso en algo tan rígido como el orden cerrado de la falange.


  El cuarto día después de los juegos la instrucción dio buenos frutos. Nuestros reclutas estaban por encima de la media en estatura y fuerza porque los remotos distritos donde habían sido reclutados eran nuevos para los oficiales a cargo de la leva. Y nuestros antiguos mercenarios atenienses, todos y cada uno dispuestos a jurar por Atenea haber nacido en Anfípolis, una antigua colonia griega, y por tanto eludir la prohibición de incluir extranjeros en las filas, eran excelentes soldados con tanta experiencia como los veteranos de Filipo, experiencia que algunos habían ganado combatiendo contra ellos.


  La verdad era que el rey se estaba quedando corto de tropas. En nuestra campaña asiática morían muchos hombres. Como he dicho antes, la disentería mataba a más hombres que las acciones enemigas, pero en mi taxeis no pasaba un día sin que alguien se rompiera un brazo o una pierna, cayera de una pared, cayera a un pozo, enfermara, desertara, enloqueciera, lo arrollara un caballo; Zeus, la lista es interminable. Y los nueve distritos de reclutamiento habituales no darían abasto, aun suponiendo que Hermes hubiese estado dispuesto a recoger a cada nuevo recluta en la puerta de su granja para llevarlo volando a su nuevo puesto polvoriento en la falange. Aun suponiendo que los transportes fueran posibles, aun suponiendo que nuestra retaguardia era una zona segura, aun suponiendo que tuviéramos dichas zonas… estábamos utilizando más hombres de los que Macedonia podía suministrar, y para colmo Antípatro tenía sus propios problemas con Atenas y ahora con Esparta.


  Cada vez poníamos a más no-macedonios en la falange. O, mejor dicho, la definición de lo que convertía en macedonio a un hombre era cada vez más flexible.


  Pero ya me estoy yendo por las ramas. Hacíamos instrucción cada día: marchábamos cincuenta estadios, acampábamos. Cocinábamos y hacíamos instrucción. El ejército avanzaba hacia el este. En algún lugar lejano delante de nosotros, Parmenio vigilaba los pasos de montaña. Solo empezamos a ver las montañas el cuarto día de marcha, y sabíamos que Darío y setenta mil hombres —seguramente más, para entonces—, estaban justo al otro lado.


  Fue interesante pasar de virrey de Caria —poder supremo, sirviendo de boquilla a la reina Ada— a desempleado «amigo del rey», teniendo que vigilar cada decisión que tomaba, para luego convertirme en comandante de los pezhetairoi, con una visión del mundo limitada a mis carros de equipaje, mi campo de instrucción y la nube de polvo en la que vivíamos. Ese polvo, el polvo que levantaban los pies al marchar, ese polvo era el símbolo de nuestra vida en la infantería porque no había manera de librarse de él. Salvo si llovía, comíamos polvo, dormíamos en el polvo, marchábamos en el polvo…


  Creo que lo he dejado claro. Los jinetes también comen polvo pero pueden alejarse de él con sus caballos.


  Marchamos al este hasta los montes Amanos y luego hacia el sur hasta Issos. Parmenio capturó a una patrulla de caballería persa y su oficial conocía los pormenores del plan de campaña de Darío. Confirmó el rumor que nos habían transmitido los campesinos: Darío vendría por el paso del sur, cosa que constituía el movimiento lento y conservador que habíamos esperado de él, siempre atento, como todos los persas, a proteger sus comunicaciones.


  Permíteme que aquí haga una pausa para señalar que cuando ostenté el alto mando, yo también actué siempre tomando en cuenta las comunicaciones. Algunas conductas conservadoras reflejan sensatez. Un ejército hambriento deja de ser un ejército.


  En Epifanía[28] la costa gira bruscamente hacia el sur y el terreno empieza a cambiar, pasando de la austeridad de Cilicia a la relativa riqueza de Asiria. Tras un día de marcha al sur de Epifanía el rey nos ordenó que dejáramos el equipaje y a los enfermos en Issos, una pequeña ciudad muy agradable atravesada por un río. Aquella noche, en Issos, se celebró una reunión de generales y por primera vez acudí como tal y no en calidad de amigo del rey.


  Parmenio arguyó que debíamos acampar en las verdes llanuras de los alrededores de Issos y aguardar a que Darío cruzara los pasos.


  Habló demasiado. Vi que Alejandro perdía interés y tan solo haré un breve inciso para señalar que una de las cosas que se interponía entre ambos era que ninguno de los dos le hablaba al otro en su propio idioma. Parmenio se dirigía a Alejandro como un adulto lo hace con un niño, restando así valor incluso a sus mejores argumentos. Alejandro, por su parte, siempre hablaba de la gloria, del deber religioso, de los augurios; expresaba sus estrategias, a menudo tan brillantes como las de Parmenio, en los términos heroicos de la Ilíada. Así es como Alejandro veía el mundo, a través de la Ilíada. Y juro que Parmenio nunca la leyó. No, en serio.


  El resultado tendría que haber sido letal para nosotros. Solo me cabe suponer que las divisiones internas y la comunicación de los persas eran peores.


  En todo caso, Parmenio abogó por estacionar al ejército entre los pasos y aguardar a que Darío hiciera el primer movimiento. De espaldas al mar y con las provisiones intactas, disponíamos del resto de la temporada de campañas para aguardar; todo el otoño, si Darío titubeaba. Contábamos con dinero suficiente para pagar a la tropa y ocupábamos terreno enemigo. De hecho, Darío tenía que atacarnos.


  Como la mayoría de las propuestas de Parmenio, esta era sensata, sin nada de extraordinario y prácticamente garantizaba el éxito.


  Parmenio siguió razonando, con una voz tan monótona que dejó dormidos a varios oficiales, que en las estrechas llanuras de este lado de las montañas nuestros dos flancos estarían seguros y que la superioridad numérica de los persas no importaría.


  Sin embargo, al recapitular, Parmenio se las arregló para ofender a Alejandro. Lo vi venir enseguida. Parmenio dijo que nuestro ejército no podía esperar el triunfo contra los persas en campo abierto.


  En realidad, tampoco suena tan mal, ¿verdad?


  Alejandro reaccionó como un caballo al que le han dado rienda suelta. Se puso de pie de un salto.


  —Si cruzamos las montañas, Darío se verá obligado a luchar y su ejército tendrá la desventaja de saber que son hombres de menos valía. Nuestra osadía los desconcertará y compensará la disparidad numérica. Sabemos por los prisioneros que Darío iba a tomar la ruta del sur, pasando por la Puerta Asiria. Vayamos a las Puertas y crucémoslas antes de que las tomen, y toda la llanura del Éufrates quedará a nuestros pies.


  Como todas las visiones de Alejandro, era audaz hasta rayar en la demencia. Los jóvenes se enardecieron y los mayores negaron con la cabeza. La emoción le agudizó la voz, tanto más cuanto que no se había recuperado por completo, y las manos le seguían temblando cuando se excitaba.


  Parmenio negó con la cabeza.


  —Señor, esto es una locura.


  Fue como agitar una bandera roja. A veces pensaba que Parmenio lo hacía adrede para empujar a Alejandro a la temeridad y la derrota, aunque ningún otro aspecto de su conducta apuntaba en ese sentido. Quizá no podía evitarlo. He visto a padres cometer el mismo error con un hijo caprichoso. En realidad, yo mismo lo he hecho.


  Parmenio fue acallado y emprendimos la marcha con las primeras luces del alba, dirigiéndonos al sur hacia la Puerta Asiria. El enemigo nos duplicaba en número, pero todos sabíamos que aquella era la batalla de Asia.


  Si alguien se inquietó porque al rey le relumbraban los ojos o le temblaban las manos, se lo guardó para sí.


  Las lluvias comenzaron dos días al sur de Issos, nos azotaban como una encarnación de Poseidón derramándose sobre la tierra y los hombres ofrecieron sacrificios. A nuestra derecha el mar estaba embravecido y pasamos lentamente junto a la Columna de Jonás. Las olas engulleron hombres y animales de tiro. Teníamos que marchar prácticamente en fila india y, cuando el agua subía demasiado, no había más remedio que aguardar. ¿No conoces ese lugar? Bien, al sur de Issos hay un cabo donde el camino de la costa baja de los acantilados y discurre por la playa. Son solo unos pocos estadios, y la playa es ancha y fácil de transitar excepto si Poseidón está enojado. Cuando la cruzamos no era más que un camino de carro en la ribera y si resbalabas morías ahogado.


  Después seguimos marchando por la costa y tomamos Miriandros. Desde allí, y por insistencia de Parmenio, enviamos a Filotas con seiscientos jinetes a los pasos para asegurarnos de que podíamos cruzarlos antes que Darío. El rey aceptó esta precaución.


  Por la mañana fui llamado a la tienda de mando. Estaba encima de un carro celebrando la reunión matutina con mis mandos. Acababa de conseguir que los filarcos rieran de una agudeza cuando Clito el Negro apareció a mis espaldas, le dijo algo a Polistrato y se marchó literalmente corriendo.


  Eso me llamó la atención. Me volví hacia Polistrato, que estaba montado.


  —Problemas —dijo lacónicamente.


  Tanta era mi confianza en Alejandro que supuse que se trataría de un problema entre Parmenio y Alejandro, o de un problema médico. Dejé a Isocles al mando de las tropas y monté a Medea (una nueva Medea, un bello palafrén árabe de cabeza pequeña y con una zancada maravillosa), y crucé el campamento a medio galope hasta el pabellón de Alejandro. En la verja de la empalizada había cuarenta hombres desfigurados, casi todos ciegos, muchos con otras heridas. ¿Prisioneros? Pasé junto a ellos pensando en el destino.


  Nadie hablaba cuando entré, pero todos los oficiales del ejército estaban presentes. Parmenio tenía el semblante blanco con dos manchas rojas en las mejillas. Eso significaba ira.


  Alejandro sonreía. Nadie decía palabra.


  Crátero era mi general de brigada, de modo que me situé entre él y Pérdicas, que me dirigió un ademán de asentimiento.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  Pérdicas me hizo una seña y lo seguí fuera de la tienda.


  —Darío nos ha engañado. Está detrás de nosotros. Ha retomado Issos y todo nuestro equipaje. Ha dejado ciegos a los heridos y los enfermos, excepto a unos pocos que ha dejado tuertos —explicó, y se encogió de hombros.


  —Ares —susurré. Ahora Darío nos tenía cogidos. Estaba en nuestras líneas de comunicación. Se nos había adelantado.


  Darío, el persa paciente y conservador.


  Entramos de nuevo a la tienda. Parmenio estaba depurando responsabilidades.


  —¡Te lo dije! —gritaba cuando entré—. Darío elegirá un río, el que tenga los ribazos más pronunciados, se atrincherará en la otra orilla y tendremos que combatir para llegar hasta él. Vamos a tener que atacar a un ejército atrincherado que nos dobla en tamaño.


  Alejandro no se inmutó; siguió sonriendo.


  —Estoy de acuerdo —dijo—. A mayor dificultad, mayor es la gloria. Y ahora Darío está obligado a luchar. No le permitirán que se escabulla.


  Parmenio se disponía a proseguir con su certera perorata pero el comentario de Alejandro le hizo cambiar de tercio.


  —No lo captas, ¿verdad? —preguntó Parmenio—. Esto no es una obra de teatro. Esto no es un juego. Si no conseguimos aplastar a Darío, estamos acabados. Habremos perdido.


  Estaba tan enojado que salpicaba saliva al hablar.


  La sonrisa de Alejandro era la de un sátiro.


  —Entonces mejor que ganemos, ¿no? —preguntó a su vez, y su confianza resultó a un mismo tiempo contagiosa y ofensiva.


  Dos días más de lluvia y regresamos a la Columna de Jonás. Darío habría podido defenderla contra nosotros para siempre, pero ese no era su estilo. Deseaba un campo de batalla tanto como Alejandro. De modo que comenzamos a cruzarla, con los tracios, los agrianos y los peonios delante, que la atravesaron tan deprisa como un hombre puede nadar y correr para luego desplegarse al otro lado a fin de darnos cobertura.


  Aquella noche acampamos en una escarpadura al norte de la Columna, desde donde veíamos las hogueras de Darío como una alfombra de luciérnagas. Por la tarde el tiempo fue benigno pero hacia la medianoche regresaron las lluvias, ahogando el intento de Alejandro de ofrecer un sacrificio con fuego en un altar antiguo que había en el monte.


  Dudo que mis hombres estuvieran secos, pero hete aquí la valía de un veterano como Isocles. Se había dedicado a enseñar a los nuevos reclutas a construir refugios. Los reclutas suelen construir refugios que retienen el agua, les empapan los mantos y se rompen con la primera racha de viento. Los veteranos tienden a construir refugios minúsculos y acogedores, capaces de soportar un huracán y de dar cobijo a cinco hombres siempre y cuando nos les importe tenderse unos encima de otros. Si no tienen frío, los hombres pueden dormir pese a la humedad. Nuestros hombres construyeron algunos refugios excepcionales aquella noche. Mi favorito (recuerda que estábamos acampados en una ladera empinada) era una cueva poco profunda con estacas bien clavadas en el suelo arenoso que sostenían los escudos de la fila para formar un tejado de madera maciza y cuero. Con unos cuantos mantos y unos trozos de tela robados para acolcharla, dentro se estaba seco y caliente. Me consta porque a la mañana siguiente desayuné allí mientras seguía lloviendo.


  Invité a algunos amigos a desayunar porque habíamos acampado tarde y estábamos todos mezclados en la escarpadura; pezhetairoi, agrianos, hipaspistas y también hetairoi. De modo que Bubores y Astibo compartieron mi vino caliente con miel y mis gachas de cebada con yogur de la región; y esas eran las provisiones de un general, conseguidas por forrajeadores expertos como Ocrido. Teníamos problemas y todo el mundo lo sabía.


  Más adelante supe que el yogur me había costado un darico de oro, el precio de un buen asno en Macedonia.


  Bubores estaba encantado con el forraje y sumamente inquieto. Astibo estaba menos preocupado pero no dejaba de contemplar la lluvia mientras mascaba su pan de tres días antes, y ambos tenían la ropa húmeda y resultaban una compañía poco alegre.


  Polistrato hizo sitio a Strakos, que se coló entre las estacas como un bailarín, evitando cuidadosamente apoyarse en los soportes o derramar agua de los escudos.


  —¿Qué novedades traes? —preguntó Polistrato. Strakos rio.


  —Darío tiene un ejército inmenso y sigue lloviendo —dijo. Se quitó el manto y lo arrojó a la lluvia.


  Bubores me miró juntando sus pobladas cejas.


  —Es la ira de los dioses —dijo en voz baja.


  Astibo puso los ojos en blanco.


  —No empieces otra vez con esas bobadas —dijo—. Hace mal tiempo, y es igual de malo para los persas.


  Bubores se encogió de hombros.


  —Sé lo que sé —murmuró.


  —¿Qué sabes? —pregunté. Entre los soldados del Aegema Bubores tenía fama de ser vidente y un poco astrólogo; autodidacta, pero aun así respetado. Se balanceaba sobre los talones. Nunca he visto a otro hombre que estuviera tan cómodo en cuclillas.


  —Hay una ofensa de sangre contra los dioses —declaró con firmeza—. Debe ser expiada.


  Aquello no era solo desánimo. Aquello era una acusación grave. Hacer caso omiso de este tipo de cosas era lo que metía a Parmenio en problemas.


  —¿Has hablado con el rey? —pregunté.


  Bubores se encogió de hombros.


  —El rey es quien debe responder —dijo con su voz grave.


  Astibo le dio una palmada en el hombro.


  —¡Tú y tus oscuras premoniciones! En Halicarnaso dijiste…


  —Es la lluvia —terció Strakos—. Los tracios están al borde del amotinamiento. Anoche oí a un grupo de ellos preparándose para desertar y pasarse al bando de Darío.


  —Entre la caballería peonia hay hombres planteándose lo mismo —dijo Polistrato asintiendo. Me dio una copa de vino caliente con miel, el néctar de los dioses. La pasé a los demás. Mi trabajo consistía en decirles que todo aquello eran tonterías, que al final triunfaríamos, y estaba formulando mi respuesta cuando Cleómenes señaló hacia la playa que quedaba debajo de nosotros.


  —Miradlo —dijo Cleómenes sobrecogido.


  Alejandro había ordenado que engancharan su cuadriga en la playa. Los caballos estaban inquietos por la lluvia y los truenos, pero pese a la lluvia relucían de oro y esplendor animal.


  Alejandro se encontraba prácticamente a nuestros pies. Como he dicho, estábamos comiendo nuestras gachas en una cueva seca en una empinada pendiente con las primeras luces del día. La lluvia nos azotaba, el viento soplaba derecho del mar a tierra y el pabellón del rey estaba justo debajo del mío.


  Alejandro salió completamente desnudo excepto por una corona de oro. Tenía un buen cuerpo. Las piernas quizás un poco cortas para ser perfecto y los hombros un poco estrechos, pero siempre estaba en plena forma, con todos los músculos del torso perfectamente definidos, y nunca le importaba que lo vieran desnudo. Subió a su carro de combate y azotó a los caballos a lo largo de la playa, y mientras pasaba por delante del ejército los hombres se levantaron, a pesar de la lluvia, y lo vitorearon.


  Por los dioses. Era el rey.


  Parecía un dios, y eso no lo cambiaba la lluvia. De haber llevado un manto púrpura empapado habría parecido un loco, pero desnudo era como el hijo de Poseidón, o el de Zeus, una criatura de los elementos en la misma medida que los caballos.


  Nunca olvidaré aquella visión. Era un dios. ¿Qué más puedo decir?


  En la otra punta de la playa —la punta más cercana a los persas, a unos veinticinco estadios de nosotros— dio media vuelta al carro y lo condujo de regreso por delante del ejército a galope tendido, con las ruedas levantando arena y los cascos de los caballos haciendo temblar la tierra de tal modo que sentíamos su paso desde la escarpadura. El pelo le ondeaba al viento a pesar de la lluvia.


  Y entonces giró de nuevo, derecho hacia el mar.


  Metió el carro en el agua espoleando a los caballos. El peso de los arneses los hundía. Fueron presa del pánico cuando de pronto perdieron pie; había una brusca caída muy cerca de la playa, y el carro entero desapareció en la línea de agua oscura que reseguía la orilla, llevándose consigo a las bestias y los jaeces de oro.


  Se hizo el silencio. Estábamos anonadados. Treinta mil hombres. Si alguno tosía, se oía de lejos. Así estábamos de callados.


  La lluvia cesó.


  Y justo pasada la línea donde el agua oscura se encontraba con el agua clara, una cabeza rubia, oscurecida por estar mojada y coronada por una brillante alga verde, emergió.


  El sol salió entre las nubes.


  Yo estaba allí. El sol salió y tornó su pelo de un oro encendido mientras subía a la playa.


  Fue el mejor y más perfecto sacrificio que haya visto alguna vez, y Poseidón nos concedió su favor de inmediato. Pienso en ello cada vez que hago un sacrificio. La impiedad es para los idiotas, chaval. Yo estuve allí.


  El ejército se puso en pie como un solo hombre, como si hiciera instrucción, y gritamos a voz en cuello nuestros vítores a Apolo Helios, a Zeus y a Alejandro, hijo de los dioses, coronado por Poseidón.


  Bubores resplandecía como el sol, agitando su puño en el aire, mientras Astibo le daba palmadas en la espalda, e incluso Strakos, que nunca traslucía emoción alguna, sonreía de oreja a oreja.


  Y entonces, a la luz del cálido sol, nos pusimos el equipo empapado y marchamos en pos de Darío.


  Nos fuimos del desfiladero donde habíamos acampado en una columna de pocas hileras. El plan de Alejandro era tan simple como los de Parmenio, con la diferencia de que Alejandro jugaba con sus planes constantemente, de modo que una sucesión de mensajeros modificaba nuestras órdenes sin cesar.


  Estuve en Issos, pero mi Issos fue radicalmente distinto al de todos los demás. He escuchado el relato que Alejandro hizo de aquella jornada, así como el de Filotas, Parmenio, Kineas y Niceas. ¡Por Ares, he oído cien versiones y casi todas más de cincuenta veces! Y nunca dos que coincidieran.


  Darío, tal como Parmenio supuso, nos aguardaba en el río Píndaro. Había traído a sus mejores tropas, montadas y a pie; no habíamos tenido que combatir contra ellas en el Gránico. También contaba con casi mil doscientos mercenarios griegos. Estos no eran los mejores; para entonces, casi todos los mejores estaban en nuestras filas o habían fallecido. Eran griegos de clase baja que llevaban panoplia, o asiáticos entrenados para que parecieran griegos. Aunque tenían oficiales atenienses y espartanos. Puesto que de todos es sabido lo ocurrido en Issos, no estropearé mi relato si digo que estos «griegos» de segunda casi destrozan nuestro cuerpo central y que de haber sido hombres de Menón a las órdenes de Menón, yo estaría muerto. Igual que todos los demás macedonios…


  Fuimos avanzando y a media mañana pudimos ver la línea persa, formada al otro lado de la playa, desde donde las granjas de la llanura se extendían unos veinte estadios hasta los empinados montes. A medida que la llanura se ensanchaba, el rey nos iba ordenando que formáramos hacia la derecha y que desdobláramos nuestra formación de batalla. Mi taxeis iba justo en medio de nuestra línea —la posición más subordinada— y por tanto formamos sesenta hileras de a treinta y dos en fondo a primera hora de la mañana, en cuanto salimos del último cuello de botella; para cuando llegamos a la línea persa, íbamos en un orden normal con ciento veinte hileras de a dieciséis en fondo.


  Hacia el mediodía estábamos a menos de cinco estadios de los persas y el oro de su línea relumbraba bajo el sol.


  Alejandro nos ordenó que nos detuviéramos y preparásemos el almuerzo. Recuerda que habíamos perdido el equipaje, todos los esclavos y el equipo pesado. Lo que no habíamos perdido eran los cacharros de nuestros ranchos, y los soldados curtidos saben cuánto importa comer caliente, de ahí que casi todos mis hombres, por ejemplo, hubieran recogido una brazada de tronquitos antes de emprender la marcha, y que los llevaran atados dentro de los escudos. En cuestión de minutos pudimos comer, y nuestros fuegos se alzaban como sacrificios… o piras.


  Los persas ni siquiera cruzaron el río para vigilarnos. Eso hizo que parecieran cobardes. Mirando hacia atrás, Darío tenía un ejército políglota y no confiaba en que sus comandantes cooperaran. Ahora que yo he tenido esa experiencia, lo siento por él, pero en su momento nos dio confianza.


  A nuestra derecha, en las primeras lomas, había gran cantidad de tropas ligeras persas, y otros muchos cubrían la línea de frente de su ejército; no quiero adivinar cuántos campesinos mal armados tenía el Gran Rey. Cuando se cuentan estas nubes de escaramuzadores como soldados es cuando sale la absurda cantidad de efectivos que supuestamente tenían contra nosotros los persas. Calculo que tendría quince mil psiloi pero que entre ellos no había un solo soldado, y no eran en absoluto como nuestros tracios o nuestros agrianos, con quienes podía contarse incluso cuando el combate se ponía feo. Los suyos eran meros campesinos con palos afilados y arcos ligeros, hondas y bolsas de piedras.


  Aun así había una cantidad espantosa, y Alejandro, que comía su salchicha conmigo, cada vez estuvo más preocupado por ellos hasta que al final envió a Clito con los agrianos y un batallón de hipaspistas a despejar los montes del este. Alejandro siguió comiendo. A mí me costaba lo mío tragar.


  No fue como en el Gránico. Por mi parte, tuve mucho tiempo para ver cuántos persas había; un mar de persas que llenaba la playa. Y para recordar lo terrorífica que había sido la batalla del Gránico. Era la primera vez que me ocurría, y eso forma parte esencial del ser veterano. Los hombres novatos temen lo que no conocen. Los hombres entrenados y con experiencia temen lo que sí conocen. Me contaba que iba a ser horrible. Los persas no eran idiotas ni afeminados. Ganáramos o perdiéramos, íbamos a vadear nuestras propias tripas para combatirlos.


  Después del almuerzo, un almuerzo que quise vomitar pero no pude, me adelanté a caballo con Asandro, Pérdicas y Crátero para echar un vistazo a la parte de la llanura a la que nos dirigiríamos. A lo largo de toda la línea, los oficiales macedonios hacían lo mismo que nosotros.


  Lo que vi me heló la sangre en las venas.


  Justo enfrente de mi posición se encontraba la escolta del Gran Rey, con sus lanzas de dos metros coronadas por largas hojas de acero, y en lugar de conteras picudas, cada lanza tenía una manzana de plata maciza en la base del fuste que la convertía en un arma temible. Nunca me había enfrentado a una pero el padre de Kineas tenía una en la pared de su andrón, como ya he dicho antes, y me constaba lo mortífera que podía llegar a ser.


  También supuse que los soldados de la escolta del Gran Rey serían los mejores. Y lo peor de todo era que las orillas del Píndaro, justo donde mis muchachos tendrían que cruzarlo, tenían un metro y medio de altura.


  Crátero echó un vistazo, se volvió hacia mí y dijo:


  —Vaya, estás jodido. Más vale que a mí me vaya mejor en tu flanco.


  Pérdicas evitó mirarme a los ojos. Todos lo evitaban.


  Regresamos a nuestros batallones y los demás oficiales me trataron con la amable consideración que los amigos prodigan a un hombre agonizante o a un condenado por un crimen.


  Así estaban las cosas a cinco estadios de allí. Estábamos en una llanura. Era lisa pero ascendía regularmente desde el mar a nuestra izquierda hasta las empinadas colinas a nuestra derecha, de modo que cada unidad de la línea quedaba ligeramente por encima de la unidad de su izquierda y por debajo de la unidad de su derecha. Yo tenía a Coeno a mi derecha y a los hipaspistas apenas visibles encima de él, y más allá estaban el rey, Filotas y todos los hetairoi. Allí era donde caería la potente arremetida del rey.


  A mi izquierda estaba Crátero, y a continuación Pérdicas, y más allá Parmenio con el resto del ejército. El rey comenzó con los tesalios pero los envió demasiado pronto, rodeando nuestra retaguardia para ayudar a Parmenio. Todo eso me lo perdí. Estaba muy ocupado.


  Cada uno de nosotros tenía un frente de unas ciento veinte hileras. Cada hombre de las hileras de la izquierda solapaba su escudo con los hombres de la derecha del taxeis siguiente, formando una falange continua aunque todos sabíamos que se iría al garete en cuanto alcanzáramos el río ya que su curso formaba dos meandros y las orillas tenían alturas distintas, y además, en algunas zonas la ribera estaba cubierta de matorral.


  Alejandro, seco y magnífico con su armadura de oro y la manta de la silla de piel de leopardo, su yelmo de cabeza león y su manto tirio púrpura cabalgó a lo largo del frente. Cada hombre que conozco dice que dio un discurso diferente.


  Se detuvo delante de mis hombres y me sonrió, me dedicó un amago de saludo, hizo que su caballo se empinara y los hombres rugieron su nombre.


  —¡Asia! —gritó, señalando los destellos de oro—. ¡Nuestra en cuanto la tomemos! Ahora vengamos a Grecia. Ahora nos hacemos amos del mayor imperio de la rueda de la tierra. Ahora nos adueñamos de todo lo que tienen… con la lanza. Los dioses están con nosotros. Poseidón me ha coronado al alba, noto a Atenea a mi lado y antes de que el sol se ponga, arrojaremos a esa chusma al mar como si fueran animales para un sacrificio. ¡Y vengaremos cada humillación, cada templo quemado y la traición de Jenofonte y sus diez mil!


  Esto es lo que recuerdo, en cualquier caso. Y cuando mencionó a Jenofonte, mis muchachos —la mitad de ellos niños de la calle atenienses— lo vitorearon como locos.


  Salió disparado hacia la izquierda, hacia Parmenio, e iniciamos el avance, y los vítores lo perseguían.


  Cuatro estadios, luego tres. Luego dos. Ahora Alejandro regresaba a lo largo de la línea desde la izquierda, con la capa ondeando a sus espaldas y el sol dorándole el pelo rubio, y la falange gritó a voz en cuello, un muro de sonido como nuestro muro de escudos. A un estadio, el rey hizo un gesto y nos detuvimos. Levantó la mano y el ejército entero se paró.


  Fue algo magnífico, palabra que uso en demasía.


  Cabalgó hacia la izquierda, hacia el frente de su caballería, las trompetas atronaron y seguimos adelante.


  Llegados a ese punto desmonté. Ir a caballo te da una buena visión del campo de batalla, sobre todo cuando todos los demás van a pie. Pero los griegos y los macedonios cuentan con que sus taxiarcas los dirijan desde el frente, no desde la retaguardia. Así es como son las cosas.


  Polistrato me dio el aspis y mi lanza favorita, de unas dos veces la altura de un hombre, pesada como un árbol, de fresno viejo, rematada por una buena hoja de acero y con la contera de bronce. Cada cual tiene sus propios gustos. Mi lanza era un largo de hombre más corta que una sarissa. De todos modos, la sarissa es un arma para reclutas.


  Medio estadio más. Veinte largos de caballo y veíamos su línea con absoluta claridad, el yelmo de cada soldado y la escarpada pendiente del ribazo. Quise tener miedo pero estaba demasiado ocupado gritando a mis muchachos que cerraran filas al tiempo que intentaba abrocharme las mentoneras. Las manos me temblaban demasiado pero si dejaba de caminar, la línea me dejaría atrás… o se detendría conmigo.


  Recuerdo cada uno de los últimos cincuenta pasos hasta el río Píndaro. Nos tocaba cubrir el peor terreno, frente a frente de los hombres más peligrosos del bando enemigo.


  Y entonces se oyó un estruendo de trompetas persas y su línea de psiloi lanzó una descarga de flechas. Supongo que todos los hombres tiraron, y que mil quinientas flechas cayeron como un granizo tan denso como la lluvia de aquella mañana. Seis se clavaron en mi aspis.


  Las trompetas tocaron de nuevo y voló otra descarga cerrada que nos hizo estremecer y pararnos. Lo había visto antes; es posible que te detengan a flechazos. Cayeron muchos hombres. Algunos se levantarían otra vez, pero no todos.


  Recuerdo que dije «mierda» en voz alta. No pensé en Thais, en Pella, en mi granja ni en nada por el estilo. Lo que pensaba era que quería acabar con aquello cuanto antes.


  —¡Seguidme! —ordené a voz en cuello, y eché a correr hacia la tormenta de flechas.


  Podría contarte un montón de historias que oí en boca de otros hombres pero seré sincero: esto es cuanto recuerdo de la batalla de Issos, hasta el momento en que se hundió el taxeis de Pérdicas. Obviamente avanzamos hasta meternos en el río pero no recuerdo un solo instante de eso. Subimos a la otra orilla. Me consta que los oficiales de la guardia enemiga cometieron un error estúpido y defendieron el ribazo desde el mismísimo borde, como si fuese una muralla, y eso significó que al principio nuestras lanzas se clavaran en sus piernas y que perdieran hombres, de modo que los hicimos retroceder. Pero cuando aprendieron a mantenerse a un largo de caballo de distancia del ribazo, comenzaron a matar a nuestros soldados en cuanto subían el terraplén arenoso.


  Durante el combate, el ribazo comenzó a desmoronarse. Era de arena y grava, cortado bastante a pico al principio de la lucha, pero al cabo de una hora se había convertido en una rampa de cadáveres y grava, y me imagino que alguien pensó que lucharíamos hasta el final para subir.


  No fui yo. A mí me derribaron dos veces, ambas con esas terroríficas manzanas de plata que pueden dejar a un hombre inconsciente aunque lleve un buen yelmo. En ambas ocasiones, mis hombres me retiraron del combate.


  Cuando recobré el sentido la segunda vez, estaba grogui y vomité una y otra vez, me notaba la cabeza blanda y esponjosa y tenía mucha sangre en el pelo.


  Mi taxeis resistía en el río, y los persas resistían en la otra orilla, mofándose de nosotros; mis hombres ni siquiera fingían acometer. De vez en cuando un oficial macedonio se erguía con un arco y tiraba contra uno de mis oficiales o jefes de fila. Pero eso era mejor que volver a intentar subir por la rampa de muertos.


  Isocles me sujetaba los hombros y Marsias, el pelo.


  Bebí mucho vino de la cantimplora de Polistrato. De hecho, me la bebí entera.


  Espero que te estes formando una idea.


  Polistrato se arrimó a mí.


  —Los hipaspistas se están viniendo abajo —dijo.


  De modo que me monté en su caballo y cabalgué unos treinta metros sin acabar de sentirme los miembros y con la cabeza martilleando.


  Fue igual que ver cómo se rompe un dique cuando un río se desborda. No sé de dónde salieron pero había miles de mercenarios griegos. Habían traspasado nuestra línea y se aproximaban al flanco de Pérdicas. Y los hombres de Pérdicas ya habían tenido suficiente. Estaban huyendo. Vi a los hipaspistas. Entonces no sabía que Alejandro estaba intentando matar a Darío ni que había traspasado la línea enemiga. Lo único que veía era polvo y la rotura de nuestro centro.


  Y permite que te cuente una cosa desde el punto de vista de Pérdicas. Dice que en ningún momento supo cuántos griegos penetraron en nuestra línea. Sus hombres estaban tan atrapados como los míos y, también igual que los míos, no podían arremeter, y de pronto fueron golpeados en el flanco por un ariete de infantería bien formada. Fue tan contundente que casi toda su primera fila murió. Prácticamente una generación de líderes en una falange veterana murió en cuestión de segundos. Mi tocayo, Tolomeo, hijo de Seleuco, murió allí. Atalo, el hijo bastardo de Parmenio, murió allí. Perdimos buenos hombres al ritmo en que se vacía una pila.


  Regresé junto a mi taxeis, que estaba solo a unos pocos largos de caballo, perdido en la bruma de la batalla.


  Di gracias a los dioses por el caballo.


  —¡Retroceso! ¡Ar! —bramé.


  El retroceso es cuando los hoplitas se apartan del enemigo pero sin dejar de mirarlo a la cara. Solo los mejores soldados y los mejores caballos son capaces de hacerlo. Pero mis muchachos estuvieron encantados de abandonar la zona de combate que mediaba entre las orillas del río. Y habíamos convertido ambos ribazos en rampas. Estoy seguro de que fue harto difícil subir marcha atrás por la orilla, pero lo hicieron.


  Cuando el jefe de fila de la derecha (el que tendría que haber estado a mi lado) llegó a la altura de mi pie izquierdo, ordené el alto.


  Isocles salió corriendo de la polvareda. Su compañía era la que estaba situada más a la derecha. Luego Marsias marchó —a la manera espartana— por hileras hacia la derecha y volvió a formar su frente a la izquierda de Isocles. Mal lugar en la línea, pero lo habíamos practicado y estábamos preparados para cualquier otro posible desastre. Gracias a Isocles.


  —Ve en busca de Parmenio y trae un escuadrón de caballería —dije a Polistrato—. Da igual quiénes sean. Dile que el centro va a romperse y que Pérdicas ya se ha ido.


  Y entonces los griegos arremetieron contra Isocles.


  Ese fue todo el tiempo que tuvimos. Tal vez el tiempo que tarda un hombre en dar un discurso en la Asamblea. Pero todos aquellos valientes —Meleagro, hijo de Neoptólemo, bastardo de Parmenio; Tolomeo de Seleuco, León, hijo de Amintas, y todos los demás— murieron para darnos esos fugaces instantes, e hicimos honor a su muerte aprovechándolos tan bien como pudimos.


  Los griegos nos embistieron, e Isocles cedió terreno en diez puntos. Los hombres de Marsias retrocedieron tanto que desordenaron la compañía de Pirro donde aguardaba lista para entrar en combate.


  Había muchísimos griegos. Recuerdo que me cayó el alma a los pies cuando me di cuenta de que habíamos perdido la batalla.


  Desmonté y fui corriendo a la retaguardia de la hilera derecha de Pirro.


  —¡Media vuelta! —rugí. Quizá lo chillé. Pero levantaron las sarissas y dieron media vuelta —un lío tremendo— para luchar en torno a nosotros mientras las últimas filas de Marsias eran empujadas entre las nuestras.


  »¡Seguidme! —grité. Pirro estaba a diez hombres de mí y su unidad no conservaba ningún orden, pero la formación griega era una vez y media más ancha que la nuestra y yo estaba resuelto a impedir el movimiento traslapado de giro mediante un ataque por mi cuenta.


  Resultó que todos los hombres de Pirro y Cleómenes entendieron que la orden era para ellos, de modo que más de quinientos hombres me siguieron contra los griegos, sin dejar a nadie haciendo frente a la guardia real persa del otro lado del río.


  Nosotros tampoco guardábamos ningún orden o formación. Éramos una turba.


  Pero la victoria desordena con tanta eficacia como la derrota, y los griegos habían salido victoriosos dos veces, una contra los hipaspistas y otra contra el flanco de Pérdicas, y se habían dispersado sobre un estadio de terreno, y de repente…


  Todo fue de hombre a hombre. Feroz, brutal y por completo carente de táctica. Si aquellos hubiesen sido los hombres de Menón, habríamos muerto. Alabado sea Ares, los únicos veteranos de Menón estaban en mis filas, a mi espalda.


  Recuerdo chocar con un griego muy joven, derribarlo gracias a mi corpulencia y clavarle la lanza. Eso nunca sucede durante un combate en línea. Pero allí… Fue un sálvese quien pueda en medio del polvo.


  Las sarissas resultaban inútiles y casi todos mis veteranos las soltaron sin más para empuñar sus espadas. La sarissa es un arma muy eficaz en equipo pero no sirve de nada en los combates de hombre a hombre.


  Luego no hubo más que lucha.


  Perdimos.


  Daban la impresión de tener una reserva inagotable de griegos y jonios. Fue increíblemente lento, casi de pesadilla. La impresión inicial de lucha abierta y confusa dio paso a un gradual, casi glacial repliegue en una línea de combate.


  Perdimos, pero perdimos despacio. Cleómenes tuvo el atino de enviar mensajeros montados a contarle a Crátero lo que estaba ocurriendo. Cedíamos terreno poco a poco y los griegos seguían hostilizando nuestros flancos y empujando hacia el sur, alejándonos del río, intentando que diéramos la vuelta.


  Morimos.


  Deja que te cuente cómo funciona la guerra. Al inicio de la jornada tenía unos ochocientos veteranos de Menón y unos novecientos reclutas macedonios. Al final de la jornada, me quedaban unos setecientos veteranos de Menón y unos trescientos reclutas macedonios. Los jóvenes mueren y los mayores siguen combatiendo.


  Retrocedíamos irremisiblemente.


  Alabado sea Ares, Pérdicas y unos cuantos de sus hombres se unieron a nuestro flanco sur. Pero cada intento de repeler el ataque se veía frustrado por su superioridad numérica.


  Durante la hora siguiente perdimos doscientos pasos.


  Y ahora te contaré lo que no sucedió.


  La guardia persa no cargó contra nuestro flanco desprotegido. No sé si no se querían mojar los pies, si no sabían qué estaba ocurriendo o si estaban preocupados por su rey, a quien Alejandro estaba dando caza en aquellos momentos, pero tuvieron en sus manos la posibilidad de ganar la batalla; un golpe certero contra nosotros y el centro se habría roto.


  Ese hombre, el comandante de los guardias de infantería de Darío, perdió Issos.


  Yo estaba herido, muy malherido; una lanza me había atravesado la parte alta del thorax y se había alojado en el esternón más o menos cuando Crátero llegó con las últimas filas de su taxeis para tratar de estabilizar las mías. Con eso no bastó, pero su llegada fue oportuna porque veinte segundos después me dio una palmada en la espalda y me dijo que el rey estaba viniendo. Yo yacía boca abajo en la arena ensangrentada.


  Y ese, para mí, fue el final de la Batalla de Issos.


  Supongo que sabes lo que ocurrió pero de todos modos te lo voy a resumir. Alejandro lanzó su ataque con el primer toque de trompetas, aplastó la línea que tenía enfrente y fue derecho a por Darío, con la intención de matarlo. Di lo que quieras pero fue un buen plan. Fue un buen plan porque dio resultado casi por completo.


  Darío no había planeado una batalla rápida sino un largo y trabajoso enfrentamiento. Darío cometió dos errores: no conservar una gran reserva de caballería y suponer que no combatiríamos en el frente del río. Lo que ocurrió es que el ataque fallido de nuestra falange tuvo el efecto de bloquear a sus tropas más disciplinadas —sus griegos— mientras Alejandro cabalgaba a través de su retaguardia.


  En un momento dado, un griego inteligente cayó en la cuenta de que la carga de Alejandro había dejado descubierto el flanco izquierdo de los hipaspistas, y los griegos arremetieron contra nuestros flancos. Calístenes escribió con esmero en el diario militar que habíamos perdido a tantos oficiales —más de cien— venciendo. En realidad perdimos a todos esos hombres —y sus seguidores— perdiendo.


  Pero Darío perdió más deprisa que nosotros. He oído la versión de Kineas y la versión de Amintas, y lo cierto es que Parmenio no lo hizo tan bien; de hecho, es una de sus peores actuaciones. Tiempo después Clito diría sin tapujos que Parmenio dejó que el rey quedara aislado detrás de las líneas persas, abandonándolo a su suerte para que muriera, mientras él mantenía unidos a sus hombres para poder retirarse ordenadamente.


  Pero eso tampoco me lo trago.


  Lo que realmente ocurrió es que Alejandro, suelto en la retaguardia del enemigo, sembró el pánico mientras perseguía a Darío; se acercó tanto al Gran Rey que la daga de la mano izquierda de Darío alcanzó el muslo de nuestro rey.


  Lo irónico es que todo fuese una cuestión cultural.


  En nuestra cultura, el rey es rey mientras está venciendo. No vale nada cuando está perdiendo. De ahí que nuestro rey atacara sin tregua.


  En el imperio harán cualquier cosa con tal de proteger al Gran Rey, y cuando se ve amenazado lo alejan del peligro. Por eso mientras la batalla se mantenía en un precario equilibrio —cuando, de hecho, los mercenarios griegos la tenían en el bolsillo— Darío fue apartado del campo por sus primos y Polistrato encontró a Alejandro. En efecto. Polistrato no me hizo caso. No fue en busca de Parmenio. Fue en busca de Alejandro, cruzando la brecha de las líneas persas.


  Según Polistrato, Alejandro volvió la vista hacia la nube de polvo que flotaba encima del río, escupió y dijo.


  —Por Zeus mi padre, ¿tengo que hacerlo todo yo mismo?


  Pero regresó, arremetió contra la retaguardia de los griegos y la batalla fue nuestra.


  Yo no estaba allí. Estaba a medio camino del Hades.


  Tardé cinco días en recobrarme lo suficiente para levantarme de mi confortable cama persa. Tomamos su campamento y recuperamos todo nuestro equipaje, aunque no a todos los esclavos, por supuesto. Ahora teníamos esclavos nuevos.


  Me perdí toda la diversión. Me perdí el encuentro de Alejandro con la esposa y la madre de Darío, que según tengo entendido fue algo digno de verse. La anciana matrona, tal vez la mujer más digna que haya conocido en mi vida, se las arregló para suponer que Hefestión era el rey de Macedonia, ¿y quién no lo haría? Era más alto y más guapo y no parecía un golfillo loco, aspecto que nuestro rey siempre presentaba el día siguiente a una batalla.


  No restemos mérito a la anciana señora. Nuestro ejército estaba enloquecido con la victoria y todas las mujeres del campamento fueron violadas. Espantoso, repugnante —no soy partidario de las violaciones— pero eso fue lo que ocurrió. En Persia una mujer violada pude ser ejecutada por adulterio. Eso sí que es justicia, ¿eh? Dichosos ellos. De modo que cuando el rey, Hefestión y otros doce hombres entraron en su tienda, supusieron que les había llegado el turno; sobre todo habida cuenta de que formaban la treintena de mujeres más bellas que hubiere sobre la faz de la tierra. Perdonemos a Sisigambis su error. Aunque me figuro que fue una escena fantástica.


  Alejandro la besó con ternura y le dijo:


  —Nada temas. Pues él también es Alejandro.


  Alejandro visitó a los heridos, repartió premios como si fuéramos los griegos delante de Troya, y no dudes que bajo aquellos rizos rubios, pensaba que realmente éramos los griegos delante de Troya, y prodigó elogios. Kineas fue nombrado el más valiente de los aliados; se había lanzado al río, penetrando en las filas persas, y hubo muchos testigos de este insensato acto de heroísmo. Y sobrevivió, el muy suertudo. Y un puñado de quienes habíamos caído defendiendo el centro también recibimos guirnaldas. Yo recibí una. Pérdicas recibió una. Mi joven Cleómenes recibió una.


  Teníamos muchos muertos. Alejandro organizó un conmovedor funeral, con oraciones y todo, e incineramos los cadáveres.


  Éramos ricos. Todos los hombres del ejército sacaron un buen botín de aquel fantástico campamento. Habíamos terminado. Victoriosos. Habíamos conseguido vencer al Gran Rey.


  Alejandro dejó que lo creyéramos durante tres días. Yo supe a qué atenerme de inmediato, por supuesto. Thais estaba a mi lado, años después dijo que para ahuyentar a las jóvenes persas, y ya tenía informes según los cuales Darío estaba reuniendo tropas en los valles orientales. Era un luchador nato. Y no estaba vencido.
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  La mayor victoria de la historia griega —o macedonia— nos valió una semana. Luego reanudamos la marcha por el camino de la costa hacia Asiria.


  Decir que Alejandro era insufrible no es hacer justicia a su comportamiento. Narró un sinfín de veces la historia de su osada carga y su persecución del rey Darío, su breve encontronazo de hombre a hombre, el ataque de Darío con una daga cuando se le rompió la espada, su habilidad para aplastar al capitán de la guardia de Darío mientras al mismo tiempo mantenía a Darío a raya.


  Todo era verdad. Tenía cien testigos, y nada le gustaba tanto como hacer que Filotas, por ejemplo, contara cómo él, el rey, lo había rescatado cuando abatieron a su caballo, resultando herido. Insistía en que yo explicase cómo y por qué había pedido ayuda para darle pie a explicar cómo había cargado contra la retaguardia de los griegos enemigos como un dios en una máquina en una representación teatral.


  Fue la primera victoria enteramente suya contra los persas. Había triunfado con sus propios hechos de armas, su propio plan de batalla y un ejército que lo siguió. Parmenio desempeñó un papel muy modesto en la batalla y Alejandro no podía permitir que nadie lo olvidara.


  Pasamos semanas viajando hacia el sur por la costa, a través de las montañas y de nuevo por la costa de Fenicia, y cada noche oía una vez más la historia de Issos.


  Una tarde, estando yo con el rey, nos apartamos del camino en respuesta a unas señas que nos hizo Aristón, que estaba al mando de la avanzada. Nos alejamos uno o dos estadios del camino hacia el norte y nos vimos ante una estatua. Era magnífica y bárbara a la vez, de basalto negro.


  Representaba a un anciano con una alta corona y los dedos de la mano derecha levantados. Tuve que mirarla desde distintos ángulos para darme cuenta de que estaba chasqueando los dedos. Me reí.


  El rey miró a Aristón y se encogió de hombros.


  Aristón tenía el aspecto de quien ha pretendido hacerse el cortesano para complacer al rey, fracasando en el intento. Se encogió de hombros a su vez.


  —Los campesinos dicen que fue el más grande rey de la historia del mundo —dijo—. He pensado que te gustaría verlo.


  Alejandro puso mala cara.


  —¿Quién es? —preguntó.


  Aristón habló brevemente con un asirio a todas luces intimidado. El pobre hombre levantó la cabeza como un perro esperando un hueso. Su griego era titubeante.


  —Es el Gran Rey Asurbanipal —dijo Aristón.


  —¿Qué dice la inscripción? —preguntó Alejandro—. Sé quién fue Asurbanipal. Gobernó el mundo, o buena parte de él.


  Aristón habló de nuevo con el asirio. Se rio, se dio una palmada en el muslo y se volvió hacia el rey.


  —Según este campesino, la inscripción dice «¡Bebed! ¡Comed! ¡Fornicad! ¡El resto no vale esto!»


  —¿Qué resto? ¿Cuánto no vale? —preguntó Alejandro. Meneó la cabeza—. Aquí no hay grandeza. Cualquier paleto podría decir lo mismo. —Me miró porque se me saltaban las lágrimas de tanto reír—. ¿Y a ti qué te pasa, Tolomeo?


  No sabía qué era más divertido; que Asurbanipal hubiese erigido una estatua para proclamar aquel mensaje, el resto no valía el chasquido de mis dedos, o que Alejandro no lo captara.


  Después pensé que si hubiese mencionado la guerra, el rey lo habría considerado un hombre de valía.


  Hubo otro cambio. Hasta que marchamos sobre Cilicia fuimos libertadores. Así constaba en las cartas oficiales y también en el diario militar. Habíamos venido a instancias de la Liga de Corinto para vengar el incendio de Atenas y liberar a los griegos de Jonia y Etolia.


  Eso ya estaba hecho, si bien quedó demostrado que de manera bastante superficial dado que un mes después de Issos, Halicarnaso y Mileto volvían a estar en manos de los persas, cuya flota seguía dominando los mares.


  Lo cierto es que todo lo que ganamos en Issos fue tiempo. Darío tuvo un ejército nuevo en cuestión de horas, y nosotros en realidad perdimos terreno después de la batalla.


  Lo único que poseíamos de verdad era el suelo que pisábamos. Cada vez más, el rey tenía que enviar destacamentos —como el que yo había mandado, igual que Antígono y Seleuco— a defender ciudades clave o a sofocar las incesantes rebeliones de nuestra retaguardia. Empleo el término rebeliones intencionadamente; ya no trabajaba en el diario militar y desdeñaba su jerga, cosa que sigo haciendo. Nosotros éramos los usurpadores extranjeros. ¿Por qué habríamos tenido que esperar lealtad por parte de los sátrapas? Nos juraban sumisión y obediencia pero en cuanto Darío enseñaba los dientes todos acudían en masa a su estandarte. Incluidos muchísimos griegos.


  En nuestro lado de la contienda, una vez que marchamos sobre Fenicia fuimos conquistadores, no libertadores, y eso tuvo un efecto sobre la tropa que no me gustaba nada ver. Los jóvenes se deleitaban con ello, sobre todo los nuevos reclutas recién salidos de sus granjas. Interpretaban sus mitos campesinos sobre su superioridad. Tenían licencia para matar —sí, y para violar y robar— ¡porque éramos macedonios!


  Pero los mayores lo veían de otra manera. Nunca oí que alguno lo manifestara así, pero tenía la sensación de que hasta que liberásemos el último estado griego de Asia, los viejos veteranos podían fingir que aquel era el hijo de Filipo completando la cruzada que había iniciado su padre y que luego regresaríamos a casa.


  Después de Issos, Alejandro se jactaba abiertamente de que tenía intención de convertirse en Amo de Asia. Rey de Reyes. Y todos los veteranos sabían qué significaba aquello.


  Significaba miles de estadios de marcha y muchos más combates, eso significaba.


  La moral cayó en picado y, entre las atrocidades cometidas contra la población civil y los suicidios que se dieron entre los veteranos de más edad, los signos eran evidentes.


  Fenicia tendría que haber sido fácil. Todavía me enojo al contar esta parte de la historia.


  Mientras marchamos hacia el sur, las ciudades se rindieron una tras otra y la flota asiria perdió una base tras otra. De acuerdo, en el norte habían retomado un tercio de Jonia y casi todas las islas, cosa que si te detienes a pensar, sugiere que la estrategia de Alejandro era sumamente superficial. Lo único que impedía a los persas invadir Grecia y Macedonia era la falta de strategos y la continua prevaricación de Atenas. Hombres como el padre de Kineas hicieron más por ayudar a Alejandro de lo que él se ayudó a sí mismo. Durante el otoño y el invierno, si Atenas se hubiese pasado al bando de Persia, nos habríamos quedado aislados de nuestra patria.


  Esparta, de hecho, hizo suya la causa persa, pero a su peculiar manera espartana, lo pospusieron hasta que fue demasiado tarde y lo echaron a perder. Eso sucedió más adelante, por supuesto.


  Marchamos hasta Sidón, la segunda ciudad más grande de Fenicia, que se rindió con bastante dignidad, y Alejandro fue munificente al recompensarla por su decisión. Luego seguimos costa abajo hasta Tiro con cuatro mil infantes de marina de Sidón en nuestras filas.


  Una vez más, tendría que haber sido fácil.


  Las exigencias de Alejandro eran fáciles de satisfacer: las muestras de sumisión al uso y un pago al Tesoro para cubrir el coste de su sumisión; el coste de conquistarlos, por decirlo así. E impuestos, por descontado. Pero Alejandro era lo bastante sensato para no imponerles un gobierno extranjero. Por lo general dejaba un gobernador militar con unos pocos miles de soldados para vigilar una región entera.


  En Tiro, ciudad que se asociaba a Melkart, la versión asiria de nuestro Heracles, Alejandro tuvo un deseo adicional; un pothos, un bajorrelieve heroico. Asimismo Alejandro quiso tener permiso para rendir culto y hacer sacrificios (espléndidos) en persona en el templo de Melkart. Tiro era una isla fortificada, un promontorio rocoso de dos estadios o más, y los templos eran magníficos, pero ningún hombre podía entrar sin autorización de los padres de la ciudad.


  Alejandro quería ofrecer sus sacrificios allí.


  Estuve presente en las negociaciones y vi cómo se desvanecía mi siguiente año de vida por culpa de un desacierto.


  Acemitico estaba explicando que no tenía el menor interés en combatir y Alejandro sonreía ausente mientras mentalmente ya marchaba hacia nuestra próxima presa, cuando el tirio se encogió de hombros.


  —En cuanto a ofrecer sacrificios en nuestros templos —dijo con esa falsa compunción tan fácil de detectar cuando sabes que se están mofando de ti, e hizo una pausa. Tenía intención de ofender—. Me temo que se trata de un privilegio exclusivo del Gran Rey.


  Alejandro volvió la cabeza como si lo hubiesen golpeado.


  —Ya no existe ese «Gran Rey». Soy tu rey y rendiré culto al dios allí. —Sonrió con los labios prietos. Quienes lo conocían sabían qué significaba eso—. Tanto mejor que sea un privilegio reservado solo para los reyes.


  Acemitico abrió las manos para indicar que aquello escapaba a su control.


  —El templo antiguo está en la ciudad antigua; aquí, en tierra firme —dijo—. Deberías contentarte con eso.


  ¿Cómo era posible que aquel hombre fuese la máxima autoridad de una de las ciudades más poderosas de la tierra? No es de extrañar que los traductores mientan tan a menudo sobre lo que han dicho sus jefes. Con que aquel estúpido asirio hubiese insinuado que el templo de tierra firme era más antiguo y más sagrado que el templo de la isla, todo habría terminado allí. Se habría alcanzado un consenso. Alejandro podría haberse convencido fácilmente de que el templo viejo era el más importante. Pero la palabra «contentar» y el desdén con el que fue pronunciado zanjaron el asunto.


  La sonrisa de Alejandro no se alteró.


  —Tu templo en la ciudad, o la tomo por asalto —dijo.


  Acemitico se levantó.


  —Inténtalo, bárbaro —repuso, y sonrió. Dio media vuelta y se marchó. Creo que en todo momento había tenido intención de hacer aquello. Creo que deseaba, como tantos otros hombres, ser quien detuviera a Alejandro.


  A decir verdad, Tiro era un hueso muy difícil de roer y Alejandro no quería hacerlo, de modo que después de una tormentosa reunión del consejo con Hefestión, Crátero y todos nosotros, enviamos a tres oficiales a la ciudad con nuevas condiciones. El rey sería autorizado a ofrecer sacrificios en los altares de Melkart y, a cambio, Tiro pagaría menos oro y tendría más autonomía.


  Acemitico hizo ejecutar a los tres jóvenes. Los desnudó en las murallas, donde pudiéramos verlos, e hizo que los empalaran con lanzas que les metieron por el ano hasta que las puntas les salieron por la boca, y luego los arrojó al mar.


  Menudo idiota. Al hacer aquello condenó a muerte a su ciudad. ¿Con quién creía que estaba tratando?


  Desde Halicarnaso, Diades era el ingeniero más destacado de Alejandro. Era discípulo de Aristóteles, no muy brillante pero esmerado y concienzudo, y lo mejor de todo era que se le daba muy bien hacerse entender por Alejandro. Los asedios impacientaban a Alejandro, y no encajaban con su temperamento. Diades era un hombre paciente.


  Consiguió una barca y se hizo llevar a remo en torno a las murallas. Tiro estaba en una gran isla. De hecho, me han contado que antaño habían sido cuatro islas que ahora estaban unidas por sucesivas generaciones de argamasa y piedra. Las murallas que daban a tierra firme eran bastante altas, pero algunas de las otras no.


  Tiro tenía su propia flota, y llamó a buena parte de ella, que estaba al servicio de Persia, para que se enfrentara a nosotros; casi cien trirremes y una docena de naves mayores. Nosotros carecíamos de flota, de modo que su potencia naval no solo eliminaba cualquier posibilidad de desembarcar tropas a los pies de las murallas, sino que garantizaba el suministro ininterrumpido de provisiones a la ciudad. De hecho, en las primeras fases del sitio, incluso antes de que iniciáramos nuestros esfuerzos de ingeniería, una flota cartaginesa arribó con comida y volvió a zarpar con todas las mujeres y niños de la ciudad a bordo. Cartago era el mayor imperio marítimo del mar Interior, y saber que acudirían al rescate de su ciudad madre fue un duro golpe para nosotros. Ver la desenvoltura con la que navegaban sus escuadras de treinta naves encolerizó a Alejandro, que respondió con una declaración de guerra contra Cartago. ¡Contra Cartago! ¡Como si no tuviéramos suficientes enemigos!


  La tercera noche tras el asesinato de nuestros enviados, Diades convocó al consejo militar para presentar su informe.


  Era un hombre bajo y grueso con los brazos como amarras viejas, y muchos hombres lo llamaban el Herrero. Otros lo llamaban Hefesto. No era viejo, pero ponía tanto cuidado al expresarse que a veces parecía un hombre de la generación de Parmenio. Tenía a mi Helios como ayudante, y Helios me sonrió cuando montó el caballete en el que Diades puso sus dibujos.


  Diades se rascó la barba y aguardó a que se hiciera el silencio.


  Filotas lanzó una bola de pan a su hermano, que respondió lanzándole una uva. Falló y dio a su padre, manchando de rojo púrpura el inmaculado quitón blanco del uniforme de Parmenio. Nicanor palideció.


  Parmenio fue hasta su hijo con la uva en la mano y se la aplastó en el pelo.


  Nicanor no hizo nada por impedirlo.


  Alejandro no era el único hombre que estaba de mal humor, por si te interesa saberlo.


  En todo caso, tras mucho carraspear, Diades levantó las manos.


  —¡Tiro! —dijo. La voz le salió de una manera rara, fuerte y ahogada a la vez, y en el templo viejo, que usábamos tanto como templo como sala de reuniones, sonó tan alta que incluso él mismo se asustó. Prosiguió en voz tan baja que los hombres que no estaban en la primera fila no alcanzaban a oírle.


  —¡Habla más fuerte! —dijo Alejandro.


  Diades lo fulminó con la mirada. Todos nos echamos a reír. Eso pareció ayudarlo. Se serenó, miró en derredor y se mesó la barba con la mano izquierda.


  —¿Sabéis lo que se siente —preguntó— cuando comenzáis un proyecto sin saber si podréis terminarlo? Esos son siempre los proyectos más difíciles de llevar a cabo. Porque temes que todo tu trabajo sea en balde. Poco importa que el proyecto en cuestión sea la conquista de una mujer, la conquista de Asia o la creación de un bonito sello de oro. En cualquier caso, la incertidumbre a propósito de su conclusión limita más las posibilidades de éxito que cualquier limitación de nuestra habilidad, ya se trate de la seducción, la conquista o la destreza.


  Te lo he advertido, se formó con Aristóteles. Era un pensador brillante cuando le ponía empeño.


  —El sitio de Tiro será un ejemplo extremo de ese tipo de proyecto. Solo hay una manera práctica de aproximarse a la ciudad, y esa manera nos pondrá en contacto con el tramo más alto y recio de la muralla. Según mis estimaciones, tardaremos siete meses en llegar a un punto en el que podamos decir que la ciudad está sitiada. Hasta entonces no haremos más que construir; construir un paso elevado. Y los ciudadanos de Tiro se reirán de nosotros. No interrumpiremos su abastecimiento de víveres. ¡Ni siquiera podemos entorpecer su comercio! No podemos construir máquinas cuyas piedras golpeen sus murallas, no podemos lanzar fuego al interior de la ciudad, no podemos abrir trincheras, no podemos socavar. No podemos tomar la ciudad por asalto porque tendríamos que caminar por el fondo del mar para llegar hasta ella.


  Alejandro hizo ademán de ir a interrumpir pero Diades, que conocía a su hombre, siguió adelante.


  —Pero podemos tomar la ciudad. Tendremos que construir un malecón, un paso elevado de tres estadios de longitud y medio estadio de anchura. La cantidad de tierra y piedra necesaria convertirá la construcción de este malecón en una tarea más ardua que cualquiera de los trabajos de Heracles, y los dioses quizá se pongan celosos porque, si tenemos éxito, ese malecón perdurará eternamente. Ahora bien, mi señor Rey, y todos los presentes, si perseveramos, tendremos éxito. La ingeniería es una ciencia, no un arte. Si trabajamos duro y movemos tierra, el malecón crecerá un poco cada día, y al final serán nuestros. Y si decidís no construir el malecón… —Se encogió de hombros—. Nunca serán nuestros.


  Fue a sentarse a su sitio. Alejandro se levantó.


  —Estás hablando de un sitio de un año.


  Diades asintió.


  —Un año como mínimo, salvo que ocurra algo fortuito o que los dioses intervengan.


  Alejandro negó con la cabeza.


  —Hasta ahora hemos triunfado por la rapidez de nuestro avance y nuestra fama de invencibles. ¿Qué impresión causará que tardemos un año en tomar una ciudad?


  —Hemos evitado otras ciudades —dijo Parmenio con sorna.


  Calístenes negó con la cabeza.


  —Esas ciudades no nos habían desafiado, no habían asesinado a nuestros embajadores.


  Dirigía el diario militar y decidía lo que se debía hacer saber a los griegos; y escribía los floridos informes de nuestras victorias. Sus cuidadosamente amañadas mentiras eran esenciales para la percepción que se tenía del ejército macedonio. Cada vez más, trabajaba directamente con Thais, a quien fingía desdeñar, y los informadores de ambos a menudo trabajaban juntos.


  A mí me caía mal pero en esta ocasión estuve de acuerdo con él.


  —Tomé las islas fortificadas de Halicarnaso —dije—. O, mejor dicho, fue Helios, aquí presente junto al caballete, quien las tomó. Tardamos siete meses. Hasta las últimas tres semanas, nadie de la guarnición pensó que corrieran peligro.


  Diades asintió agradecido.


  Clito se toqueteaba la barba.


  —Si fracasamos aquí… —aventuró.


  Diades dio un puñetazo en la mesa.


  —¡No tenemos por qué fracasar! —gritó, olvidando su timidez.


  Alejandro miró en derredor. Era impropio de él mostrarse tan cauto pero lo había impresionado la matanza de los embajadores. Semejante impiedad lo hirió profundamente.


  —¿Parmenio? —preguntó.


  —Vaya, ¿quieres saber mi opinión? —respondió—. Encantado de dártela. Hay que marcharse. Siempre eludir el poderío. Solo que en este caso, toda tu estrategia se fundamenta en que podamos tomar todas las ciudades costeras que puedan ofrecer un puerto a la flota persa, ¿verdad? De ahí que tu estrategia requiera que tomemos esta ciudad, así como todas las demás entre Jonia y Egipto. —Suspiró teatralmente—. Por supuesto, también podríamos regresar a casa. Somos más ricos que Creso. Controlamos la mejor parte del imperio. Y mis soldados están cansados, Alejandro.


  Alejandro asintió.


  —Querrás decir mis soldados, Parmenio. —Miró detrás del viejo general, donde me encontraba yo—. ¿Tolomeo?


  —Perdí la mitad de mis nuevos reclutas en Issos —dije—. He tenido once suicidios y cuatro asesinatos en el último mes. —Miré a mi alrededor y vi que muchas cabezas asentían—. Me preocupa que mientras estemos aquí, Farnabazo reconquiste Jonia haciendo que nuestro esfuerzo sea en vano. No obstante, estoy de acuerdo con Diades. Si ponemos empeño, seguro que lo conseguimos. Solo quisiera que una vez que hayamos tomado un camino, no nos apartemos de él. —Me levanté—. Permitidme mencionar una vez más los fuertes de Halicarnaso. Nos llevará mucho tiempo pero, tal como sucede con muchas tareas, la única tarea imposible es la que no se comienza.


  Alejandro frunció el ceño.


  —¿Alguna vez cambio de parecer una vez que emprendo algo? —preguntó.


  Como tantos hombres, Alejandro tenía una visión de sí mismo que no concordaba con la realidad. Hay hombres que se consideran puntuales y siempre llegan tarde. Otros que se consideran grandes amantes aunque las mujeres opinen lo contrario. Lo mismo le sucedía a Alejandro, que se creía en posesión de una voluntad de hierro.


  Parmenio soltó una carcajada.


  —Cambias de parecer como una mujer —dijo.


  Qué amable.


  Diades se mantuvo firme en su mensaje.


  —Podemos construir algo digno de un descendiente de Heracles.


  Alejandro lo miró. Miró a Parmenio. Estuvo un buen rato callado. Y luego se irguió como la hoja de una espada y habló como un orador.


  —Amigos y aliados —comenzó, desplegando todo su encanto—. Entiendo que una expedición a Egipto no será segura mientras los persas retengan la soberanía del mar, como tampoco es una opción segura, por otros motivos, pero sobre todo habida cuenta de la situación en Grecia, que persigamos a Darío dejando a nuestras espaldas la ciudad de Tiro. ¡Sería precipitado que avanzáramos con nuestras fuerzas hacia Babilonia y que en la persecución de Darío dejáramos que los persas reconquistaran los distritos marítimos y que, disponiendo de ellos, trasladaran la guerra a Grecia con un ejército mayor dado que los lacedemonios ya nos hacen la guerra sin disimulo y que la ciudad de Atenas de momento se refrena más por miedo que por buena voluntad para con nosotros! Pero si Tiro fuese capturada, toda Fenicia pasaría a ser nuestra y la flota de los fenicios, que es la más numerosa y la mejor de la marina persa, con toda probabilidad se pasaría a nuestro bando. Pues los marinos y los infantes de marina fenicios no se harán a la mar para correr peligros en nombre de otros mientras sus propias ciudades estén ocupadas por nosotros. Después de eso… bueno, o bien Chipre se rinde a nosotros sin tardanza o será capturada fácilmente con la mera arribada de una fuerza naval, para luego proseguir la guerra con las naves de Macedonia en conjunción con las de los fenicios.


  Miró en torno a sí. Alejandro rara vez pronunciaba discursos largos pero cuando lo hacía, con su rostro encendido y toda la atención puesta en su público, era prácticamente imposible resistírsele. Incluso Parmenio estaba asintiendo.


  —Una vez que Chipre esté en nuestras manos, seremos los soberanos absolutos del mar y, por consiguiente, una expedición a Egipto nos resultará mucho más sencilla. Cuando hayamos sometido a Egipto, ya no tendremos más inquietudes a propósito de Grecia o de nuestra patria y estaremos en condiciones de emprender la expedición a Babilonia con seguridad en lo que respecta a los asuntos de casa, al tiempo que gozaremos de mayor reputación por haber arrebatado al imperio persa todas las provincias marítimas y toda la tierra a este lado del Éufrates. ¡Y en Tiro habremos demostrado al mundo que somos dignos hijos de Heracles!


  Hijos de Heracles. Tal como había querido Diades, el mero desafío lo había enardecido y él, a su vez, nos transmitió su entusiasmo. Porque los hombres de Macedonia se consideran herederos de Heracles.


  El sitio estaba en marcha.


  Diades recorrió los alrededores durante diez días mientras los tirios se burlaban de nuestra falta de esfuerzo. Cuando regresó, pasó con Alejandro casi un día entero.


  Me quedé con Thais, que estaba muy deprimida por su nueva preñez y porque los tirios habían ejecutado a uno de sus agentes de aquella manera tan horrible, para luego tirar su cuerpo al mar. Intenté consolarla diciéndole que habían ejecutado a otros tres hombres que no eran agentes suyos.


  —Si matan a tres de los suyos por cada uno de los nuestros, ganaremos el sitió dentro de un mes —bromeé.


  Thais levantó los ojos.


  —Márchate —dijo, y lo dijo en serio. Nunca bromeaba con la derrota o la muerte.


  Deambulé entre mis tropas. Vi una partida de dados, vi a dos hombres azotar a un esclavo, vi a otros dos matando un cordero. Los pezhetairoi estaban malhumorados y no me quisieron en su campamento. Fui a beber vino con Marsias y Cleómenes pero estaban gritándose el uno al otro como prostitutas que se pelearan por un cliente en las calles de Atenas, y por la misma cuestión.


  —Era mía —chilló Cleómenes.


  —No es una esclava. No puedes ser amo de una mujer —respondió Marsias con el desdén de que hacen gala los poetas cuando se sienten superiores, la mejor manera de instigar a la violencia.


  Dos de mis oficiales de pie en plena calle, peleando por una mujer. A la vista de medio millar de sus hombres.


  Cleómenes hizo ademán de coger la daga que siempre llevaba consigo. En realidad, todos llevábamos una. Le agarré la mano por detrás y luego tuve que dar una patada a Marsias en la entrepierna puesto que había desenvainado la suya y, preso de la ira, parecía creer que estaba sujetando los brazos de Cleómenes para facilitarle las cosas.


  Macedonia. Ya te digo.


  Cuando el poeta Marsias se agachó le estampé la frente contra la de Cleómenes y ambos cayeron juntos al suelo.


  No me sentí mejor pero estoy convencido de que ayudé a mantener la disciplina, que ya se estaba yendo al Hades. Y solo estábamos en el día cero de un sitio que duraría un año. Bubores, que pasaba por allí, me ayudó a llevarlos a sus respectivas tiendas.


  —Esta mañana ha habido otro asesinato —dijo hoscamente.


  Al salir de la tienda de Cleómenes no pude dejar de fijarme en que los hombres que entraban de guardia estaban borrachos.


  No obstante, el mejor calmante para el comportamiento de un soldado es el trabajo. Y de repente el Dios del Trabajo, con su sumo sacerdote Diades, descendió de los cielos. Justo a tiempo.


  Había dividido el terreno en torno al punto de arranque de su malecón en distritos que había asignado a cada uno de los comandantes de los pezhetairoi. Íbamos a emplear a nuestros hombres como mano de obra para juntar piedra y madera.


  Crátero celebró una reunión y propuso que nos negáramos.


  —Debes de estar de broma —dije. Recuerdo que me reí de él—. Es más de lo que merecen mis muchachos. Tengo intención de hacerlos trabajar como esclavos hasta que no les quede ni un ápice de grasa y de mala actitud.


  Pérdicas asintió. Pérdicas y yo siempre habíamos sido rivales pero tras acceder al alto mando éramos, en cierto modo, aliados. Se frotó el mentón, bebió un sorbo de vino y volvió a asentir.


  —Si hiciera cumplir las leyes del rey sobre daños a la población civil —dijo—, no tendría ni un falangista. Anoche, un grupo de mis hombres estaba enviando niños al monte para salir a cazarlos. Necesito este trabajo.


  Crátero suspiró aliviado.


  —Gracias, Ares —dijo—. Creía que estaríais enojados y estaba dispuesto a respaldaros. Pero lo cierto es que ha habido demasiado saqueo y ha faltado disciplina.


  —Todos los hombres del campamento tienen mujer —dijo Pérdicas. Me miró—. No me refiero a ti. La tuya hace un trabajo útil.


  —Incluso Filotas tiene una querida —dijo Amintas riendo—. Y finge desdeñar a las mujeres.


  —La desdeña por completo —terció Pérdicas—, salvo cuando está encima de ella.


  El día siguiente comenzamos a trabajar. Reuní a todos mis efectivos. Había nuevos reclutas, de modo que tenía algo más de mil cuatrocientos hombres. Junto con los de Pérdicas, mis hombres fueron asignados a la ciudad vieja de Tiro, que íbamos a desmantelar piedra a piedra para trasladarla a la costa.


  Subí a la plataforma de un carro de cuatro ruedas y di mis órdenes, distrito por distrito. Isocles y yo habíamos puesto cintas coloreadas —cintas rojas de lino tracio, usadas para deslindar, que en Macedonia costaban una fortuna— para indicar qué calles debía demoler cada compañía.


  Marsias y Cleómenes procuraron guardar las distancias. Ambos tenían un aspecto un tanto macilento.


  Conduje al taxeis hasta la ciudad vieja, hice que los hombres se desnudaran y los puse a trabajar. Uno de cada quince fue a una sección del ejército dedicada a tejer canastos. Cada hombre capaz de manejar un asno fue a la caravana del equipaje. Cada hombre con conocimientos de carpintería o forja de metales fue a trabajar directamente para Diades.


  El sitio de Tiro se basó en la fuerza humana. Teníamos cuatrocientos bueyes, algo más de mil asnos y quizás unas doscientas mulas en el momento álgido del sitio, pero casi todas las faenas de excavación y relleno con escombros recayeron en hombres que cavaban y en hombres que acarreaban canastos y que necesitaban un canasto nuevo cada dos o tres días.


  Teníamos unos mil doscientos pezhetairoi y el doble de esclavos. Treinta y seis mil hombres que precisaban un canasto nuevo cada dos días. Para que te hagas una idea de las proporciones del sitio de Tiro, imaginemos la necesidad de mimbre para tejer los canastos, a razón de mil ochocientos canastos al día. A fin de facilitar el cálculo, pongamos que fueran mil ochocientas minas de mimbre al día. Tres mil talentos de broza y mimbre cada día. Más o menos el peso de un trirreme terminado con todos sus remos, sus velas y equipo y cargado de hombres. Cada día, solo para canastos.


  Claro que exagero. Claro que no todos los hombres destrozaban su canasto, y los tejedores tampoco trabajaban al mismo ritmo siempre. Había hombres que dejaban de trabajar para reparar su canasto. De hecho, en un momento dado tuve a casi cien de mis hombres haciendo canastos para que los demás siguieran trabajando, pero Diades vino y se llevó a todos, soldados y esclavos por igual.


  Al principio el mimbre procedía de los alrededores. Después, una vez agotado el mimbre cercano, los forrajeros tuvieron que ir a lugares cada vez más lejanos, ralentizando todo el proceso. Hacia el final del sitio, el mimbre nos lo traían de Kana y Sinde, sitas en los montes orientales y costa abajo, en Galilea, respectivamente.


  Y luego estaban la comida, el agua, el forraje para los animales, recias vigas de madera, árboles enteros y piedra. Vino, aceite, agua y alimentos para cincuenta mil hombres. Cada día.


  Y cada hombre así servido podía acarrear unos doscientos canastos de relleno al día, si era rápido y leal y estaba en forma. ¿Quieres adivinar cuántos hombres entraban en esa categoría? Y también había que destacar hombres para destruir además de acarrear; para derribar las casas viejas y llegar a las piedras de sus cimientos, o a la base de las murallas, las columnas de los templos… Y así sucesivamente.


  Al cabo de seis días todo parecía de lo más normal. Transcurridos diez, me uní a los demás porque así es como se dirige a la tropa, y me desnudé y acarreé un canasto en la cabeza todo el día. No llegué a hacer doscientos viajes, por supuesto. Y dos días después me dolía todo el cuerpo pero seguí trabajando.


  Descansábamos en las principales festividades, de modo que el diecinueve de Muniquion, con arreglo al calendario ateniense de festivales que predominaba en mi taxeis, celebramos la fiesta de Zeus Olímpico. Ordené que se sacrificaran cinco bueyes y nos dimos un banquete entre los escombros de la antigua Tiro. Organicé juegos para mis hombres y enfrenté a las distintas compañías. No pude dejar de fijarme en lo bien musculados que estaban todos.


  En Grecia las mujeres tienen prohibido asistir a los juegos pero en el campo todas las seguidoras acudieron, y Thais no fue una excepción. Thais también tenía a la joven Antígona, la muchacha que había provocado que Marsias y Cleómenes llegaran a las manos, viviendo en nuestro grupo de tiendas. Los dos oficiales perpetuamente medían quién trabajaba más que el otro. Sentían una culpa infinita que consideraban debían expiar, y yo la utilizaba contra ellos con todo descaro.


  En cualquier caso, Thais hizo llevar sillas para las mujeres del taxeis; para todas ellas, asirias y judías, griegas y persas, esclavas y libres. Todas tuvieron su banqueta para mirar y nuestros falangistas, agotados por la faena del sitio, corrieron, combatieron, lucharon y cantaron desnudos mientras las mujeres reían coquetas y daban gritos de aprobación. Mis hombres estaban muy en forma.


  Cuando Marsias luchó contra Cleómenes, ambos se desnudaron delante de nosotros y Thais me pasó el pulgar por el antebrazo.


  —Vaya, vaya —dijo.


  Resolví mejorar mi forma física.


  Festejamos durante dos días y luego reanudamos el trabajo. El cuerpo ya no me dolía y si bien no acarreaba canastos de roca a todas horas, me impuse la obligación de hacerlo varias horas al día. Cada día.


  Un buen día, el hombre esbelto que iba delante de mí se tomó su tiempo para vaciar su carga en el montón de escombros que crecía a orillas del mar. El muy idiota se había detenido para observar las obras de construcción del malecón con el canasto todavía en el hombro.


  Le di un golpe detrás de la rodilla.


  Cayó y desparramó su carga. Acto seguido se levantó y vino hacia mí con el rostro crispado de ira. Naturalmente, como trabajábamos desnudos, no llevábamos insignias que indicaran nuestro rango. Cosa que vino muy bien porque el granuja bronceado que intentó darme una patada en los huevos era Alejandro. Dejé caer mi canasto y lo agarré, y tras gritarle mi nombre unas cuantas veces, se echó a reír. Y cuando los hombres que teníamos cerca se dieron cuenta de lo que había ocurrido, dejaron de cruzar apuestas sobre las consecuencias y se rieron con nosotros.


  Entretanto, en la punta de la península Diades había construido un armazón con troncos muy recios, troncos extraordinariamente recios, las parhileras de las casas más grandes de la antigua Tiro y algunos cedros recién talados. Había un istmo de arena y roca justo debajo del mar. Íbamos a utilizarlo como columna vertebral de nuestro malecón. Y ese día, dos días después de la fiesta de Zeus Olímpico, comenzamos a llenar los armazones con piedra triturada y escombros.


  Y entonces el malecón pareció dar un salto hacia delante.


  Tardamos casi tres semanas en utilizar todos los escombros y piedras que habíamos acarreado, pero después de las Targelias, la fiesta de los hijos de Leo, vimos crecer el malecón a diario, y llevábamos nuestros canastos directamente al final para vaciarlos en los armazones. Si habíamos tenido dudas, empezamos a dudar menos. El malecón crecía poco a poco, y las pullas que nos llegaban desde el otro lado comenzaron a sonar más crispadas.


  Alejandro también se fue poniendo más crispado. En las embriagadoras semanas posteriores a Issos, había enviado a Parmenio a que intentara tomar Damasco. Fue una apuesta —Darío había mandado todo su tesoro a Damasco antes de la batalla—, pero la apuesta resultó y Parmenio se llevó el tesoro escondido así como a las familias de todos los altos oficiales de Darío y a los embajadores atenienses y espartanos en Persia. Fue una buena pieza teatral, te lo aseguro.


  Parmenio también capturó a la esposa de Menón, Barsines, y la hermana de esta, Banugul. Eran gemelas idénticas, ambas bellas, rubias y sofisticadas. Estuve presente cuando las trajeron desde Damasco.


  Su llegada señaló su tono. Barsines viajaba en una carreta con cortinas para protegerse del polvo, toda ella adornada con intrincados dibujos de flores y escenas de la vida de Afrodita. Barsines, como ya he dicho, era la esposa de Menón, y se decía que era la mujer más bella del mundo aunque había quien sostenía que su hermana rivalizaba en belleza con ella. Ambas eran consideradas descendientes de Afrodita pero, en realidad, su padre era el sátrapa de Hircania.


  Banugul montaba un caballo, un semental niceo de su propiedad. Montaba maravillosamente, como un escita, con las piernas bien altas y las rodillas dobladas.


  Hefestión había organizado su recibimiento en la entrada del campamento. Creo que para entonces el rey había adoptado la política de tratar como a héroes a sus mejores adversarios. Ahora se elogiaba a Menón regularmente; ahora que estaba muerto y enterrado. Y es que a Alejandro le encantaba mostrarse caballeroso.


  Pero dudo que hubiese oído los chismorreos y me consta que no estaba preparado para conocer a las hermanas.


  Se quedó mirando a Banugul como si lo hubiese alcanzado un rayo. Iba vestida de la cabeza a los pies como si fuese un aristócrata persa, y todo el atuendo masculino, los pantalones amplios, el albornoz, solo servían para acentuar la esbeltez de sus miembros, su constitución atlética, la espalda y el cuello rectos… y sus pechos, que desafiaban a la ropa masculina.


  Saltó del caballo, dejando las riendas a Tiké, y se postró ante el rey en completa prosquinesis[29]. Lo habíamos visto hacer antes, por supuesto, pero nunca habíamos visto a una mujer arrojarse a la arena delante de nuestro rey.


  Lo hizo con gracia y una absoluta falta de sumisión. Se las arregló para hacerlo seductoramente y, sin embargo, no se contoneó ni rio. Fue cualquier cosa menos ordinaria.


  El rey la tomó de la mano, la puso de rodillas y la miró a los ojos, y luego le besó la mano.


  Y la puerta de la carreta se abrió.


  Si Banugul era la Reina de las Estepas, Barsines era la Reina del Mundo. Bajó de la carreta como si en lugar de haber viajado todo el día hubiese estado holgazaneando en el Liceo, escuchando a unos rapsodas. Iba vestida a la griega, con un quitón blanco con una orla de púrpura tiria que a su vez estaba ribeteada de oro. El quitón era de lino y transparentaba, mostrando un cuerpo tan perfecto como la tela que lo cubría y tan duro como el de cualquier falangista de los que trabajan bajo las murallas de Tiro.


  Y ella también se tendió en el polvo.


  El rey se quedó petrificado. Y le habían clavado dos flechas; sus ojos iban de una mujer a la otra.


  Hefestión carraspeó unas cuantas veces y yo comencé a preguntarme si el rey necesitaría que lo socorrieran.


  Pero la levantó del suelo con tanta elegancia como había levantado a su hermana y le besó la mano. Dijo algo y ella sonrió, y su sonrisa fue sincera.


  Los ojos de Barsines eran tan grandes como la mano de un hombre, o al menos eso parecía.


  El rey las tomó de la mano y las condujo a sus pabellones.


  Tantas mujeres —y hombres— habían intentado tener en sus garras al rey que nosotros, sus amigos, habíamos empezado a disfrutar viéndolas fracasar por su falta de interés. Ya lo he dicho antes: Alejandro no miraba a las mujeres —ni a los hombres— como lo hace la mayoría de los hombres. Bellas mujeres venían al campamento, conseguían una invitación para conocer al rey y terminaban marchándose con un discreto regalo, y Alejandro se encogía de hombros y se preguntaba por qué le hacían perder el tiempo.


  Pero con las gemelas fue diferente. ¿Se debió a que las veía como hijas de la diosa? ¿Como iguales? Eran ingeniosas, atractivas, seductoras, serias, cultas, risueñas… Eran cualquier mujer que Alejandro quisiera que fueran, de alta cuna y, por añadidura, descendientes de los dioses. Pero yo estaba allí, y te aseguro que el rey se quedó prendado de ellas al instante.


  Merece la pena señalar que, al mismo tiempo, teníamos en el campamento a la esposa de Darío y sus mujeres, y ella también era una gran belleza. Alejandro la trataba con suma galantería pero resultó evidente, a medida que el asedio se prolongaba, que la galantería no bastaba para cimentar su relación. Era una mujer bella y poderosa abandonada por su marido. ¿Qué otra cosa cabía esperar?


  Una noche Thais estaba tendida con la cabeza apoyada en mi brazo y suspiró. Suspiraba mucho, hacía tanto calor como dentro de un yelmo que estuvieran forjando, incluso de noche. Y una humedad espantosa, un calor pegajoso que hacía sufrir más a una mujer embarazada que a cualquier otra persona. Había adoptado la costumbre de bañarse en el mar —para gran escándalo de los macedonios de más edad— aunque solo fuera para aliviar durante una hora el peso del niño y el calor.


  Así pues, estaba tendida con la cabeza apoyada en mi brazo y el resto del cuerpo estratégicamente apartado de mi calor corporal en la medida de lo posible.


  —Alejandro ha descubierto a las mujeres —dijo.


  —Alejandro ha descubierto el sitio de Troya —respondí—, y que Helena tiene una hermana gemela.


  En el ejército se especulaba constantemente si se acostaba con las dos a la vez, una fantasía poco práctica que atraía a todos los tracios, a todos los mercenarios griegos y a todos los macedonios; a todos los hombres y también a algunas mujeres.


  Cosa de una semana después de su llegada entré en mi pabellón y me encontré con que ambas estaban sentadas con Thais, bebiendo sorbetes a la manera persa. Thais estaba muy guapa a pesar de la preñez o tal vez a causa de ella. La preñez realza algunas cosas, y no solo los pechos: los cabellos, el cutis.


  Barsines estaba sentada al lado de Thais y Banugul más cerca de la puerta, y una pareja de esclavos las abanicaba mientras Bella, la libia de mi querida, servía comida y vino.


  Yo cubría mi desnudez con un quitón de soldado. Había estado acarreando piedras. Imagínate cómo olía.


  Ambas mujeres se pusieron de pie e hicieron profundas reverencias. Correspondí a su gesto. Soy un caballero aunque fuese vestido como un esclavo. Thais permaneció sentada.


  —Mi amante, el taxiarca Tolomeo —dijo con toda naturalidad. Las gemelas me hicieron otra reverencia.


  Bella trajo a Eurídice a la tienda y Thais le dio un gran abrazo y un beso mientras la chiquilla miraba con curiosidad a las dos mujeres desde el cobijo del abrazo de su madre.


  —¡Oh! —dijo—. ¡Princesas de verdad!


  Acaba de empezar a hablar bien. Tenía poco más de dos años y era cualquier cosa menos tímida.


  Ambas mujeres rieron con desenvoltura, y Barsines alargó los brazos hacia la niña, que fue hacia ella sin el menor temor, cosa asombrosa si sabes cómo son los niños.


  —Estás bendecida —dijo Barsines acariciando a nuestra hija. Thais asintió. Banugul se volvió hacia mí.


  —¿Querías un varón? —preguntó.


  Supongo que fruncí el ceño. Quería a Eurídice. No recordaba haber querido otra cosa en momento alguno.


  —No —contesté.


  —Qué bendición —dijo Banugul con su voz de seductora. No era humana, aquella voz. Era la encarnación del sonido del deseo de un hombre o una mujer. Pero le estaba hablando a Thais. Y su hermana besó a nuestra hija en la frente.


  —No tuve hijos con Menón —dijo con lo que me pareció sincera tristeza—. Eres muy valiente, ¿sabes?


  Thais se encogió de hombros.


  Las mujeres a veces se llevan como el perro y el gato, pero ellas dos parecían estar por encima de tales cosas. Barsines se inclinó hacia delante.


  —Me daba miedo quedarme embarazada —dijo. Y de pronto se mostró confundida porque había hablado más de la cuenta—. Lo amaba… demasiado.


  Bajó la mirada a la alfombra que cubría el suelo de la tienda.


  —¿A Menón? —preguntó Thais. Y caí en la cuenta de que ella había matado al marido de aquella mujer; que Barsines, pese a sus aires de seductora, había amado a Menón, lo llevaba escrito en el rostro, y que Thais estaba entendiendo algo que todo soldado aprende: que cada cadáver que dejas atrás tenía una hermana, un hermano, una esposa e hijos.


  Eurídice ya se había cansado de aquellas princesas desconocidas y vino hacia mí. Levantó la cabeza y dijo:


  —Hueles mal.


  Y se echó a reír tontamente, consciente de ser el centro de atención y satisfecha de que así fuera.


  —Y vas a tener otro hijo —prosiguió Banugul con patente curiosidad—. ¿Tú, que tenías fama de ser tan bella como nosotras?


  Thais se rio a carcajadas. Fuera lo que fuese lo que anduviera pensando, el supino hubris que traslucía el comentario de Banugul no la irritó sino que la divirtió.


  —Dudo que alguna vez mi belleza haya sido tan melosamente dorada como la vuestra —dijo, acuñando una hermosa expresión griega como lo haría cualquier buen poeta—. Pero lo cierto es que detesto estar embarazada. Y, sin embargo…


  Aupó a Eurídice y la niña, radiante de felicidad, abrazó a Thais y dijo «mammmmmi» con su avispada y enternecedora vocecilla de niña pequeña.


  Thais puso los ojos en blanco y las tres mujeres rieron.


  —La belleza se marchita —dijo Thais.


  —Intento prepararme para cuando ocurra —respondió Barsines asintiendo—. Porque la verdad es que me encanta.


  Banugul se rio, aunque su risa fue amarga.


  Thais estrechó a su hija contra su pecho.


  —Lo siento —dijo de repente a la esposa de Menón.


  Barsines tenía los ojos arrasados en lágrimas.


  —¿El qué? —preguntó.


  Ahora que has demostrado ser tan humana, siente haber matado a tu hombre, pensé.


  El día siguiente me puse un quitón bueno y sandalias militares y fui a asistir al rey. Había recibido una carta formal del Gran Rey de Persia. Nos la mostró. Era una carta normal y corriente escrita en buen papiro, no un pergamino púrpura escrito con tinta dorada tal como me había llevado a esperar Herodoto, pero esas cosas a menudo son exageradas.


  Darío se dirigía a Alejandro no de rey a rey sino de un modo desdeñoso, y pedía el regreso de su esposa, su madre y su primogénito, y a cambio ofrecía a Alejandro un tercio de su imperio. Era una carta curiosa, llena de falsa pompa y sorprendentemente arrogante para tratarse de un hombre que suplicaba el regreso de su esposa.


  Debatimos sobre la carta después de una opípara cena, tal como los atenienses debaten el papel del amor después de un simposio. Como era de esperar, el debate degeneró en disputa, una disputa enconada entre dos facciones. Los hombres mayores, los hombres de Filipo, estaban a favor de aceptar el trato y los jóvenes se negaban en redondo. Pese a la lentitud del asedio, todos nosotros estábamos convencidos de que tomaríamos la plaza. Llevaría su tiempo, pero estábamos venciendo. El Imperio Persa estaba comenzando a despedazarse; había sátrapas negociando a través de los agentes de Thais o directamente con el rey. Atenas seguía nadando entre dos aguas.


  Alejandro guardó un cauto silencio.


  Cuando todo el mundo hubo bebido más vino de la cuenta, Parmenio se puso de pie y alzó su copa.


  —Si yo fuese Alejandro, el gran rey de Macedonia, aceptaría esta oferta y pondría punto final a esta guerra… como victorioso rey de Asia.


  Alzó la copa de nuevo y bebió. Acto seguido Alejandro tomó la copa y sonrió mirando a Parmenio a los ojos. Por un momento pensé que tenía intención de reconciliarse con él. Alzó la copa.


  —Si yo fuese Parmenio —dijo con calculada malicia—, la aceptaría.


  Se bebió el resto del vino y el rostro de Parmenio se encendió de humillación.


  Ayudé a escribir el borrador de la carta para Darío. Lo hicimos conjuntamente Hefestión, Amintas y Nearco, que estaba de visita en nuestro campamento. Pero Alejandro marcó el tono.


  «Tus antepasados invadieron Macedonia y el resto de Grecia y nos hicieron sufrir aunque nosotros no os habíamos hecho ningún mal. He sido nombrado comandante en jefe de los griegos y he cruzado a Asia con el propósito de castigar a los persas puesto que vosotros sois los agresores. Brindasteis apoyo al pueblo de Perinto, que había hecho daño a mi padre, y Oco envió una fuerza a Tracia, que estaba bajo nuestro dominio. Mi padre murió a manos de conspiradores instigados por ti, tal como te jactaste de ello en tus cartas, mataste a Arsés con la ayuda de Bagoas y conseguiste el trono con medios injustos, sin respetar la costumbre persa y causando agravio a los persas. Enviaste a los griegos cartas injuriosas sobre mi persona para empujarlos a hacerme la guerra, y enviaste dinero a los espartanos y a algunos otros griegos, dinero que ninguna ciudad aceptó excepto Esparta. Tus enviados sobornaron a mis amigos y buscaron destruir la paz que había establecido entre los griegos.


  »Por consiguiente, dirijo una expedición contra ti, y tú empezaste la pelea. Pero ahora he derrotado en el campo de batalla primero a tus generales y sátrapas, y luego a ti en persona y a tu ejército, y por la gracia de los dioses controlo el país. Todos los que lucharon en tu bando y no murieron en combate se pasaron al mío, y soy responsable de ellos; no están conmigo bajo coacción sino que toman parte en la expedición por voluntad propia. Por tanto, dirígete a mí como el Señor de toda Asia. Si tienes miedo de sufrir daños si vienes en persona, envía a algún amigo tuyo a recibir las debidas garantías. Ven a pedir y recibirás a tu madre, a tu esposa, a tus hijos y cualquier otra cosa que desees. Todo cuanto consigas convencerme a dar será tuyo.


  »En lo sucesivo, cuando te comuniques conmigo, dirígete a mí como Rey de Asia; no me escribas como a un igual, expón tus peticiones al amo de todas tus posesiones. De lo contrario, me encargaré de ti como lo haría con un malhechor. Si deseas reclamar el título de rey, no cedas terreno y lucha por él; no te des a la fuga porque te perseguiré allí donde vayas».


  Humilde, realmente. Así era Alejandro cuando se lanzaba.


  Fuera, el malecón se prolongaba, y, en su tienda, Banugul, Barsines o la esposa de Darío —quizá las tres a la vez— yacían en el diván del rey.
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  Aunque no conste en el diario militar, pasé una parte importante de mi vida en Tiro.


  Al cabo de unas seis semanas lo tirios vieron lo que iba a suceder y pasaron a la defensa activa. Inundaron de barcas el mar adyacente al malecón y tiraron flechas a los grupos de trabajo. A Cleómenes le atravesaron un bíceps. Marsias lo cubrió con dos canastos de mimbre superpuestos para impedir que lo mataran y volvieron a hacerse amigos. Gracias a los dioses, pues como enemigos habían sido pesados, y los esfuerzos de Thais por reconciliarlos habían fracasado contra las rocas gemelas del orgullo y la fatiga.


  Al día siguiente, bajo el fuego enemigo, un destacamento de mi taxeis con armadura completa y otros hombres cubriéndolos con grandes escudos forrados de cuero, erigieron dos altas torres y construyeron una empalizada en el extremo del malecón. Durante la noche apostamos tiradores en las torres y durante el día los propios especialistas de Diades se alinearon en la empalizada, con arqueros provistos de gastraphetes[30] y oxybeles[31], una ballesta que manejaban dos hombres.


  Cuando los tirios volvieron a salir con sus barcas, los expulsamos del agua a tiros. Fue muy satisfactorio pero no servía para seguir con las obras, y había que adelantar las torres cada vez que el extremo del malecón se prolongaba un poco más. Eso era más difícil de lo que parece ya que había que desmantelar las torres y volver a levantarlas durante la noche, y Diades, que tenía la sufrida sinceridad de un ingeniero profesional, nos recordó que al cabo de un mes estaríamos al alcance de las potentes máquinas que había en las murallas, de modo que los tirios podrían dispararnos mientras trabajáramos, cubriendo así a sus barcas; e incluso echar abajo las torres.


  Antes de eso, no obstante, los tirios intentaron llevar a cabo su primera misión de combate. Nos atacaron de noche. Yo no estaba en la empalizada; estaba durmiendo como un tronco en los brazos del agotamiento. Thais estaba de ocho meses y dormía en otra tienda con unas esclavas que la abanicaban toda la noche.


  Corría el rumor de que Banugul se había puesto una armadura y servía en las filas.


  Los tirios sacrificaron un par de viejos trirremes, llenándolos de inflamables y lanzándolos contra el malecón antes de encenderlos. Luego bombardearon el malecón con lluvias de grava y arena ardiente —al rojo vivo— de modo que no pudiéramos sofocar los incendios que produjeron.


  Me despertaron la luz y los gritos. Me puse el cinto de la espada por la cabeza y corrí hasta la punta del malecón, seguido por Isocles y Polistrato. Ordené al taxeis que resistiera, con filarcos con armadura y todos los demás hombres disponibles.


  Para cuando llegué al malecón, la punta era un infierno. Los tirios habían llenado aquellos barcos con aceite, resina, tela vieja y cedro. Ardían con tanta virulencia que prendieron fuego al armazón de madera del malecón, que se quemó, y de pronto, cuando aún faltaba una hora para el amanecer, cuatro semanas de trabajo se desmoronaron. El extremo del malecón simplemente se hundió en el mar provocando una inmensa nube de vapor que tapó las estrellas y una explosión cuando las piedras recalentadas cayeron al agua y se hicieron pedazos.


  No pudimos hacer nada.


  Por la mañana, el malecón ya no estaba allí. Solo quedaban maderos renegridos y algún que otro montón de piedras. Habíamos perdido el trabajo de dos meses en otras tantas horas.


  Alejandro desapareció en su tienda. No lo vi en una semana y, durante esa semana, oí rumores desalentadores. Luego, mientras se ultimaban las tareas de limpieza y Diades planeaba la nueva armazón de su malecón, fui llamado a la tienda del rey.


  —¡Tolomeo! —dijo Alejandro cuando entré. Qué bien musculado estás. ¡Te veo muy poco últimamente!


  —El malecón ocupa casi todo mi tiempo, señor —respondí.


  —Cuando montemos, insisto en que montes a mi lado para que podamos ponernos al día —dijo Alejandro, como si yo no sirviera en su ejército. ¿Sobre qué debíamos ponernos al día? ¿Sobre las minucias de mi taxeis?


  —¿Vamos a ir a cazar? —pregunté.


  Alejandro se mordió el labio y sonrió.


  —No. He decidido renunciar al asedio. Es aburrido y no nos llevará a ninguna parte. Tiro no es una ciudad tan importante y si construimos un pequeño fuerte aquí, en tierra firme, les impediremos el acceso al interior y no podrán mantener la flota aquí. Y eso es lo único que necesitamos.


  Bien, yo detestaba el sitio y me estaba planteando dejarlo correr, pero nunca se me ha dado bien mantener la boca cerrada.


  —Pueden abastecer a la flota en Tiro —dije—. Es lo que están haciendo ahora mismo. Navegan en torno a nosotros. Los mercantes pueden abastecerlos.


  Alejandro me miró, moviendo la boca como un pez. Hefestión me fulminó con la mirada. Me reí.


  —Bien, también podría argumentar que en ambos casos estamos jodidos. Si nos marchamos, Darío puede decir que nos ha derrotado y, si nos quedamos, dejamos que Tiro absorba nuestros esfuerzos mientras Darío reorganiza su ejército. —Dediqué al rey una socarrona sonrisa torcida—. En lo que a mí concierne, preferiría marcharme. Aunque el sitio sea beneficioso para mi forma física.


  Alejandro miraba a Hefestión. Hefestión me estaba lanzando una de sus enojadas miradas de reina del drama.


  —Usarán barcos para reabastecer a sus barcos —dijo Alejandro—. Y los tendrán pegados a mi retaguardia cuando marche sobre Egipto. —Sufrió un bajón—. Maldito sea este lugar. Si lo tomo, los mataré a todos, ya sean libres o esclavos.


  No me gustó el comentario. Alejandro se enorgullecía de ser compasivo. Jugamos a dados un rato, luego a polis, y los entretuve con la anécdota de Marsias y Cleómenes. Hefestión frunció el ceño.


  —Las mujeres solo causan problemas. No debería haber ni una en el ejército. Son criaturas horribles que embotan los sentidos y minan la confianza de los hombres.


  Eso sonó personal. Alejandro torció el semblante.


  —Vamos, Hefestión —dijo, reconviniéndolo con amabilidad.


  —Si pasaras menos tiempo entre ciertos muslos, pondrías más empeño en llevar a cabo este sitio —replicó Hefestión, haciendo un mohín.


  Me reí porque resultó divertido, y ambos se volvieron hacia mí como movidos por un mismo resorte.


  —¡Es verdad! —insistió Hefestión, entre la ira y la queja—. ¿Por qué no le preguntas dónde estaba la noche en que quemaron el malecón, eh? Pregúntale.


  Hay momentos en los que lo mejor es pensar en algo que reclame tu atención, pero estaba con el rey y no se me ocurrió una buena excusa para irme. Alejandro se volvió hacia mí.


  —¿Opinas que estoy eludiendo mis deberes, Tolomeo? —preguntó, en un tono tan dulce como el de una madre con su recién nacido.


  ¿Cómo es ese viejo chiste? Ah, sí. ¿Has pegado a tu mujer, últimamente? Pues algo muy parecido.


  —Esa es una acusación muy seria, señor —contesté—. Y desconozco la respuesta. De hecho, de nosotros tres, solo tú sabes si estás cumpliendo con todos tus deberes.


  Esa fue mi respuesta, con su toque de reproche y todo. Aristóteles habría estado orgulloso de mí.


  Cuando me fui de la tienda, me encontré con un jovencito muy guapo, perfumado y empolvado, aguardando en la antesala. Un comentario que oí por casualidad me llevó a deducir que era una mascota de Barsines, y que estaba allí para suplicar al rey que la atendiera. También había un eunuco de la reina madre de Persia aguardando.


  Al salir fuera me fijé en que había no menos de cien hombres y mujeres bajo el sol abrasador, aguardando turno ante el complejo de mando para solicitar audiencia con el rey. No conocía a nadie; no tenían nada que ver con el ejército. En su mayoría eran buitres.


  Recuerdo haber pensado que debíamos de estar venciendo puesto que aquel hatajo de bocas inútiles nos estaba siguiendo.


  Le referí la escena a Thais para matar el rato, pues estaba de ocho meses y a todas luces descontenta. Dudo que alguna mujer, por más amada que sea, disfrute en los últimos meses de embarazo, y para Thais, una de las grandes bellezas del mundo, tener que enfrentarse cada mañana a Barsines para tomar sorbetes era una tortura. Al fin y al cabo, era humana.


  Sin embargo, aquella mañana, después de escucharme, mandó llamar a Barsines. No tenía ni idea de qué se proponía, de modo que me fui a trabajar.


  Al cabo de una hora quedó claro que necesitábamos buscar madera en otras partes y mucha más piedra. Helios me mostró las cifras y me suplicó que consiguiera una audiencia para Diades con el rey, o incluso con Hefestión. Diades temía que todo hubiese acabado. Era el sentir general.


  Me los llevé conmigo, avisé a Pérdicas y Crátero para que me apoyaran, y los conduje a los pabellones de Alejandro, donde los hipaspistas nos franquearon el paso sin demora.


  Astibo me alcanzó cuando cruzábamos la plaza de armas del Aegema.


  —Está con la fulana persa —dijo—. Una de ellas. La griega.


  Se encogió de hombros. De hecho, habría jurado que Astibo estaba celoso. Lo aparté y fuimos hasta la puerta del pabellón. Hefestión estaba fuera, cosa que jamás ocurría. Hice ademán de ir a hablarle pero levantó la mano bruscamente, y luego, por si me ofendía, se llevó la mano a la oreja.


  Estaba escuchando.


  —No me interesan tus declaraciones de amor —dijo Barsines. Las palabras flotaban fuera de la tienda y su magnífica voz era dura como una roca.


  Alejandro, en, cambio, sonaba lastimero, un tono de voz que solo le había oído emplear con su madre.


  —Lo único que quiero es complacerte —dijo.


  Barsines se rio.


  —Pues entonces toma Tiro —dijo.


  —Decidiré si la tomo según lo dicte mi estrategia —respondió Alejandro con altivez.


  —Cuando una mujer cambia de parecer por capricho, no finge que lo haga por una estrategia —replicó Barsines.


  —Te estás pasando —le espetó Alejandro.


  Dioses, parecía un mero mortal. Nada que ver con un dios. Incluso los centinelas sonreían.


  —No sabes nada sobre la guerra, nada sobre estrategia y mucho menos sobre cómo funciona mi mente —prosiguió Alejandro.


  La voz de Barsines fue una espada de acero en una vaina de seda.


  —Mi señor, desconozco todas esas cosas. Lo único que sé es que si mi marido, Menón, se hubiese propuesto tomar esta ciudad, la habría tomado.


  Se hizo el silencio.


  Al cabo de cien largos segundos, la mujer más bella de la tierra pasó junto a mí, dedicándome una breve sonrisa.


  Hice dar media vuelta a mi grupo y me lo llevé del recinto real.


  —No es buen momento —indiqué a Helios y Diades, ambos sumamente impresionados.


  No obstante, transcurridas unas horas, mientras repasaba las notas de Helios sobre el consumo de madera, Hefestión asomó la cabeza en la tienda de mando y sonrió.


  —Seguimos adelante —dijo. Tuvo la gentileza de negar con la cabeza; había deseado poner fin al sitio pero era tan entusiasta de las locuras heroicas como Alejandro, y de vez en cuando le gustaba que alguien le bajara los humos al rey.


  Y así, sin más, reanudamos el trabajo.


  Pasamos dos semanas recogiendo materiales en nuevos lugares y después de la Plunteria ateniense reanudamos las obras en el malecón. Avanzamos más deprisa porque había una amplia base de grava y escombros justo en la superficie del agua. Solo tardamos dos semanas en rehacer lo que había destruido el incendio, pero entonces apareció otro enemigo contra el que luchar. Pues a un estadio de las murallas el promontorio sumergido que habíamos usado como soporte del malecón se terminó, y nos vimos arrojando escombros en aguas profundas. Se sumergían hasta perderse de vista y al cabo de cinco días aún no se percibía cambio alguno.


  Los buzos midieron la distancia hasta el fondo y dijeron que era superior a la estatura de diez hombres.


  Diades se marchó durante tres días mientras amontonábamos canastos llenos, escombros y piedras grandes. Al cabo regresó y volvió a marcharse llevándose consigo todos los bueyes y un nutrido destacamento de hetairoi.


  Trabajábamos. Alejandro trabajaba con nosotros, igual que Hefestión. Parmenio se fue con «su» mitad del ejército hacia el sur para despejar más trecho de costa. Circulaba el rumor de que Alejandro le había ordenado que se dirigiera al norte para reconquistar Jonia pero que Parmenio se había negado. Thais estaba a pocos días de dar a luz y no prestaba atención a nada más.


  Diades regresó con cuatrocientos árboles gigantescos, todos con el tronco y las ramas intactos.


  Tenía un plan, y no era ni de lejos el que yo me esperaba. Le envié a cincuenta hombres con hachas de bronce y me los mandó de vuelta. Y luego, en una larga jornada, arrojó los cuatrocientos árboles al agua en el extremo del malecón. Y encima echamos varios talentos de grava y escombros.


  Los tirios nos bombardeaban con sus máquinas porque estábamos a un estadio de la muralla. Pero a pesar del trabajo de sus máquinas, tiramos los árboles al agua y los fuimos fijando con escombros. Trabajábamos deprisa y morían hombres; unos quedaban atrapados en el agua por los árboles y a otros los alcanzaban las flechas en el malecón. Cuando oscureció, seguimos trabajando a la luz de las teas.


  Los tirios desembarcaron tropas en la playa en barcas pintadas de negro con alquitrán y mataron a los hombres que iban con el canasto vacío en busca de más escombros. Pero yo había ordenado a mis filarcos que cada noche fueran al muelle con armadura completa, y Crátero y Pérdicas hicieron lo mismo, y a partir de la tercera noche el resto de los taxiarcas hizo lo mismo, y las incursiones del enemigo disminuyeron.


  La cuarta noche después de haber arrojado los árboles al mar, yo mismo dirigía un grupo de trabajo en la punta del malecón. Cada noche Diades nos suplicaba que trabajáramos una noche más sin la protección de las torres de sitio. Su razonamiento era consistente: mientras pudiéramos seguir como hasta entonces, habría hombres trabajando en el avance del malecón, que tenía un estadio de anchura o, dicho de otro modo, la de cien hombres tendidos en fila. En cuanto levantáramos las torres y la empalizada, todo se ralentizaría y, además, ya habíamos visto que el malecón se estrechaba porque los hombres no querían trabajar debajo de las torres, que eran el principal objetivo del fuego enemigo, de modo que cada pocos días la línea de hombres que trabajaban en la punta se iba estrechando. Era como abrir un túnel, solo que a la inversa.


  Los tirios nos atacaron directamente desde sus barcas. Treinta barcas dispararon flechas a la vez, la peor descarga hasta el momento, y encima de noche, y mis hombres cayeron. Pero otra docena de barcas llenas de infantes de marina se dirigió a toda prisa a la cabeza del malecón.


  Tenía a cuarenta hombres con armadura; todos filarcos, todos veteranos. Dije a los obreros que huyeran en cuanto vi que las barcas se aproximaban, y el resto de nosotros solapamos los escudos.


  Resultaba irónico, de un modo sumamente olímpico, que nuestra superioridad numérica fuese de quince a uno pero que allí, en el malecón, ellos nos superaran a razón de diez a uno. Lo recuerdo porque estaba luchando en un suelo desigual pero también porque di una de mis mejores arengas en un campo de batalla.


  Recuerda que no todos eran mis hombres; todos hacíamos turnos, de modo que había hombres de todos los taxeis.


  Dije:


  —Recordad que cada hombre que matéis aquí no podrá enfrentarse a vosotros desde lo alto de la muralla una vez que el malecón esté terminado. Recordad que nos respaldan treinta mil macedonios y que solo tenemos que rechazar a estos cabrones durante cinco minutos y que habremos hecho lo mejor que haya hecho cualquier hombre desde que iniciamos el asedio. Y recordad —grité a las barcas que rozaban la orilla del muelle— que la única alternativa a la victoria es la muerte. ¡Y apuesto a que la victoria es mejor!


  Conseguí una alentadora ovación. La peor sensación del mundo es entrar en combate con hombres desalentados. Aquellos hombres vitorearon y eso detuvo un momento a los infantes tirios, antes de que empezaran a formar.


  —¡A la carga! —grité a los míos. Siempre es mejor atacar primero, sobre todo de noche.


  Nuestra carga los hizo pedazos pese a la diferencia numérica. Como un tercio de ellos cayó de las barcas y ya no nos llovían flechas. ¿Acaso creían que iba a quedarme de brazos cruzados mientras desembarcaban?


  Arremetimos contra el centro de su línea, aun siendo solo dos filas. No teníamos sarissas; casi todos los hombres portaban un par de jabalinas y unas cuantas lanzas más largas, semejantes a la doru griega. Era difícil mantener el equilibrio donde los escombros estaban recién puestos, y además luchábamos a contraluz porque habían encendido hogueras en las murallas.


  En lo que a mí respecta, rara vez he matado a tantos hombres en un mismo combate. El primer hombre al que me enfrenté se amedrentó enseguida, di un mandoble con mi kopis nuevo contra su escudo —¿he mencionado que tenía un kopis nuevo?—, otro contra el yelmo y murió. Es imposible recobrarse de ese tipo de herida.


  Acto seguido tuve a tres hombres delante, pero por su lenguaje corporal vi que solo uno de ellos suponía una amenaza, de modo que apontoqué la rodilla de mi greba en la piedra —una de las mejores razones para llevar grebas en un combate— y di un golpe bajo. Él lo dio por arriba y me rozó el crestón, pero yo le di en el tobillo y le rebané el pie. Se puso a gritar como un alma atormentada; tal vez lo era.


  Una muerte brutal y espectacular puede impresionar mucho a soldados sin experiencia, y eso fue lo que les sucedió a los tirios. Los otros dos hombres huyeron y fui tras ellos. Uno se cayó al agua y el otro resbaló, perdió el equilibrio y acabó con mi kopis en la garganta.


  En todo el frente, mis hombres habían empujado a los tirios al agua, literalmente. Y había cadáveres por doquier. Creo que lo he dicho antes, pero en un combate nocturno, la armadura y la disciplina lo son todo. Y nosotros teníamos más y mejor de ambas cosas. Aquellos infantes portaban armas ligeras y no tenían adónde huir.


  Cuando vi que su centro había cedido, abandoné la lucha con Polistrato pisándome los talones y otro puñado de hombres capaces de razonar, y corrimos hacia el flanco norte, donde parecía que los tirios tenían las de ganar. Embestimos contra el flanco de su carga, una cuña de ocho hombres, y como era oscuro no nos vieron venir, de modo que cada uno de nosotros abatió a uno o dos hombres antes de que se percataran de lo que estaba ocurriendo; y entonces huyeron, presa del pánico, habida cuenta de las circunstancias. El malecón se estaba llenando de tracios armados y durante unos angustiantes momentos les dimos caza como si fueran conejos en un campo. Y matamos a cuantos hombres habían subido al malecón.


  Pero mientras masacrábamos a sus infantes de marina, los ingenieros enemigos engancharon garfios a los árboles sumergidos y tiraron con tanta fuerza como pudieron, con barcos y desde la muralla. En cuanto se dieron cuenta de que habíamos masacrado a sus infantes, comenzaron a bombardear el malecón, lanzando arena al rojo vivo y piedras como puños. Estábamos tan apretados que nos dieron. La arena al rojo vivo, incluso después de cruzar un estadio de aire fresco, es horrible. Te quema la piel, de modo que Thais tuvo que quitarme cada grano con pinzas, y estaba todo infectado, cosa de por sí espantosa en un ambiente salado. Pero éramos macedonios, no cobardes. Vi las sogas y noté que el malecón se movía. Allí estaban Helios, Alejandro, Crátero y Filotas, y juntos condujimos a un destacamento de hombres con hachas hacia la lluvia de arena y piedras. Hefestión resultó malherido y una piedra alcanzó el escudo de Crátero, rompiéndole el brazo, pero logramos cortar dos sogas y entonces dieron a Alejandro, e hicimos todo lo posible por mantenerlo con vida.


  Esos instantes a oscuras, con el yelmo puesto, la lluvia de arena caliente, el vapor de los fuegos y los gritos, con Alejandro abatido y Crátero chillando, se hicieron eternos. Cubrí el cuerpo de Alejandro con mi escudo y su cabeza con la mía mientras siguieron lanzándonos aquella inmundicia. Era el rey de Macedonia y no iba a morir allí, a oscuras.


  A veces los dioses me envían ese momento cuando sueño, y me quedo en esa posición largo rato. En un sueño, igual que en la realidad, puedes decirte que todo terminará, pero nunca sabes cuándo terminará y parece que se repita una y otra vez.


  Entonces llegaron los hipaspistas y Bubores y Astibo vinieron y se llevaron al rey, cubriéndolo con sus escudos, y nos retiramos de la zona de combate. Alejandro estaba vivo y prácticamente ileso. Yo estaba cubierto de arena. Los tirios mezclaban excrementos de perro y de cerdo con la arena para propagar enfermedades, y me perdí el mes siguiente del sitio a causa de las quemaduras y de la infección que trajeron aparejada. Hefestión nunca volvió a ser tan guapo como antes.


  De hecho, aunque estaba gritando por el dolor de las quemaduras y no lo supe hasta tiempo después, los garfios se engancharon bien en los árboles y lograron arrancar unos cuantos de debajo del tramo de malecón recién construido, de modo que más de la mitad de la obra se derrumbara. También consiguieron incendiar las máquinas que habíamos construido en el malecón, y otro grupo de incursores quemaron las que aguardaban a ser desplegadas en la orilla.


  Como digo, me perdí todo eso. Mi recuperación fue lenta y nuestro segundo hijo nació muerto, justo cuando empezaba a restablecerme. El embarazo de Thais había sido malo; había estado deprimida, angustiada y enferma, y el parto fue doloroso y la lastimó en otros aspectos ajenos a la pérdida de sangre y tejido.


  Encima yo no estuve realmente presente para ayudarla. De hecho, estuvimos en dos camas durante una semana. Yo era consciente de su sufrimiento, pero no daba para más.


  Finalmente la fiebre remitió. Había perdido mucho músculo y mucho peso, y mi amada yacía a mi lado con una fiebre tan alta que notabas su cuerpo a un brazo de distancia. Iba de acá para allá inútilmente, entorpecía la labor de Filipo de Acarnia y dos comadronas que hacían lo posible por ella, y al final salí dando traspiés de la tienda para que me diera el sol de un día de finales de verano en Asiria.


  Isocles me encontró de inmediato y me tomó la mano.


  —Nos tenías preocupados —dijo. Me sonrió con ironía, como si me hubiese hecho un cumplido excesivo y creyera que iba a morderle—. Eh, soy un ateniense en un ejército macedonio. Cuando tú no estás, parece que nadie me aprecie. Excepto Kineas, y procuramos no pasar demasiado tiempo juntos. Es como cometer adulterio. Más vale no dar ideas a la gente. En realidad, es como no cometer adulterio pero que tu esposa sospeche de ti igualmente.


  Nos alejamos de las tiendas de oficiales atravesando el campamento. Había una hilera de pesadas nubes de polvo desplazándose hacia el noreste.


  —¿Más árboles? —pregunté. El polvo me hacía toser, el sol me hacía parpadear y ya me notaba cansado. Todo me resultaba extraño; desquiciado. Ya me habían herido otras veces pero la arena caliente y la infección eran un caso aparte. Me sentía débil.


  Crátero dirigía las operaciones en el malecón. Me abrazó con cuidado.


  —¿Cómo van esas quemaduras? —dijo—. Tienes suerte, no quedarás más feo que antes.


  Se rio. La gente dice cosas muy estúpidas. Se encogió de hombros.


  —A Hefestión le quedó la cara cubierta de arena —agregó. Entonces lo entendí.


  Miré el malecón. Había cuatro torres en la punta y desde donde me encontraba parecía que tocaran las murallas de la ciudad.


  —¡Pero si ya hemos llegado! —dije. Crátero negó con la cabeza.


  —Apenas hemos avanzado un metro esta última semana. La reconstrucción fue muy trabajosa. Alejandro se marchó y tanto Hefestión como Barsines lo tildaron de cobarde.


  Miré a mi alrededor.


  —Me habría gustado verlo.


  Crátero negó con la cabeza.


  —No, en absoluto. De todos modos Diades nos hizo seguir trabajando y reconstruimos lo que habíamos perdido. Pero ahora resulta que hay un canal muy profundo, tan profundo que los buzos no encuentran el fondo, y eso que ya hemos arrojado… Tengo que pensar. ¿Diez mil talentos de grava? ¿Más? Y árboles, tierra, rocas…


  —¿Dónde está el rey? —pregunté.


  Ningún oficial presente en el malecón quiso mirarme a los ojos.


  —Cazando —dijo Isocles. Como era ateniense, no tenía que andarse con cuidado.


  —¿Cazando? ¿Significa que no está aquí? —pregunté.


  Los hombres asintieron.


  —¡Por la lanza de Ares! —maldije—. ¿Con Barsines?


  —Barsines está cuidando a Hefestión —dijo Crátero con una sonrisa hastiada.


  Y entonces me desmayé.


  Transcurrieron tres días hasta que estuve en condiciones de salir de mi tienda. No podía darme mucho el sol debido a las quemaduras que tenía en la cabeza y en los brazos. De modo que hacía compañía a Thais, cuya fiebre había remitido, le daba infusiones y aprendí unas nociones de bordado. Le leía. Al principio, pasajes de la Ilíada. Pero al día siguiente me miró con su maravillosa sonrisa y dijo:


  —Basta de guerra, amor mío. No me leas la Ilíada. Estoy viviendo en la Ilíada. Y vista desde dentro no es tan bonita como parece.


  Bebió un sorbo de agua helada que le trajo Filipo. De modo que eché mano de las obras de Aristófanes, y nos reímos como locos con Lisístrata, tanto más cuanto que Thais reivindicaba ser descendiente de ella; la suma sacerdotisa de Atenea en tiempos de Sócrates. La risa tiene propiedades curativas, además.


  Estábamos riendo; acabábamos de leer:


  
    Lisístrata: ¡Por las diosas benditas! Tendrás que conocer a cuatro compañías de mujeres listas para la lucha y bien armadas para dar puntapiés.


    Magistrado: ¡Adelante, escitas, apresadlas!


    Lisístrata: ¡Adelante, mis galantes compañeras! A la carga, vendedoras de grano y huevos, de ajo y verduras, dependientes de bodegas y panaderías, arrancad, golpead y rasgad. ¡Vamos, quiero oír un torrente de invectivas e insultos! {Pegan a los oficiales.] ¡Basta, basta! ¡Ahora retiraos, nunca hay que robar a los vencidos!


    Magistrado: ¡Qué manera de explotar a mis oficiales!


    Lisístrata: ¡Ja, ja! ¡O sea que creías que solo tendrías que lidiar con un grupo de esclavas! No sabías el ardor que llena el pecho de las damas que han nacido libres.


    Magistrado: ¡Ardor! Sí, por Apolo, bastante ardor; ¡sobre todo gracias al vino!

  


  Por distintas razones el magistrado (que era yo) se estaba riendo demasiado para estar pendiente de la puerta cuando el rey entró.


  Thais dejó de reír. Su mirada hizo que me volviera. Alejandro estaba enojado.


  —En todo mi campamento solo hay dos personas que rían —dijo. Su voz era glacial y su desdén, evidente—. Y te encuentro leyendo esa obra odiosa. Vergonzoso.


  Tuve que reír. Se le encendió el semblante.


  —¿Es odiosa porque es contra la guerra? —pregunté.


  —¿Tal vez —dijo Thais— es por la idea de que las mujeres ostenten el poder político?


  Alejandro no le hizo caso.


  —Si estás en condiciones de leer para ella —dijo—, puedes estar con tus tropas.


  —Vaya, todo el mundo sabe que finjo estar enfermo —repliqué—, que me tumbo a la bartola y eludo mis deberes, ¿eh?


  Se me ocurrió que si yo estaba enfermo, Hefestión estaba herido y Nearco estaba en el norte, gobernando Licia, nadie estaba brindando apoyo al rey. O impidiendo que se buscara problemas.


  Alejandro estaba tan enojado que supe que diría cualquier cosa, cualquier cosa que pudiera hacerme daño. Así es como era cuando la oscuridad se cernía sobre él.


  —Desde que esta zorra entró en tu vida, tienes más tiempo para ella que para tus obligaciones —dijo.


  —¿Es lo que Hefestión te dijo a propósito de la esposa de Darío? ¿O fue por la esposa de Menón? No me acuerdo bien. —Sonreí. Se me daba bien aquello; lo conocía desde la cuna y si quería intercambiar insultos, yo estaba encantado de complacerlo—. Por cierto, ¿cómo está Barsines? ¿O le toca a Banugul esta semana?


  Me pegó. Me pilló desprevenido, me caí encima de la silla de Thais y la silla se rompió bajo nuestro peso.


  El lado izquierdo de la cara, donde me había dado el golpe, era donde me había alcanzado un terrón de arena, de modo que lo tenía rugoso, brillante y todavía me dolía. Su puñetazo arrancó parte de la piel y empecé a sangrar.


  Alejandro se quedó plantado donde estaba y pareció que la vida se le escapaba por los ojos. Dejó caer los hombros.


  Me levanté y acosté a Thais. En cuanto me hube asegurado de que estuviera bien, me calcé las botas y lo seguí, apartando a Ocrido de mi camino mientras me echaba una clámide ligera sobre los hombros. Hacía calor. Thais y yo habíamos estado descansando desnudos.


  Alejandro caminaba deprisa camino de su tienda. Una vez allí, sospeché, ordenaría a los hipaspistas que no dejaran pasar a nadie, y se encerraría a oscuras. Por eso corrí. Lo llamé por su nombre un par de veces y varias cabezas se volvieron por todo el campamento.


  Huyó de mí. Se tapó la cabeza con una esquina de su manto hasta que pasó entre sus guardias, pero Alecto lo detuvo, a todas luces con intención de preguntarle algo; el santo y seña del día, sin duda. Por fin llegué.


  —¡Alejandro! —le grité desde una distancia de un brazo.


  —¡No admitáis a ese hombre! —chilló Alejandro.


  Me abrí paso entre las lanzas. Alecto era sumamente leal, y estaba tan acostumbrado a las maravillosas costumbres de Macedonia que seguro que me vio como un regicida en potencia. De modo que desenvainó la espada y se interpuso entre Alejandro y yo.


  —¡Por Zeus Olímpico, Señor de hombres y reyes, Alejandro, si no te vuelves y me hablas, regresaré a Macedonia y te dejaré aquí! —grité a sus espaldas.


  Se detuvo.


  —Me disculparé —dije—. Tú también deberías hacerlo. —Hice una pausa—. Te sentirás mejor si lo haces.


  Se volvió.


  —¿Por qué no dices que tengo que disculparme? —preguntó con la voz tomada por sentimientos encontrados—. ¡Dímelo! —insistió.


  Me encogí de hombros y aparté la espada de Alecto.


  —Eres el rey, nadie puede obligarte a pedir disculpas.


  Alejandro dejó caer el manto que le cubría la cabeza. Se enderezó.


  —Ha sido indigno de mí pegar a un hombre herido.


  Me reí en su cara, di un empujón a Alecto, que no sabía qué hacer con nosotros, y lo abracé.


  —Ha sido la disculpa más pobre que haya oído en mi vida —dije—. Siento que estés de tan mal humor que hayas tenido que venir a mi tienda para desahogar tu ira contra un nombre herido y su amante, cuando ambos te han servido lealmente cada día durante años.


  Intentó hacerse el ofendido. Lo vi en su semblante. Pero mi abrazo lo envolvía, y es muy difícil estar realmente enojado con alguien que te está abrazando. Inténtalo.


  No obstante, esperaba notar la espada de Alecto en mi espalda en cualquier momento. Podría haber dado la impresión de estar abalanzándome sobre el rey. Darío había puesto un precio de diez mil talentos de oro a su cabeza.


  Había muchas lealtades en juego al mismo tiempo.


  Pero de repente sus brazos me golpeaban la espalda, y Alejandro estaba llorando. Trastabillamos un poco, como suelen hacer los hombres cuando se abrazan, y lloró en mi hombro, y yo miré por encima del suyo.


  Estábamos en su tienda privada, por supuesto, no en la de recepciones. Y había una mesa que era la que usaba a modo de escritorio, y encima había una carta escrita con tinta de oro sobre papel púrpura. No hacía falta ser sofista para darse cuenta de que aquella era la carta original de Darío. Como tampoco ser escriba para ser capaz de leer las tres primeras líneas, en las que Darío saludaba a Alejandro como «Mi hermano, el Rey de Asia».


  Alejandro se deshizo en disculpas conmigo por haber insinuado que desatendía mis obligaciones, por haberme hecho caer encima de Thais, por un montón de cosas que de pronto sintió la necesidad de hacerse perdonar. Sin embargo, no mencionó que había falsificado la carta de Darío. Mientras la leía disimuladamente me di cuenta de que la carta falsificada, pues aquella sin duda era la auténtica, no me enojaba sino que me dejaba curiosamente vacío.


  Alejandro tiene intención de luchar para siempre. Nunca hasta entonces había formulado ese pensamiento pero allí, en sus brazos, en su tienda, me di cuenta de que no era un simple pothos; no estaba luchando para ser el Señor de Asia o el Rey de Reyes. Estaba luchando porque eso le proporcionaba algo que la paz nunca le proporcionaría. Lo que deseaba era la guerra.


  No conquistar.


  Meramente la guerra.


  Acepté sus disculpas y le ofrecí las mías. Mi daimon se extinguió al darme cuenta de lo que muchos de mis pezhetairoi se habían dado cuenta meses antes.


  No habría final.


  25


  Tuve que entrenar dos semanas más hasta tener suficiente carne en los huesos para pensar en capitanear a los hombres en combate. Luché con Meleagro, hice esgrima con Crátero y practiqué hoplomachia con Isocles, que cobraba como entrenador de lucha con armadura cuando era joven en Atenas y era todo un experto. Meleagro, que era mayor que yo y no muy buen contendiente, se lesionó en una ocasión en que lo derribé; tuve que buscar un nuevo compañero y lo encontré en Diodoro, el amigo de Kineas. Era un buen luchador y tenía el peso apropiado para mí. Lo era entonces y lo sigue siendo hoy, a pesar de que yo he ganado peso y él ha seguido delgado, ¡el muy cabrón!


  Quizá porque una enfermedad es como visitar un país diferente, al regresar al deber noté que se habían producido cambios en el ejército, algunos de ellos de gran calado, tanto en los individuos como en el estamento en general.


  Creo que Meleagro resultó clave en toda esta serie de cambios. Nunca fuimos grandes amigos pero nos llevábamos bien, y cuando supe que había trasladado su carpa cerca de la mía y lo vi entrenar a la salida del sol, creí normal que hiciéramos ejercicio juntos. Pero después de algunas mañanas empezó a dar excusas y a entrenarse en otros lugares. Al hombre al que había conocido diez años antes —mi superior, debo añadir— no le importaba mancharse la cara con un poco de arena y se ofrecía a boxear conmigo, o a luchar con los bastones o porras, con las manos vendadas con nuestras clámides hasta que yo acababa amoratado. Pero el Meleagro ya mayor, más poderoso, no quería correr riesgos. Y si lo hacía había de ser en circunstancias diferentes. Para él no había «ejercicios en privado»; era un «hombre público». Le preocupaba demasiado que sus subordinados pudieran verle morder el polvo.


  La segunda lección sobre estos cambios ocurrió días más tarde, después de mi primer combate con Diodoro: me estaba sacudiendo la arena de la cara —Diodoro me derribaba a menudo hasta que gané algo de músculo y mucha de la destreza necesaria— cuando Crátero, que nos estaba observando, me llevó aparte.


  —¿Crees que ha sido prudente permitir que los hombres te vean vencido por un ateniense? —preguntó con cautela.


  Escupí arena y sacudí la cabeza.


  —Hércules era un maldito tebano y estoy convencido de que él también habría amorrado mi cabeza contra la arena. Y los hombres lo habrían celebrado, seguro.


  Le dediqué la mejor de mis sonrisas de Granjero.


  —A nadie le preocupa si me tumban. ¿Qué más da? Lo importante es lo que hago cuando brilla el bronce —insistí.


  Crátero sonrió, pero lo hizo con una sonrisa falsa.


  —Por supuesto —afirmó antes de marcharse.


  Me di cuenta de que el grupo había cambiado, de que ahora guardábamos las apariencias.


  Gracias a los dioses el asedio de Tiro nada tenía que ver con las apariencias, ya que disponíamos de máquinas situadas en el extremo del malecón lanzando todo el día rocas del tamaño de mi cabeza, dos por minuto, y una hilera de máquinas de recambio en caso de que los hábiles ingenieros del otro bando consiguieran destruir alguna de las nuestras.


  El verano iba dando paso al otoño y tuve la sensación de que el aire era diferente cuando volví al frente. Anochecía en uno de los últimos días del verano, el calor del día parecía ascender hacia el cielo y con la puesta de sol se levantó una brisa como el bálsamo para las heridas, que parecía soplar directamente a través del dorso de piel de mi armadura de escamas para refrescarme el cuerpo.


  Me hallaba en una posición adelantada, junto a las máquinas, viendo a las guarniciones cargar y disparar con terrible precisión, cuando escuché gemidos y gritos que venían del extremo más avanzado del malecón y supuse que nos estaban atacando. Dado que los tirios habían matado a tantos esclavos —quizás unos cincuenta mil o más en aquel momento—, Alejandro había obligado a casi toda la población sierva de Asiria a trabajar con nuestras tripulaciones. Me habían dicho que soldados armados eran destinados a azotar a los esclavos para que siguieran trabajando y matar a cualquiera que intentara desertar.


  No es de extrañar que fuéramos más despacio que un caracol, los esclavos aman tanto el trabajo como las ratas a los gatos.


  De todos modos avancé con cincuenta hombres mientras los esclavos huían presa del pánico gritando en cinco idiomas distintos: griego, arameo, sirio, fenicio y persa. No podía entenderlos, así que empujé algunos al agua mientras hacía avanzar a mis hombres a través de la hilera de máquinas y de las torres, cuatro en aquel momento.


  Llegamos hasta el final mismo del malecón y me detuve de golpe. Los tirios nos bombardeaban con arena ardiendo; su visión cruzando el cielo y su olor casi me hicieron vomitar.


  Pero lo que vi fue mucho más horrible y sobrecogedor que la arena ardiente: un monstruo marino.


  Era enorme, más largo que cinco hombres, quizá tanto como diez. Al día siguiente resultó difícil recordar con precisión cómo era, aunque centenares de nosotros lo habíamos visto. Mientras lo miraba, aquel hijo de Poseidón pareció abalanzarse contra el malecón. Sus enormes hileras de dientes apresaron un esclavo que permanecía inmóvil a causa del miedo, y lo descuartizó reduciéndolo a pedazos sanguinolentos en menos tiempo que se tarda en contarlo.


  Yo era el hombre que estaba más cerca del monstruo.


  Me dijeron que grité el nombre de Poseidón. Salgo bien parado pues todo lo que quería era esconder la cabeza bajo el ala y mearme encima.


  Pero vi su ojo. Y su ojo me vio. Algo ocurrió, algo ancestral, increíblemente extraño. Me vio. Juro que en ese momento la mirada de un dios me cambió. Un viejo dios del mar, molesto por nuestro malecón o solo investigando el último ejemplo de la arrogancia humana. Podía ser un descendiente de Tritón, o tal vez de Anfítrite o de algún hijo bastardo de Tetis, la de senos relucientes, o quizás un titán sentenciado a morar en el agua a causa de algún crimen olvidado hacía tiempo. Pero aquel dios era más viejo que el hombre. Se veía en sus ojos, al igual que un veterano en ocasiones puede ver en un solo parpadeo todo el horror y tormento del combate. ¿Sabes lo que quiero decir, verdad? Estaba allí.


  Prefiero pensar que era un hijo verdadero de Poseidón, un poderoso héroe de las profundidades. Me gusta creerlo porque me empujó hacia un lado con la cabeza en lugar de despedazarme con la poderosa maquinaria de sus hileras de dientes. Tras empujarme, se balanceó ligeramente y sin esfuerzo se deslizó de nuevo hacia el agua antes de desvanecerse en las profundidades próximas al malecón.


  Hubo una pausa que duró lo que tarda en latir el corazón de un hombre setenta u ochenta veces. El mundo quedó en silencio.


  Entonces los tirios apuntaron sus máquinas contra mí.


  Fallaron.


  Discutimos durante semanas sobre el monstruo marino. Nadie había visto lo mismo y los que coincidían tenían teorías distintas acerca de qué era y, aún más importante, sobre lo que presagiaba. El vidente de Alejandro declaró que era un dios, el hijo único de Poseidón, que había venido a indicarnos el camino hacia Tiro.


  No pierdo el tiempo con gente de esta ralea y, a pesar de que sus pronósticos se ajustaban a mis deseos, no por eso me caía mejor. Alejandro no había visto el monstruo y resultaba curioso lo despectivo que se mostraba con lo sucedido.


  Cuando se lo expliqué a Thais sonrió.


  —Cree que en este asedio solo hay lugar para un dios —dijo.


  Después del parto no había vuelto a su antiguo trabajo de recopilación de información. Evitaba discutirlo conmigo, pero Calístenes y su gente asumían las que antes habían sido sus labores. Resultaba interesante observar la diferencia. Ella había empezado a colaborar para complacerme y ayudar a Alejandro; además de la Pitia, extraía la información de un amplio círculo de amistades, antiguos amantes, socios y clientes.


  Thais decía con malicia que Calístenes frecuentaba a los amigos de Aristóteles porque él no los tenía. Pero estaba más dispuesto de lo que ella había estado nunca a gastar dinero para obtener información, aunque ni la examinara, la sopesara o la calibrara antes de trasladársela a Alejandro. Sin embargo, como no tardamos en comprobar, la información que más le interesaba era aquella que se ajustaba a su visión del mundo y a sus expectativas. Y a las de Alejandro.


  En pocas semanas se hizo evidente que la visión del mundo de Alejandro empezaba a estrecharse.


  Resulta irónica la voluntad de los dioses: el último gran triunfo de Thais se produjo de tal manera que Alejandro se dio cuenta de lo que había perdido. Pocos días después del suceso del monstruo marino, al regresar a mi pabellón, encontré a Thais conversando con un hombre apuesto algo mayor, de grandes ojos azules y barba entrecana. No era alto, pero su porte resultaba magnífico y se sentaba en mi tienda como si fuera el dueño. Creí que iba a odiarlo desde el primer momento, pero se alzó con elegancia, me tomó la mano y agradeció cortésmente el vino y el uso de mi sillón.


  Era el rey de Chipre, el señor absoluto de más de un centenar de trirremes. Durante más de un año, Thais había intentado acercamientos con él y, como el pescador que pesca un atún enorme con un bote pequeño, se había dedicado todo ese tiempo a aproximarlo con cuidado hacia la orilla.


  Me envió a buscar al rey. Estaba sentado con Calístenes recibiendo noticias del mundo. Yo detestaba a Calístenes; ni le decía la verdad a Alejandro ni era un decente adulador, aunque hacía el papel de ramera y de vieja bruja. Pero al final tuvo su merecido. Era un filósofo mediocre, penoso intérprete de Aristóteles, aunque he oído a gente decir que el verdadero favorito de Aristóteles era Teofrasto, a pesar de no tener ninguna relación sanguínea. Quizá.


  Incluso cuando estaba en la cima de su poder, Calístenes no era para mí más que un mercenario extranjero, ni un soldado ni una persona a quien se hubiera de tener en cuenta. Así que ignoré sus protestas y le hice una seña al rey con el dedo.


  —Un asunto de alguna importancia —dije en voz baja.


  Calístenes se levantó.


  —Solo el rey —le dije.


  —Quién te envía por mí —preguntó Alejandro.


  —Thais —respondí—. Es un asunto urgente y delicado.


  Calístenes se turbó.


  —Oh, entonces debo ir —afirmó—. Todo lo relacionado con ella me concierne.


  Crucé una mirada con Alejandro y afirmó con la cabeza.


  —No —le dijo a Calístenes—. Espera aquí.


  Salimos juntos. Ignoré su ofensa pues nunca me había importado demasiado.


  —Thais ha convencido al rey de Chipre —le informé tan pronto nos alejamos de los guardias—. Está en mi tienda. Solo quiere tu palabra sobre ciertos asuntos y pondrá a nuestro servicio su flota al completo.


  Alejandro se detuvo, me miró y me dio un breve abrazo que hizo que me dolieran las quemaduras.


  —¡Una flota! —exclamó—. ¡Por todos los dioses! ¡Un regalo de Poseidón! ¡Una flota!


  Se dirigió veloz hacia mi tienda, abrazó al rey de Chipre y se consumó el trato.


  Más tarde, y en muchas ocasiones, Calístenes aseguró haber sido él quien había convencido al rey de Chipre.


  Y esta fue, por mucho tiempo, la última misión política en la vida de Thais.


  La flota chipriota lo cambió todo. Alejandro la mantuvo oculta costa arriba, destinó los batallones de Crátero a servir como infantes de marina y subió él mismo a bordo. Algunos días después, otro bello atardecer de final de verano, cincuenta barcos enemigos llegaron hasta el final del malecón. Los tirios desembarcaron blandiendo ganchos y protegidos por una barrera de fuego lanzado por maquinas desde sus murallas.


  Alejandro activó su trampa y la flota chipriota se apresuró en dirección a la entrada del puerto de la isla, un pasadizo del ancho de un trirreme entre dos enormes torres de piedra erizadas de máquinas de guerra.


  Vitoreamos como locos mientras la galera del rey navegaba en dirección al sol poniente, pero los tirios eran astutos y huyeron del malecón. Solo pudimos apresar cinco de sus naves, pero abandonaron docenas de aterrorizados infantes en el malecón y los matamos a todos.


  En la reunión de comandantes de aquella noche, hice notar que no se habían lanzado piedras desde ninguna de las torres contra nuestros barcos.


  —Las torres estaban vacías —aseguré mientras Diades asentía y me palmeaba la espalda.


  Los tirios andaban escasos de hombres. Dicho de otra manera: cuando fletaban cincuenta barcos con los bancos de los remeros llenos, su contingente se resentía.


  Ello solo podía significar que su flota no volvería a atreverse a zarpar de nuevo. Teníamos el dominio del mar.


  Diades y Alejandro lo aprovecharon aquella misma noche.


  Incursiones con barcos. Veinte hombres en la proa de un trirreme, cinco en un barco más pequeño. Escalaron los muros, clavaron asideros, y la tripulación del trirreme intentó a base de remos derruir una porción de muralla. En otros puntos, le prendimos fuego o intentamos escalarla.


  Helios modificó parejas de trirremes colocando inmensas plataformas entre ellos, a modo de catamaranes monstruosos, e instaló maquinas de asedio. Hicimos lo mismo en Halicarnaso, pero ahora a mayor escala. Construimos seis, los botamos y los fondeamos frente a la parte más debilitada del muro, a más o menos una cuarta parte del recorrido de la muralla desde el malecón. En dos días derribaron una sección de la muralla. Preparamos los barcos para el asalto, pero el tiempo empeoró y tuvimos que abandonar la idea. Al día siguiente habían reconstruido la porción derruida.


  Dos días más de embestidas y tuvimos que reconstruir todas las máquinas mientras el enemigo reconstruía la muralla. Y una vez más, con una sola carga todo el trabajo nuevo de albañilería se vino abajo a pesar de las vallas, los refuerzos interiores de roble y una docena más de artilugios.


  Por la tarde, dos trirremes chipriotas se enfrentaron a un par de trirremes cartagineses que divisaron. Lucharon hasta casi aniquilarse. Uno de los cartagineses salió malparado y los dos chipriotas acabaron volcados. Aunque más tarde se los rescató, fueron reparados y puestos en servicio.


  Ahora Alejandro debía temer la aparición de la potente flota cartaginesa. Podíamos perder nuestra superioridad naval en cualquier momento. Avanzamos en la construcción del malecón y un hombre casi podía saltar la distancia que nos separaba de la isla. Pusimos la flota a cubierto y Diades dispuso cuatro de los trirremes más viejos cerca del malecón, con la intención de llenarlos de rocas y hundirlos en el canal para que actuaran a modo de embarcadero.


  Pero aquella noche se desató una tormenta como yo no había visto jamás. Duró tres días y derribó todas las tiendas del campamento. Tuve que rescatar a Thais, todavía débil por la pérdida de nuestro hijo y tan deprimida que no habría hecho nada por ponerse a salvo. La trasladé a la tienda de Isocles, pero un momento después también se derrumbó y hube de alzarla de entre sedas y lonas empapadas.


  El tiempo no mejoró al día siguiente, y los únicos refugios que todavía se mantenían en pie eran los construidos con velas desgarradas extendidas sobre gruesos troncos y anudadas por marineros. Esa noche, con la tempestad en su apogeo, incluso esas protecciones cayeron, nos arracimamos juntos taxeis y strategoi, pezhetairoi y esclavos, unidos por nuestro miedo y común miseria. Cuando quieren, los dioses tienen la habilidad de hacerte sentir muy pequeño. Una gran tormenta es humillante.


  Cuando nos despertamos al tercer día acompañé a Diades hasta la costa para ver lo ocurrido.


  El malecón había desaparecido.


  Bien, tal vez sea una exageración. Sin duda las olas rompían contra algo, así que la masa de tierra y madera todavía estaba allí, pero el mar lo cubría y era suficiente para descorazonarte. Aquellos preciosos barcos, llenos de rocas, listos para ser colocados en posición, habían desaparecido, zozobrado y hundido en aguas poco profundas al norte del malecón.


  —La furia de Poseidón —dijo Diades.


  —Ahora toca reconstruirlo —respondí.


  Diades se encogió de hombros.


  —Tengo almacenadas más piedras de las que tenía cuando empezamos —dijo con una sonrisa sombría—. Iré más rápido en esta ocasión, pero solo si el rey no desespera.


  Aquella noche tuvimos la reunión de comandantes más tormentosa que recuerdo.


  Las facciones estaban claras: en un bando, Parmenio y sus hijos, los oficiales más antiguos, hombres como Meleagro, que le debían su carrera a Parmenio, además de los terratenientes de las tierras medias de Macedonia y aquellos que estaban hartos de la guerra.


  Lo cierto es que yo debía estar del lado de Parmenio. Sabía qué pensaba el rey: un abismo de guerra sin fin, una especie de Ilíada infinita, con él como Aquiles, y una inacabable procesión de enemigos exterminados gracias a su genio y heroísmo.


  La otra facción ya no era la de los «jóvenes». Ya no éramos tan jóvenes. Nadie entabla ocho o diez batallas y se cree joven. Yo mismo y Pérdicas, por citar dos casos, teníamos las cicatrices de un hombre que nos doblara en edad. El hombro me dolía como si tuviera hielo incrustado cada vez que el tiempo cambiaba, y todas las mañanas despertaba, verano o invierno, con las manos tan doloridas que había de sumergirlas en agua caliente para conseguir que me obedecieran.


  No es esta la vida de un «hombre joven».


  Lo que nos distinguía de los partidarios de Parmenio era que amábamos a nuestro rey y habíamos crecido hasta la edad adulta a su lado. Y no es que él no se equivocara, lo paradójico era que nosotros éramos quienes le expresábamos a Alejandro abiertamente nuestras dudas.


  Aquella noche tras la tormenta, Parmenio y Alejandro se enzarzaron como dos toros.


  —Llevamos aquí siete meses y no hemos conseguido nada —dijo Parmenio sin ocultar su disgusto—. Te dije que no conquistaríamos la ciudad. No podemos. Hemos perdido un año de ganancias y todo el tesoro de Issos se ha derrochado en ese montón de piedras.


  Alejandro no se mostró receptivo y no le aceptó ni una parte de razón. Tan solo sonrió.


  —¿Alguien más? —preguntó.


  Filotas se levantó.


  —Señor, es inútil, si empezamos de nuevo el malecón habremos de enfrentarnos a otro desastre, y a otro. ¿Para qué? No necesitamos la ciudad. La estrategia de tomar cada puerto en la costa ya no nos es necesaria ahora que poseemos una gran flota.


  Alejandro tenía fijada la sonrisa.


  —He preguntado si alguien más quería hablar —dijo arrastrando las palabras.


  La cara de Filotas se inflamó.


  —Mi padre ha mandado tus ejércitos y ganado tus batallas. ¡Tu trato hacia él es desleal y mezquino!


  Alejandro asintió.


  —Vamos a ceñirnos al asunto que nos ocupa.


  Amintas, el favorito en aquellos días, se puso de pie.


  —Podemos tomar Tiro en cuatro semanas. Dado el tiempo y el tesoro que ya hemos dedicado a ello, como tan elocuentemente ha expuesto el señor Parmenio, ¿por qué no vamos a finalizar lo que iniciamos?


  La expresión de Alejandro no cambió.


  Parmenio lo miró.


  —¿Por qué no das tu opinión, Alejandro, en lugar de dejar que tus amigos la den por ti?


  Alejandro se encogió de hombros, cada músculo de su cuerpo mostraba su desdén.


  —Soy el capitán general y hablaré el último.


  Parmenio se cruzó de brazos.


  —¿Crátero? —preguntó Alejandro.


  Crátero miró el suelo alfombrado de la tienda.


  —Déjanos marchar. Déjanos volver a casa.


  Alejandro me miró y le preguntó a Pérdicas.


  También Pérdicas me miró y me hizo sentir como si fuera uno de los dirigentes, un papel que me desagradaba.


  —Señor, permaneceré a tu lado sea cual sea tu decisión.


  —¿Acaso yo no lo haría? —gritó Nicanor, el hijo de Parmenio—. ¡Por Zeus que juzga todos los juramentos, juro que ninguno de nosotros ha insinuado que no seguiríamos a nuestro rey! ¿Cómo te atreves a sugerir algo parecido?


  —¿Meleagro? —preguntó Alejandro, pero con los ojos todavía fijos en mí.


  Meleagro murmuró algo.


  —¡Habla en voz alta! —espetó Alejandro sonando como un hoplomachos en el patio de instrucción.


  Meleagro inspiró profundamente.


  —Acaba el sitio.


  Parmenio perdió la compostura.


  Alejandro parecía no creer lo que había oído. Yo también estaba sorprendido. Mi voto ya no iba a servir para que Alejandro deshiciera un empate. Algo que era evidente que deseaba. Ahora mi voto decidiría. Aunque él, como rey, podía hacernos obedecer. La democracia del consejo era más aparente que real.


  Alejandro sacudió la cabeza en mi dirección.


  —¿Tolomeo?


  —Acaba el sitio —dije. No porque creyera en ello, sino porque era mi amigo.


  Diades se puso manos a la obra de inmediato, al día siguiente, y con nuestras «reservas» reconstruimos el malecón en dos semanas. Teníamos naves par cubrir la punta del malecón, naves para mover la masa de escombros y naves con maquinaria bélica para atacar las baterías enemigas. Y la coordinación entre ellas mejoraba día a día.


  Diades construyó superestructuras para los barcos de manera que un par de trirremes enlazados pudiera sostener una torre con escaleras en su interior, y llevar las tropas de asalto protegidas tras escondites y vallas de madera.


  En unos días tuvimos nuestras máquinas actuando contra la muralla desde el final del malecón.


  En una semana la ciudad había de saber que el fin se acercaba.


  Dos semanas después de la tormenta, un par de cruceros chipriotas apresaron un trirreme cartaginés que falló en su intento por sobrepasarlos. El navío era portador de un mensaje en una vejiga sellada.


  No iba a llegar más ayuda a Tiro.


  Disparamos el mensaje tras los muros. Aquella misma noche, en una brillante obra de navegación, los chipriotas hundieron dos viejos trirremes repletos de piedras hasta la borda en las aguas profundas del canal. La noche siguiente, protegidos por una lluvia de piedras, repitieron la gesta.


  Seis barcos con maquinaria machacaron las murallas del flanco sur día y noche, convirtiendo en ruinas todo intento de reparación. Desde el malecón, dieciséis máquinas lanzaban piedras más grandes pero con un alcance menor, de forma que los muros más elevados de la isla, los del interior, empezaron a derrumbarse a causa del peso. Alguien escuchó decir en broma a Alejandro que, al ritmo que lanzábamos piedras, elevábamos el nivel de la ciudad y le suministrábamos material de construcción para muchos años.


  En el Festival de Hércules, Hefestión proveyó de armaduras por primera vez en un mes y lo aclamamos. Pertrechamos los barcos de asalto y las parejas de trirremes con las enormes torres de asalto.


  Elegí a los hombres de mis taxeis con picas, pudimos reunir doscientos con las mejores armaduras, y nos embarcamos en los dos pares de naves llenando las cubiertas y las torres. Un trirreme normal llevaba diez o a lo sumo veinte infantes de marina; con los cascos dobles y las torres, nosotros podíamos llevar cien, pero ello hacía a los navíos pesados y muy, muy lentos. Necesitábamos el mar en calma casi total y una luna brillante para lanzarnos al asalto.


  Alejandro eligió dirigir el ataque desde el malecón. El mar nunca había sido su elemento.


  El primer combate después de una herida es siempre difícil, como volver a montar un caballo que te ha derribado. En el extremo de mi escalera me balanceaba peligrosamente, o eso me parecía a mí, en la mismísima cumbre de una torre sostenida entre dos barcos. Tuve horas para cavilar sobre le sensación de la arena ardiente cayendo sobre mi cuerpo atrapado en la armadura, su olor mientras mi carne se achicharraba y la sensación de las pesadas rocas golpeando mi escudo, mi yelmo o mi thorax.


  El mar apestaba después de ocho meses de desperdicios, basura y porquería humana: cadáveres, despojos, restos de sacrificios, excrementos. Las máquinas enemigas disparaban tan rápido como podían ser cargadas y oíamos las grandes piedras y lanzas impactando contra nuestra nave. En una ocasión, casi al principio de nuestra maniobra, un proyectil de ballesta rompió la protección y mató a tres hombres que aguardaban en las escaleras. Se oían gritos, lloros y, en la distancia, el sonido constante de la gran masa de orantes rezando himnos a Melkart. Treinta mil voces cantando juntas componen un sonido sobrecogedor.


  Hacia la medianoche todos nuestros barcos empezaron a disparar al unísono. Primero cestas de pesada gravilla para limpiar de defensores los muros, después multitud de grandes rocas redondeadas por esclavos y por último más grava.


  En ese momento mi barco estaba muy cerca y podía distinguir a los defensores. Y ellos podían vernos a nosotros.


  Un disco con la forma de un escudo, pero lanzado de costado para que girara, lleno de arena ardiente y estiércol humeante, impactó contra nuestra torre. La arena cayó inofensivamente al agua provocando un siseo y una nube de vapor, pero el estiércol alcanzó las protecciones haciéndolas humear.


  Cuando miré por encima de la torre, pude ver que navegábamos en dirección a dos inmensas ruedas de madera con paletas situadas en sus costados, parecidas a ruedas de molino. Giraban muy deprisa y mientras miraba una recibió el impacto de un gran proyectil de ballesta, que salió rebotado a causa de la rotación de la rueda y los travesaños.


  Pero una pesada roca, de una de las catapultas más lejanas, golpeó el canto de la rueda —como si golpeara la parte superior de la rueda de un carro— y algo cedió. Las ruedas empezaron a resquebrajarse mientras giraban y piezas de madera empezaron a llover como chispas afiladas.


  Por capricho de los dioses, o por mala suerte, mi torre iba a ser la primera en alcanzar los muros. A pesar de todas las rocas lanzadas, de la lluvia de piedras, el fuego, los incendios en el interior de la ciudad y los barcos en llamas, a pesar de todo ello el enemigo había reunido a un gran contingente de combatientes en el lugar donde mi torre iba a alcanzar la muralla. Más hombres de los que podía contar.


  El viento trajo hedor de osario hasta nuestras caras, avivado por la caldera de los incendios en la ciudad. Entonces, nuestra torre recibió un nuevo impacto de otro disco lleno de arena ardiente, se incendiaron los parapetos y los arqueros de las murallas barrieron la torre con sus flechas. Estábamos a un largo de caballo del muro y acercándonos. Desde la muralla, defensores con enormes tridentes suspendidos aguijoneaban los muros de cuero de nuestra torre provocando el pánico de las tropas que aguardaban en su interior.


  Nosotros teníamos seis arqueros en el extremo superior de los peldaños. Eran cretenses armados con grandes arcos, que salieron al exterior sin armadura, enfrentándose a todo aquel fuego, y pensé que eran los hombres más valientes que jamás había visto.


  Lanzaban flechas al interior de la muralla a mayor velocidad de la que puedo describir, el más bajo era el mejor, vació su aljaba antes de alcanzar el muro. Dos de ellos fueron golpeados, pero devolvieron los golpes. Me hicieron sentir mejor, ya que no solo no estábamos a la espera o agazapados recibiendo impactos, también matábamos enemigos.


  Desenvainé mi espada. Además, llevaba un par de pesadas jabalinas, y cuando la torre alcanzó la muralla, corté la cuerda que sostenía la gran puerta. Cayó tapando la brecha y ofreciéndonos una rampa directa al interior de las defensas enemigas.


  Antes de llegar a la muralla fui golpeado por dos piedras —posiblemente lanzadas desde nuestro campo— y una de ellas, una roca grande, casi me dejó sin sentido después de golpear en mi penacho. Pero estaba en la muralla y lancé las jabalinas, de hecho no recuerdo lanzarlas, solo que mi mano derecha estaba de pronto vacía y que desenvainé la espada antes de dirigirme hacia el torreón más cercano. Uno de mis filarcos fue alcanzado por un cubo de arena ardiendo y tuvo una muerte horrible, gritando, golpeando y empujando a hombres por el muro. Otro filarco segaba con talento a diestro y siniestro utilizando su kopis, jugando con la muerte, hasta que un defensor le asestó un golpe con un hacha, un arma mortífera. La hoja le entró por el cuello y lo cortó hasta la entrepierna, abriéndolo como una flor perversa antes de que le explotaran las tripas salpicando a los hombres que le rodeaban. Pestañeó y murió.


  Los defensores no estaban derrotados. Nos entregaron la muralla, o mejor dicho, el montón de ruinas que había sido la muralla. Tras ella había una segunda muralla a la distancia del ancho de una calle, como la trampa de Menón en la que yo había caído en Halicarnaso. Llegué hasta el borde y grité pidiendo escaleras. Las teníamos tendidas sobre el entablado de la cubierta superior, atadas a la borda.


  Me pareció que mis hombres estaban siendo lentos transportando las escaleras.


  —¡Venga, maldita sea! —recuerdo que rugí a los que las traían, antes de sentir un golpe en la espalda y haber de luchar por mi vida porque se estaba produciendo un contraataque. Quedaban muy pocos macedonios con vida entre los cascotes de la primera muralla. Habíamos perdido el primer asalto.


  Pero entonces los tirios cometieron un error. A propósito o por una orden mal comprendida, sus artefactos barrieron la muralla con piedras y arena ardiente. Sus propios hombres se llevaron el mayor castigo y sus tropas de refuerzo se negaron a atacarnos. Gracias a la voluntad de los dioses, ninguno de los ocho o nueve de nosotros que manteníamos abierta la brecha fuimos alcanzados.


  Mis hombres tampoco estaban demasiado dispuestos a subir las escaleras. La nave estaba sembrada de cadáveres, nuestro par de barcos, al ser los primeros, habían recibido más proyectiles de los que nos correspondían y los hombres habían de trepar por encima de restos humanos para subir a las torres. Eso siempre es duro. Y algunos hombres habían ido a buscar más escaleras y lo habían utilizado como una excusa para quedarse abajo.


  Hubo un gran alboroto desde el centro de la ciudad y otro desde el malecón, no sé decir si nuestro o de ellos.


  La lucha en la brecha era esporádica, cuerpo a cuerpo y a muerte. Algunos macedonios llegaron del barco para unirse a nosotros. Estaba exhausto cuando me di cuenta de que la situación había cambiado en el extremo de las escalas y que ahora nuestra posición se había reforzado en la brecha.


  Isocles me encontró en la oscuridad.


  —¡A los muchachos no les gusta esto lo más mínimo! —gritó—. ¡Debemos avanzar!


  Algunos valientes habían salido de la torre con dos escalas, simples escalas de escalada, y desde la brecha las colocamos contra el nuevo muro, prácticamente rodeados por los arqueros de las torres disparándonos. Pero teníamos las escalas colocadas y fuimos a por ellos. Yo abría camino. Era mi trabajo.


  Estaba en la cima de la primera escala en el muro interior cuando dos hombres corpulentos trataron de empujarla ayudados de tridentes, pero mis hombres sujetaban la base. La escalera se doblaba y crujía, me apresuré tanto como me permitían los brazos y las piernas. No blandí la espada en la escalera. Salté entre ellos y desenvainé. Entonces corté una y otra vez, por lo bajo es siempre mejor en la oscuridad, aunque los cortes bajos sean una invitación al corte en la cabeza a plena luz del día. Más y más hombres se me unieron en el muro: Isocles, Polistrato y Cleómenes.


  Oímos más vítores que provenían del malecón que con toda seguridad no eran aclamaciones de los macedonios.


  Miré hacia atrás y vi que la segunda embarcación con la torre escalera había sido hundida donde aguardaba. Un par de trirremes estaba rescatando a los remeros e infantes. Aquello significaba que no habría una segunda oleada.


  Los tirios nos acosaban. Teníamos a unos sesenta hombres en la muralla interior, pero nos encontrábamos entre dos torres sin ningún refugio donde escondernos. Nos lanzaron flechas y luego cargaron, pero dejaron pasar demasiado tiempo y tuvimos tiempo de prepararnos. Desbaratamos su ataque con jabalinas y después los abatimos cuando salían de la parte interior de la muralla.


  Me volví hacia Isocles, pero yacía muerto a mis pies. Entonces busqué a Cleómenes y le grité:


  —¡Hora de irse!


  El pezhetairoi captó el mensaje de inmediato. La mayoría ni esperamos la escala, saltamos a la brecha —un tobillo torcido es un precio aceptable a cambio de tu vida— y luego descendimos por la torre escalera hasta la nave. Entre Cleómenes y yo pudimos acarrear el cadáver de Isocles lanzándolo en el interior de la brecha para luego llevarlo hasta la torre; fue el último hombre en abandonar la muralla.


  De los doscientos hombres que dirigí escaleras arriba, murieron cincuenta, entre ellos cuatro filarcos e Isocles.


  Y perdimos.


  Al día siguiente, en el campamento era palpable el odio ardiente, el sordo resentimiento inflamado.


  Nadie mencionó abandonar el sitio. Lo que todo hombre quería, desde los pezhetairoi a los hipaspistas, pasando por los agrianos o el mismo Alejandro, era venganza. Pero existía poco cariño hacia el rey.


  Aquella noche Hefestión me invitó a tomar vino. Alejandro estaba allí, por supuesto, junto a Amintas y a Nicanor, el hijo de Parmenio, lo que tomé como una señal positiva.


  —Bienvenido de nuevo a la tierra de los vivos —dije a Hefestión.


  Llevaba el brazo en cabestrillo.


  —Tendría que haber esperado a otro día —respondió señalándolo.


  Alejandro sacudió la cabeza.


  —Patrocles jamás diría algo parecido. Estuviste magnífico en la muralla, amigo mío. Solo necesitamos a más como tú. Casi morimos. Los hombres estuvieron lentos en subir las escalas y la resistencia fue magnífica.


  —¿Magnífica? —pregunté.


  —¿No resultan mejores las cosas si resulta difícil conseguirlas? Cuando tomemos Tiro nuestros nombres vivirán para siempre —respondió con una sonrisa—. Es como si viviera la Ilíada.


  Iba de un extremo al otro. Cincuenta de mis hombres habían caído en la brecha, el cuerpo de Isocles ardía en una pira tras los establos y mi rey vivía en la Ilíada.


  Un corte le atravesaba la cara, era el tipo de corte que todo entendido observador sabe que es la prueba de que ha ido de un pelo que no resultara mortal. Sin duda alguna, un tirio había fallecido intentando matarle.


  En ocasiones me preguntaba si no estaba loco.


  Me ofreció una copa de vino.


  —¿También tú te has infectado de resentimiento tirio? ¡Despierta! Casi tomamos la plaza, y lo haremos en cuestión de días. Tres asaltos más, cuatro como máximo.


  Bebí el vino de un trago. Tensó mi espinazo y dio alas a mis ideas. Tenía un discurso cargado de ira, ¿pero desde cuándo la ira servía para convencer a Alejandro?


  Lo único que deseaba era acabar con el asedio de una vez y con las mínimas bajas posibles. Si seguía derrochando hombres para tomar Tiro como si fueran agua, habría de enfrentarse a un motín o a algo similar.


  Bebí más vino y pensé en Alejandro y la Ilíada.


  Alejandro elogió a Nicanor por su trabajo con los hipaspistas. En efecto, habían estado extraordinarios y yo me sumé al elogio, lo que obviamente sorprendió a Nicanor. Las fronteras entre las facciones estaban arraigando tanto que había señales de fractura. Por mi experiencia, las facciones surgen cuando hay ausencia de poder, pero en ocasiones pueden surgir bajo las mismas narices del poder.


  Entonces me di cuenta de que aquello resultaba más que obvio en la Ilíada.


  Me serví otra copa de vino pero no la vacié de un trago.


  —¿Si abandonáramos el asedio —pregunté— qué sería lo primero que sucedería?


  Alejandro se sorprendió.


  —No tengo intención de abandonar el asedio.


  Alcé mi brazo con decisión, como si fuera un orador.


  —No hablo como Tolomeo el Granjero, hablo como el astuto Ulises.


  Alejandro y Hefestión rieron y Nicanor asintió. Él no había jugado con nosotros en nuestra infancia, pero coincidíamos en el estado de ánimo.


  —Imagino que desembarcarían para incendiar nuestra maquinaria, en caso de que no lo hiciéramos nosotros mismos al retirarnos —dijo mirándome.


  —Y se apoderarían de nuestras reservas de comida, leña y del resto del material del campamento —añadió Hefestión con desdén.


  —También lo destruiríamos —insistía Nicanor.


  —No si nos viéramos obligados a partir de repente —aclaré— para luchar contra un nuevo ejército de Darío que llegara por nuestra retaguardia.


  —Nadie se creería un cuento como ese —intervino Alejandro mirándome.


  Pero Hefestión asintió con la cabeza.


  —Hombres desesperados lo creerían, hombres a los que no queda más que la esperanza lo creerían —afirmó.


  —Además, el riesgo es pequeño si exceptuamos la pérdida de tiempo y el de alguna maquinaria. Esparcimos el rumor de que Darío avanza. Los mismos asirios de nuestro ejército pueden hacerlo correr en Tiro. Dos días después desaparecemos. Enviamos a los chipriotas al mar. Marchamos durante cuatro horas y luego damos media vuelta. Caemos sobre todos los que hayan desembarcado y los masacramos. Y lanzamos un asalto de inmediato. Es, si se me permite decirlo, una variante del Caballo de Troya. Cuando salgan para quemar nuestras máquinas y a llevarse nuestro grano, diezmamos sus fuerzas de tierra y les segamos la esperanza. Todo amante sabe que una esperanza desvanecida es peor que no tener esperanza alguna.


  Tres días más tarde iniciamos la marcha, pertrechados con todo el equipaje, dejando gran cantidad de provisiones para hombres y bestias además de nuestras máquinas. Tuvimos buen cuidado de sacarlas del malecón y dejarlas tierra adentro, para que las tropas enviadas a destruirlas vieran a su paso una cornucopia de delicias logísticas.


  Estábamos a principios de otoño.


  El viento era favorable y los chipriotas zarparon al amanecer cuando nosotros ya nos íbamos.


  Tuve la satisfacción de ver a los tirios abalanzarse hacia las murallas para mirar. El fin del asedio.


  Marchamos hacia el interior menos de diez estadios. Luego los prodromoi, los peonios, los tesalios y los tracios prosiguieron, con cepillos atados a las colas de sus caballos para levantar más polvo, mientras el resto de nosotros comía refugiado en un valle lleno de olivos. Cuando el sol empezó a descender y el cielo fue como un tazón de azul profundo, iniciamos el regreso en filas abiertas y a marcha forzada. Estábamos en plena forma después de siete meses transportando piedras.


  Diez estadios pueden correrse en media hora. Pero fuimos cautos y adoptamos una formación de media luna para rodear al mayor número posible de enemigos.


  Estas maniobras funcionan o no. En esta ocasión funcionó mejor de lo que esperábamos y capturamos al tigre. Casi toda la guarnición tiria se hallaba al descubierto, al menos ocho mil hombres. El número de sus fuerzas sentenció su desgracia, no tenían forma de regresar a los barcos manteniendo el orden.


  Habían gastado gran parte de sus energías en el malecón, sin demasiados resultados, y quemando las máquinas, lo que hacían con más júbilo que eficacia. Empezaron a formar tan pronto como tuvieron el aviso de que volvíamos, pero pudo verse su desespero al darse cuenta de que iban a enfrentarse a toda la infantería de Alejandro. Y en el mismo momento en que entramos en acción, la flota chipriota apareció a sus espaldas cortándoles la retirada hacia la ciudad. Algunos se suicidaron.


  Crátero se enfrentó a la mayoría de los infantes de marina, formados en el centro de sus filas. Lo hizo porque ni Alejandro ni Parmenio estaban con las falanges. Ese día mis escuadrones tampoco estaban con las falanges. Mientras Crátero, Amintas y Pérdicas se lanzaban contra los desordenados tirios, los hipaspistas y mi taxeis subieron a bordo de las naves chipriotas.


  Alejandro siempre mejoraba cualquier plan que se le ofreciera.


  Fuimos directos hacia la muralla. La casi indefensa muralla.


  Antes de parar de bombardear, nuestras máquinas habían abierto cuatro brechas en ella. Los tirios habían realizado algunas reparaciones, pero después de siete meses de sitio las condiciones en la ciudad eran del todo desesperadas y el trabajo hecho era mínimo. Todos estaban hambrientos.


  El final podría haber sido menos cruel, de no ser porque nuestra ansia de venganza superó a nuestra cordura.


  Alejandro se hallaba en lo alto de la escalera en esta ocasión, pero el enemigo solo disparaba sus máquinas esporádicamente y cada barco chipriota rebosaba de macedonios, noventa naves navegando veloces en busca de un lugar en las murallas donde atracar.


  Nosotros teníamos un lugar privilegiado para ver la retaguardia de la armada tiria derrumbarse ante el empuje de nuestras falanges y los hetairoi. Imagino lo que debían de sentir los habitantes durante aquellas últimas horas y minutos, viendo desde las murallas a sus soldados muriendo inútilmente, a tan solo unos estadios de distancia, mientras se aproximaban barcos repletos de macedonios que venían a por ellos.


  Espero que estuvieran aterrorizados. Deseo que se desesperasen, maldijeran a sus dioses y se arrancaran las barbas y los cabellos. Habían matado cada prisionero capturado. Habían deshonrado a nuestros embajadores y asesinado a nuestra gente. Eran ellos los primeros agresores contra Grecia. Me habían quemado con arena, infectado con mierda, matado a Isocles y a mi hijo no nacido.


  Alejandro se inclinó desde el extremo de la escalera.


  —Sin cuartel. Matad a todos los habitantes, excepto a los que se refugien en el templo de Hércules —gritó a los hombres que se hallaban en el interior de la torre.


  Yo estaba tan sediento de sangre como él, a pesar de que sabía que en su mente nos hallábamos en el interior de un caballo de madera y estábamos a punto de saquear Troya. Me pareció que en aquel momento se sentía más Neoptolemo que Aquiles. Si es que su presencia no modificaba la escena.


  Dudo que Alejandro se hubiera reído.


  Al iniciar la narración he dicho que el episodio de Tiro no habría sido necesario. Hubo locura y arrogancia en ambos bandos.


  Aquello fue un horror.


  Teníamos poco que temer. Las murallas estaban casi vacías, la mayoría de las poderosas máquinas no lanzó ni un proyectil, y cuando Alejandro saltó de la torre hacia los cascotes de la brecha fue como si apareciera en el escenario de un teatro vacío. Los únicos soldados enemigos eran arqueros, dejados atrás por los infantes, que disparaban tan rápido y con la mayor precisión que podían.


  Pero no pudieron mantener ni las torres y los barrimos de muro a muro, utilizamos escaleras cortas de escalada para llegar hasta las calles más alejadas y a las torres más pequeñas de ambos lados.


  La defensa cedió con rapidez. Había presenciado algunos sitios cuando llegué a Tiro. Conocía los signos. Cuando el enemigo cree que ya no puede resistir, los hombres huyen, casi siempre a sus casas para ir a morir ante las puertas de sus hogares.


  Morir fue lo que hicieron.


  Quisiera poder decir que no recuerdo nada de lo sucedido pero lo recuerdo muy bien. Estaba con bestias y yo era una bestia. Maté a hombres, mujeres y niños; maté una cabra que pasó ante mí. Mataba a todo lo que no fuera un soldado de Macedonia.


  Quedaban pocas mujeres, porque la mayoría de ellas había huido a Cartago con sus hijos al principio del sitio. Las que quedaban nos lanzaban tejas desde las azoteas —no es cosa de risa cuando un trozo de terracota del tamaño de un puño te da en la cabeza.


  Nuestros ingenieros hicieron un agujero en la muralla terrestre frente al malecón, e incluso, mientras nosotros hacíamos una carnicería por las calles, Diades conectó la ciudad con la tierra firme, abrió la muralla y dirigió a las victoriosas falanges en el interior de la devastada ciudad para acabar con todas las ratas atrapadas en sus casas.


  Al final, cuando supieron que no habría cuartel, la población se revolvió y luchó como ratas enfrentándose a perros. Las ratas pueden a veces morder una o dos veces antes de morir y en ocasiones la mordedura se infecta. Es aceptable una sonrisa. El ejército macedonio triunfó en Tiro, pero el precio moral, en sangre y en dolor fue alto, y sus consecuencias tardaron en borrarse.


  Pero para Tiro el precio fue mayor. Antes de la puesta de sol todo hombre, mujer y niño de la ciudad estaba muerto. Cada perro estaba muerto, cada burro, cada mula, cada gato. Matamos todo excepto al grupo de afortunadas familias que se refugió en el templo de Melkart.


  Alejandro los arrastró fuera y les permitió vivir como esclavos. Después purificó el templo e hizo su sacrificio allí, ocho meses después de lo que esperaba.


  Pero lo que permanece grabado en mi memoria es salir por la brecha abierta por Diades en la muralla hacia el malecón, y mirar en dirección a la rojiza puesta sol, un rojo violáceo que los hombres llamaron rojo de Tiro. Una nube de polvo y humo con forma de sapo cubría la ciudad, había incendios por todos lados y se podía oler la muerte en cada rincón.


  Si hay algo que no podré olvidar mientras viva es la visión de la sangre, sangre roja, goteando por las piedras en la base de las murallas y mezclándose con el agua de mar, atrayendo con la última luz del día a tiburones y otras bestias marinas e impulsándolas a golpearse contra las rocas. Quizá Poseidón se sintiera atraído por la ciudad o tal vez pudiera leerse entre los violentos golpes de los peces y la sangre algún augurio.


  Permanecí allí, lleno de rabia y odio y también de la enfermiza culpa que un hombre solo puede sentir después de haber saqueado una ciudad y haberse comportado como una bestia. Mis manos y brazos goteaban sangre y mis pies, empapados en ella, estaban pegajosos.


  Si había querido venganza, tuve mi nauseabunda ración completa.


  Eso fue Tiro.
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  Gaza está solo a seis días de marcha de Tiro y se alza sobre roca a unos veinte estadios sobre el mar. Allí nos dirigimos cuatro días después de la toma de Tiro. Cuatro días. Ese fue el descanso que tuvimos y dos de ellos los dedicamos a una gran parada militar y a organizar unos juegos en honor a Hércules. Durante el desfile mis falanges tenían un aspecto deplorable —exhaustas, decaídas, escasamente armadas—. Solo alguno de mis decarcas, jefes de fila, obligaron a sus hombres a abrillantar sus abollados yelmos. De hecho, menos de dos tercios de mis hombres tenían yelmo todavía. El resto llevaba gorras beocias de piel. Mi único consuelo era que el resto del ejército, excepto los hetairoi, tenían el mismo aspecto o peor.


  Las inmediaciones de Gaza son arenosas y el mar que las rodea es poco profundo. La ciudad es grande, construida sobre una elevada colina, alrededor de la cual se ha levantado una resistente muralla. Es la última ciudad que encuentras yendo de Fenicia a Egipto y está situada en la frontera con el desierto. Al llegar, acampamos frente al punto de la muralla que a Diades le pareció más fácil de asaltar. El ingeniero dio orden de construir las máquinas necesarias. La mayor y más pesada parte de nuestro equipo se hallaba todavía en Tiro, siendo reparado por Helios que no paraba de enviar patrullas en busca de más madera. Pero los judíos vinieron en nuestro apoyo, no sentían ningún aprecio por los persas, y tras tomar Tiro recibimos gran cantidad de ayuda desde Palestina.


  Igual que en Tiro, Alejandro, Diades y los ingenieros dedicaron dos días a examinar detalladamente la ciudad y sus accesos, mientras nosotros devastábamos la campiña como una plaga de langostas armadas en busca de leña, comida y mano de obra. Tiro nos había hecho expertos en saber lo que necesitábamos y resultaba evidente para cualquier soldado de infantería que Gaza, incluso sin mar, sería otro hueso duro, y que sería necesario excavar y construir para poderlo roer.


  El ejército estaba cansado y malhumorado. Necesitábamos refuerzos de casa para cubrir las bajas que las enfermedades, la mala nutrición y el sobreesfuerzo habían provocado en nuestras filas. El reclutamiento juega un papel esencial en la duración de un ejército. Los nuevos quizá no tengan ni idea, quizá sean inútiles que no saben encender un fuego, cocinar su propia comida o cavar una letrina, pero llegan con unas ansias de emulación de las que carecen los veteranos, o mejor dicho, aportan ánimo de lucha e iniciativa. Los veteranos han de trabajar más duro para mostrar a los reclutas la clase de hombres que son. Los reclutas se unen para demostrar su valía. Llevábamos un año sin reclutas nuevos, y yo di voces, y algo de oro a modo de bonificación por alistarse.


  El comandante persa de Gaza era Batis y afrontó el asedio de forma muy distinta a Tiro. Es necesario mencionar que el resto de Palestina y Asiria se nos rindió, pero Batis, por la razón que fuera, decidió impedirnos llegar a Egipto haciéndose fuerte en Gaza.


  La diferencia más notable seguramente fue que era un oficial persa profesional, un leal servidor del rey Darío, y no el «rey» de una ciudad semiindependiente. Mandaba una poderosa guarnición de miles de soldados, la mayoría de ellos veteranos de Issos y de otras campañas. Además tenía la reputación entre los habitantes de ser justo y compasivo.


  La propaganda de Calístenes no nos aportó nada en Gaza y sus agentes nada consiguieron del interior de la ciudad. Era, se mirara como se mirase, una población persa. Además, la colina sobre la que estaba asentada era alta, rocosa y, a primera vista, parecía inexpugnable. Gaza fue la primera ciudad a la que nos enfrentamos sin contar con los contactos de Thais y la diferencia se notó de inmediato, al menos para mí. No tuvimos a un solo antiguo ciudadano de Gaza de nuestro lado para informarnos siquiera sobre el grosor de sus murallas.


  Las carencias de Calístenes hicieron su aparición.


  En la lejana Grecia, Agis, el rey de Esparta, se había decidido finalmente y había declarado la guerra a Macedonia. Aceptó puñados de oro del Gran Rey y construyó un refugio para parte de la flota persa. Uno de sus primeros actos fue tomar Creta, lo que claramente equilibraba la balanza de nuestra alianza con Chipre y amenazaba nuestras comunicaciones con casa. Como preparación para la guerra, reclamó el regreso de todos los habitantes espartanos y otorgó derechos civiles a muchos ciudadanos que no lo eran. Necesitábamos información sobre Esparta y sus intenciones y no la teníamos, pues Calístenes no había visto venir lo que se avecinaba y carecía de fuentes. Además, como enseguida pudimos comprobar, la pitonisa tenía pocas ganas de comunicarse con Calístenes. Por nuestro campo no aparecieron más sacerdotes de Apolo.


  Esparta no era nuestro único problema. Atenas vacilaba, dudaba si establecer nuevas alianzas y apuñalar a Macedonia por la espalda. Incluso allí Calístenes tenía menos contactos que Thais, y ni se preocupó por utilizar a los atenienses enrolados en nuestro ejército, un olvido sorprendente.


  En el inicio de la construcción del montículo de asedio por los esclavos bárbaros a las órdenes de Diades, Kineas me dijo, mientras cruzábamos unos golpes, que creía que Agis había esperado demasiado.


  —Si hubiera atacado antes de Issos, muchos en Atenas habrían dejado de lado su odio a Esparta y marchado sobre Macedonia.


  Hizo una pausa. Teníamos costumbre mientras entrenábamos de conversar y al hacerlo, deliberadamente relajábamos nuestra postura para que ninguno pudiera sentirse amenazado. Sonrió, quizá con pesar.


  —¿Pero ahora? La mayoría de los atenienses odia a los espartanos más de lo que nos odiamos entre nosotros. Su conducta cobarde en la gran guerra, su sometimiento baboso al Gran Rey. Y mira, tan solo declarar la guerra a Macedonia, ¡Agis acepta una gran suma de Darío y da la bienvenida a su flota!


  Kineas sacudió la cabeza y prosiguió.


  —Incluso las clases más bajas, las más endurecidas thetes, los demócratas más corruptos, odiarían traicionar la muerte heroica de Maratón y las cincuenta luchas contra Esparta, solo por enfrentarse a Macedonia.


  Recé para que no se equivocara, porque todavía, y de nuevo, incluso con Tiro en nuestro poder y la alianza con Chipre, Atenas era clave. Y si Atenas, con su flota de trescientos navíos, decidía ir a la guerra contra nosotros, la cruzada a través de Asia estaba acabada.


  Abrimos nuestras líneas al tercer día —una hermosa frase que significa que iniciamos las operaciones en serio—. Coincidió con el día en que Aristófanes, no el cómico, sino el estadista, fue nombrado magistrado supremo de Atenas. El sol estaba en lo alto y el calor era brutal. Los esclavos, muchos de los cuales eran campesinos solo unos días antes, empezaron a excavar.


  Me adelanto a los acontecimientos. Con los esclavos reclutados y todas las herramientas de excavación traídas desde Tiro —aunque no las máquinas de asedio, ya que la mayoría aún estaban siendo reparadas allí—, Alejandro convocó a todos sus amigos, oficiales y aliados. Esperábamos una reunión de comandantes y yo sabía por Nicanor y Filotas que su padre estaba a punto de explotar ante el panorama de otro asedio que podía alargarse un año más.


  Sin embargo, asistimos a un sacrificio. Alejandro nos esperaba en el extremo de la rampa que conducía hacia el lugar donde se iba a construir el primer montículo del asedio. Desde allí la población de Gaza parecía elevarse sobre nosotros y la guarnición nos lanzaba insultos, o al menos supuse que eran insultos. Por suerte Alejandro no los podía oír.


  Un par de gaviotas peleaban sobre nuestras cabezas. Por todos lados había gaviotas, ya que un ejército produce mucha basura y cerca del mar el número de gaviotas supera al resto de alimañas. Los graznidos eran más sonoros y escandalosos que los de los guardas, pero el tono era el mismo.


  Alejandro vestía un hermoso quitón de brillante lana blanca con una estrecha orla dorada. Rebanó el pescuezo del carnero sin derramar ni una gota de sangre sobre su quitón. Mientras el animal moría, el rey dio un paso atrás, una gaviota graznó y algo golpeó la cabeza de Alejandro, que cayó de rodillas.


  Todos nos apresuramos a su lado.


  La lucha de las gaviotas era por un pedazo de carne todavía adherida a un hueso —tal vez de un cordero de otro sacrificio— que había caído en la cabeza del rey haciéndole hincar la rodilla. Manchó su hombro y su muslo izquierdos.


  Nos alejó con un gesto de su mano. Temblaba, con los ojos salidos. Arístandro, aquel astuto charlatán, se adelantó y alzó sus brazos.


  —¡Un augurio! —gritó.


  Como si necesitáramos un sacerdote para saber que lo que habíamos presenciado era un augurio.


  —El rey triunfará aquí, pero arriesgará su cuerpo para cumplir la hazaña. ¡Presta atención, oh Rey!


  Alejandro estaba asustado. Yo lo había visto así cuando era un niño, en especial cuando la bruja de su madre le explicaba cuentos rurales sobre su hogar, terroríficas historias sobre niños perdidos en los bosques y devorados por criaturas humanas que les sorbían hasta el tuétano de los huesos. No me lo estoy inventado, Olimpia conocía un millar y se deleitaba con ellos. Sospecho que ayudaron a que Alejandro llegase a ser lo que fue.


  Fuera lo que fuese.


  En todo caso, corrí a su lado, intercambié una mirada con Hefestión y lo llevamos apresuradamente a su tienda.


  Durante la semana siguiente Alejandro se mantuvo alejado de las líneas de asedio. No fue hasta el final de la semana que me llegaron los primeros comentarios. Había pasado tanto tiempo herido en Tiro que aproveché el sitio de Gaza para restablecer mi lugar con mis pezhetairoi. Era afortunado al tener doscientos hombres de refresco, la mayoría hoplitas de Jonia, que se alistaron de buen grado y aseguraban tener parientes en el Quersoneso o Anfípolis. Eran la última cosecha de la reputación de Isocles y su perseverancia en el reclutamiento.


  Era un hombre rico y empecé a repartir parte de mi botín entre mi regimiento. Algunos de los mejores fabricantes de armaduras, atenienses o de otros lugares, con grandes tiendas bien preparadas, esclavos o artesanos libres, enviaron representantes. Acordé la compra de yelmos, no idénticos pero todos parecidos, hechos de lámina de bronce, llamados yelmos áticos. Eran pequeños y ceñidos a la cabeza con un penacho largo y mentoneras que podían plegarse cuando hacía calor y cubrían la mayor parte de la cara en combate. La mayoría de los oficiales de Menón los llevaba. Para mí encargué uno de bronce dorado, por supuesto, y el penacho de color rojo, blanco y negro con un par de plumas de avestruz sujetas con fundas doradas.


  Pagué por tener a mis primeras líneas ataviadas con escudos a juego, los nuevos y más ligeros aspis macedonios, más prácticos para acarrearlos en las marchas si no hay esclavos para transportarlos, decorados con capas de refuerzo de rojo brillante, rojo de Tiro, pintados con la estrella blanca de Macedonia en su centro. Colgué una muestra en mi tienda y los hombres la admiraron. Anuncié que yelmos y escudos eran mi regalo.


  En pequeños detalles como estos se basa la doble vara del mando y la disciplina. Además encargué mil doscientos quitones de lana nueva y dos mil cuatrocientos pares de iphicratids, la bota sandalia que el gran general ateniense inventó. Su padre era zapatero, según tengo entendido.


  Mis batallones jugaron a ker£tízen contra los hombres de Pérdicas y después contra los batallones de Crátero. Se trata de un juego practicado con un palo en forma de barrote o de cuerno y una pelota. Los jugadores solo pueden tocar la pelota con el palo, aunque cuando juegan acaban utilizándolos los unos contra los otros. A pesar de las cabezas y tobillos rotos, los juegos, y una cierta cantidad de vino, servían para suavizar la carga de un segundo asedio. Estaba aprendiendo cómo hacerlo, porque podía intuir que a Alejandro le encantaban los sitios.


  Encantado pero, quizá por primera vez, temeroso. Los montículos crecían; Diades se había superado a sí mismo en esta ocasión, al concebir un anillo de trabajos terrestres que dejarían al poblado aislado y sin suministros. Más adelante se elevarían hasta que, con la llegada de nuestras máquinas desde la costa, pudiéramos dominar con facilidad las murallas enemigas.


  Los montículos de asedio crecían día a día. Después de Tiro, donde tuvimos que construir el malecón nosotros mismos, tener un ejército de esclavos trabajando en Gaza resultaba casi como estar de vacaciones. Los montículos crecían, los enemigos mataban a nuestros esclavos y nuestras tropas pensaban en yelmos nuevos y animados partidos de ker£tízen.


  Existe algo embriagador en los sitios, si eres oficial. Puedes planear y vigilas que otros hombres hagan el trabajo duro; es como ser un dios.


  Como he dicho, Batis era un oficial de gran nivel, y no le interesaba matar a nuestros esclavos si no era necesario. Por ello en la tercera semana de asedio, justo a la puesta de sol, realizó una salida por tres puertas a la vez, una incursión masiva contra nuestras líneas.


  El ataque fue un éxito completo. Incendió el puñado de máquinas que teníamos, sus jinetes quemaron el muro que apuntalaba el montículo de asedio más avanzado y provocaron su derrumbe. Murieron más de cien soldados macedonios y resultó diezmada una patrulla de hipaspistas al mando de Alecto, que resultó herido de gravedad. Además, una docena de mensajeros de Batis consiguió cruzar el cerco de nuestra caballería.


  Lo más notable de la incursión de Batis fue que no tuvo repercusión en la moral del ejército. Hombres que han luchado tres arduos años en Asia contra Menón, Darío y Tiro ya tienen experiencia en mañanas amargas o en victoriosas incursiones enemigas.


  Cuando el sol llegó a su cénit, ya se habían sustituido los pilares quemados y al anochecer el transporte del material de asedio llegó desde la costa. Dos días más tarde los hombres de Batis tuvieron que soportar toda la potencia de nuestra artillería.


  Debido a la bravura de sus defensores, al carisma e inteligencia de Batis y a su magnífica presencia, Gaza era diferente a Tiro. Pero los sólidos muros de Tiro eran de piedra y los de Gaza estaban hechos de ladrillos de barro sobre roca. Cuando nuestras máquinas empezasen a lanzar proyectiles la ciudad estaría condenada. O eso creíamos. Estaba con Alejandro cuando la primera de nuestras baterías comenzó a disparar. Celebramos que nuestros ingenieros, en magnífica forma después de Tiro, golpearan las murallas al tercer intento. Tan solo unos minutos después, no horas, recolocaron las baterías y empezó el bombardeo verdadero. Cada piedra que alcanzaba su blanco arrancaba una sección de muro, parecían dientes invisibles de un gigante mordisqueando; hasta que la nube de polvo creada por los ladrillos demolidos cubrió el objetivo.


  Diades mantuvo el bombardeo todo el día y ocasionalmente de noche. Practicaba una nueva estratagema. Utilizando las catapultas para mantener a los ingenieros enemigos alejados de los muros, impedía su reparación o les obligaba a poner en peligro la vida de sus hombres más cualificados.


  En la quinta semana de asedio, Alejandro inspeccionó las murallas y ordenó un asalto. La ciudad todavía aparecía imponente sobre nosotros, a una altura casi inalcanzable. Pero sus murallas estaban derruidas en cuatro puntos y en todos era factible que un hombre con armadura ascendiera por la rampa y después escalara la brecha, gracias a que nuestros ingenieros habían obligado a los pobres esclavos, a fuerza de látigo, a llenar los espacios vacíos con cestos de cascotes. Debido a la labor de los arqueros enemigos, la cima de nuestro montículo de asedio apestaba a causa de los numerosos cadáveres enterrados en el lado de la rampa que daba al muro. Lo único memorable del primer asalto a Gaza fue cómo fuimos engañados y cómo se sintió el ejército al saber que el rey no venía. Creo que jamás habíamos asaltado o entrado en acción sin Alejandro al frente. Eso es lo que hacen los reyes de Macedonia.


  Supongo que es característico de los soldados macedonios creer que ningún hombre, incluyendo al rey, ha sido mejor en la lucha que en su última batalla. Costó solo unas pocas semanas para que olvidaran su magnífico coraje, su casi alocado coraje.


  Lo oí mientras me abrochaba mi abollada coraza, antes reluciente de un resplandeciente baño de bronce y ahora con muescas, rayada y deformada. Lejos quedaba su orgulloso porte, perdidos los pezones y con lazos sustituyendo las bisagras quemadas por la arena ardiente. Una nueva armadura estaba también en camino.


  El thorax me recordaba al de una estatua que teníamos en los jardines cuando era niño. A mi padre le encantaba pero un invierno la llevaron al almacén para repararla y, no se sabe cómo, cayó. Quedó en el mismo estado que el thorax. Mi yelmo estaba aún peor y eso que era de taxiarca.


  Pero divago. Tuve que buscar sustituto a Isocles como oficial y mi segundo al mando. Marsias era la elección obvia. Era amigo del rey y su hermano Antígono era un caudillo en plena ascensión —acababa de conseguir una importante victoria sobre los frigios en el norte, y sin él nuestras líneas de abastecimiento se habrían visto cortadas y los nuevos reclutas no estarían llegando a nuestro ejército. Marsias también era un buen oficial si se pasaba por alto que era muy soberbio y demasiado soñador.


  Pero sentía devoción por Thais. Así que le hice jurar por Afrodita, la diosa que había elegido y de la que Thais era sacerdotisa, que jamás dejaría que una mujer interfiriese de nuevo con sus deberes y con sus hombres. Por propia iniciativa, antes del fin del sitio de Tiro, pidió perdón a Cleómenes por su desmedida arrogancia, hubo reconciliación y como auténticos caballeros fueron más amigos que antes.


  Ah. Estoy eludiendo el primer asalto a Gaza. Divagaré una y otra vez.


  Venga muchacho, escancia un poco más de vino.


  Marsias me dijo que los hombres creían que el rey estaba taciturno en su tienda, o algo peor. Poco después escuché a Cleómenes decir lo mismo.


  Con estos pensamientos asistí a la reunión para preparar el asalto con el rey. Era oscuro y, a pesar de ser verano, hacía frío. Todos los oficiales de alto rango del ejército estaban presentes separados en dos grupos. Nunca antes había sucedido. Unos alrededor de Parmenio y otros alrededor de Hefestión. Feo.


  Alejandro no vestía su armadura. Quizá fuera cierto que estaba fastidiado, pero al ser el único sin armadura enfatizaba que él no iría a las rampas y nosotros sí. De hecho Filotas, Atalo y Amintas tampoco irían, pero al menos vestían armadura como muestra de apoyo.


  Cuando el rey se dirigió al centro de la estancia para hablar del asalto, pude oler cómo apestaba a perfume de nardo. Jamás había usado perfume y olía muy fuerte.


  Diades había dibujado una vista de la ciudad sobre una gran placa de pizarra; el rey nos indicó nuestras posiciones y la secuencia en los asaltos. La rutina de siempre, pero todo se nos hacía raro a causa del aroma y la vestimenta, más apropiada para sus aposentos que para el campo de batalla. Hefestión llevaba armadura, una panoplia que había sido al menos tan magnífica como la mía pero que ahora lucía igual o peor.


  Alejandro nos despidió sin una sonrisa o un discurso. Sus pensamientos parecían estar en otro lugar. Regresó a su tienda y nosotros con nuestras unidades.


  Recuerdo bien el primer asalto. Mis pezhetairoi fueron los primeros en subir la rampa de más al sur, llegamos en cuanto hubo luz suficiente para ver el desigual camino. Ese camino desigual que me salvó la vida. Iba el primero por la rampa, iba rápido, decidido a llegar antes que nadie al muro, ya que si quieres conducir el asalto a una plaza no te queda más opción que ser un héroe.


  Debo divagar de nuevo. En Macedonia, en Esparta, en Atenas e incluso en la Tebas maldita por los dioses, los oficiales encabezan el ataque. El número de bajas entre los strategos atenienses siempre ha sido increíble. Los hombres al frente mueren. Si los taxiarcas macedonios tienen un mejor índice de supervivencia se debe a nuestras armaduras y a que estamos entrenados para triunfar en cualquier situación en el combate cuerpo a cuerpo. Pero una de las cosas que recuerdo sobre los minutos antes del amanecer del día del asalto a Gaza es el miedo. Mis hombres tenían miedo, yo tenía miedo y los reclutas temblaban, incluso los más veteranos. No quería guiar el asalto. Deseaba irme con Alejandro y perfumarme.


  Me temblaban tanto las manos que me costó atarme las mentoneras.


  Sentía debilidad en las rodillas y notaba mis antebrazos como si me hubiera pasado toda la noche levantando pesas.


  Porque, como mis hombres, había hecho ya demasiado. Tiro quedaba demasiado cerca, Alejandro nos debía un descanso y no lo habíamos tenido.


  A mi izquierda, en la torre más cercana al pabellón de mando del rey, fue izada una bandera roja.


  Salté de roca en roca y las flechas parecían aguanieve en las montañas de Tracia, mi enorme aspis recibía un golpe tras otro y mi pobre yelmo también recibió uno.


  Eché una rápida ojeada cuando casi alcanzaba la base. Quería golpear la brecha con precisión. En su interior había una docena de hombres con grandes arcos, disparando lo más rápido que podían. Mientras miraba, otra flecha golpeó mi aspis, perdí el equilibrio y mi pie izquierdo pisó algo que crujió bajo mi peso y caí. Mientras tenía la pierna izquierda hundida entre los cascotes y la suciedad de la rampa, algo sobrevoló por encima de mi cabeza con un ruido parecido a un trueno de verano o al de un papiro despedazado por un mercader furioso. Fuera lo que fuese, arrancó el penacho de mi viejo yelmo.


  Pirro, que desde niño había estado a mi lado, simplemente explotó. Su cabeza y un brazo salieron volando, y tras él una docena más de hombres murió en medio de una carnicería espantosa.


  Había una ballesta en la brecha. Mientras intentaba liberar mi pierna, los hombres que la servían trataban de volverla a colocar en posición y los de los muros superiores lanzaban aceite hirviendo sobre nuestras cabezas. Solo me alcanzó un poco, más o menos una copa, en el hombro, por encima de la protección del brazo, pero el dolor me espoleó y me pude liberar. Aunque casi vomito, pues mi pierna se había introducido en la caja torácica de un cadáver, hundiéndose en una masa en descomposición llena de gusanos cuyo olor me impregnó como si fuese cola.


  Seguí hacia la brecha porque después de lo de Tiro…


  Llegué hasta la ballesta antes de que la recargaran y arrojé mi lanza ligera al hombre que tenía más próximo, y la pesada, aunque no había necesidad, contra un arquero. Él y el cargador cayeron ensartados sobre el enorme arco, desenvainé la espada, un pesado kopis, de debajo de mi brazo y con el mismo gesto corté la cuerda que sostenía el arco a su cilindro. Los hombres que la rodeaban gritaron de dolor por el impacto de la cuerda del arco contra sus cuerpos.


  Se me unió un grupo de macedonios. Matamos a todos cuantos hallamos y nos dirigimos hasta el otro lado del agujero, el que daba al interior de la ciudad.


  En Tiro y Halicarnaso, los defensores construían paredes de barro tras la brecha para dirigirnos y hacernos caer en alguna trampa, pero Batis había pensado una estratagema mejor.


  Nos dejó penetrar en la población, pues había construido pequeños campos de batalla para que su guarnición pudiera enfrentársenos en el interior de la ciudad. Las casas eran sólidas, a menudo de piedra, y entre ellas había dispuesto barricadas cruzando las estrechas calles. Con altura suficiente como para invitar al asalto, pero insuficiente para que el asalto valiera la pena, y más si, como en su mayoría, la barricada estaba flanqueada por las torres de las casas más altas de la calle y en ellas había pequeñas guarniciones de arqueros y honderos. En algunas casas había una ballesta y en otras, grupos de asalto esperándonos.


  Fue una pesadilla.


  Cuando tomas un pueblo sabes que la manera más fácil de vencer es rompiendo la voluntad del enemigo para resistir. Llega un momento en el asalto en que hay tantos invasores en el interior que los defensores se rinden o bien se abandonan a la muerte. Todo soldado sabe que en un asalto su deber es penetrar lo más profundo posible en la ciudad para sembrar el pánico.


  Batis utilizó todo ello en nuestra contra. Nuestros hombres entraron por las brechas creyéndose héroes y penetramos en la ciudad, que es donde nos quería tener, en el interior de sus defensas y alejados del apoyo dominante de nuestra artillería. Los defensores tenían una moral excelente y se nos enfrentaban con resolución, sin distinción del lugar que fuera en la ciudad. Y además, ya casi al principio, abandonaron algunas posiciones, imagino que solo para atraernos al interior de la red de calles.


  Me siento orgulloso de mi actuación como taxiarca aquel día, porque no perdí la cabeza. Y me engañaron. Es posible que penetrara en la ciudad tanto como cualquier macedonio. Estaba furioso por la muerte de Pirro y me detuve ante una barricada a pesar de una lluvia de piedras. Fue cuando nos vimos agobiados en una segunda barricada, habiendo perdido una docena de buenos hombres, cuando empecé a mirar a mí alrededor.


  Tenía unos doscientos hombres conmigo, demasiados de ellos oficiales, lo que resultaba bueno para mi grupo pero malo para el asalto. Recuerdo detenerme ante la segunda barricada para beber agua de mi cantimplora. Me di cuenta de que la cinta se había roto, o la habían cortado, y detuve a Cleómenes, con cautela pues estaba fuera de sí.


  —¿Agua, hermano? —le pregunté. Al alzarme las mentoneras para poder beber pude darme cuenta de que el enemigo estaba preparándonos una emboscada justo en la calle de detrás de nosotros.


  —¡Cuidado! —rugí. Todos los hombres que había en la barricada, quince o veinte, nos giramos y formamos un muro con los escudos para contenerlos. Que nadie se lleve a engaño, los persas y nabateos de Gaza eran valientes y estaban bien dirigidos, pero en combate no se nos podían comparar. Les faltaba armadura y les faltaba temple. Nos atacaron, rompimos sus líneas y los perseguimos por el callejón.


  Fue entonces cuando de verdad tuve tiempo de mirar a mi alrededor y ver que en realidad no estábamos avanzando, que todas las casas de piedra tenían defensores y que estábamos recibiendo una constante y mortífera respuesta allá donde fuéramos.


  Mi problema —y siempre el problema de todo estratega— era la información.


  Reuní a los hombres que tenía y penetramos en una casa. La lucha fue bestial: kopis y xiphos contra espadas cortas y puñales en habitaciones no mayores que un himation extendido en el suelo. Teníamos que pasar por puertas tan bajas que un niño habría tenido que agacharse para entrar, y subir por escaleras tan empinadas, estrechas e intrincadas que un guerrero se quedaba atascado. A cada parada el enemigo situaba a uno o dos arqueros tras los hombres con espadas.


  No podía tomar más de una habitación o dos seguidas. Cada uno dependía de sí mismo, luchar en el interior de una ciudad es terrorífico, cada golpe es un golpe mortal. Pero, igual que cuando se lucha de noche, la disciplina y armadura marcan la diferencia. Al final irrumpimos en la torre, exterminamos a la guarnición y lanzamos los últimos cuerpos a la calle.


  Ahora ya podía ver.


  Había incendios por toda la ciudad, y desde las sucias calles se alzaban neblinas de polvo, formando una nube que parecía un féretro flotando sobre la ciudad, iluminado de rojo y amarillo a causa del fuego y de la luz de la mañana.


  De hecho resultaba bastante hermoso.


  Pero la situación saltaba a la vista. No estábamos penetrando en la ciudad. Nos estaban encauzando por los pasillos que interesaban a la guarnición, un corredor por cada brecha y cada corredor conducía a un laberinto de callejones y barricadas.


  Me quedé bastante rato. El suficiente para recuperar el aliento, el suficiente para que el sudor de mi abdomen empezara a secarse. Porque había de estar seguro.


  Ordené a mi hiperetes que tocara retirada.


  Fui el primero y me siento orgulloso de mi decisión.


  Alejandro no se lo tomó igual.


  —¿Que hiciste qué? —me preguntó con los brazos cruzados—. ¿Huiste?


  Apestaba a muerte, estaba cubierto de hollín y tenía dos heridas. Estaba preparado para el encuentro. Cuando salí por la brecha corrí, corrí alrededor de la muralla hasta encontrar a Pérdicas, que también estaba saliendo por su brecha. Le prometí que se lo explicaría a Alejandro. Me iba preparando mentalmente mientras descendía por la rampa de asedio y me dirigí directamente a su tienda.


  Aún no estaba del todo listo. El rey debía tener conocimiento de lo que Batis había hecho, creí que era lo lógico.


  Olía a perfume de nardo y estaba impoluto.


  —Tal vez haya crecido acostumbrado a las victorias ininterrumpidas. O simplemente no puedo esperar demasiado si no me hallo en persona en el lugar. Conozco el miedo. Te perdono, Tolomeo.


  Creo que mi boca se abría y cerraba como la de un pez. No lo recuerdo. Sí recuerdo a mi mente gritándome que permaneciera callado.


  —¡Que te jodan! —bramé por fin—. Tú no estabas allí, mi señor. No tienes ni idea de a qué nos enfrentamos, ¿y te crees que me cegó el pánico? Tienes la jodida razón en pensar que debiste hacerlo tú mismo. ¡Igual te ves obligado si sigues hablando así!


  No fueron exactamente palabras sabias y meditadas. Giré sobre mis talones y me fui. Pero él, como algunos más, sabía que aquello acabaría por ocurrir.


  Lo cierto es que Alejandro era Alejandro. Dios, monstruo, hombre, inhumano, todo en un solo cuerpo.


  Así, mientras Thais limpiaba la mierda y la sangre de mi cuerpo, y yo hervía de rabia tratando —y tratando arduamente— de no hacérsela sentir a mi amante, Alejandro entró. Lo acompañaban cuatro hetairoi y vestía armadura.


  Portaba un bastón en la mano y lo depositó en mi cama de campaña antes de acercarse a mi lado. Olisqueó e hizo una mueca, olió la herida de la parte superior de mi hombro, donde era visible el pus supurando entre la sangre.


  —¿Se te ha infectado la herida? —preguntó—. Apesta como si fuera una mala herida.


  —Pisé un cadáver —dije con cuidado en un tono neutro.


  —Ah —dijo. Tomó un paño de Thais y me limpió el hombro de una manera que solo puedo definir como cuidadosa falta de piedad, tan rápido como pudo. Era muy bueno tratando las heridas.


  Hice cuanto pude por no llorar. O por llorar.


  —Lo siento, Tolomeo —dijo mientras empapaba el paño en agua caliente—. Eludir la lucha es lo que no debo hacer. Guarecerme en la retaguardia me convierte en una mujer en muchos sentidos.


  Thais suspiró y murmuró algo sobre el parto.


  Alejandro la ignoró.


  —Debía haber estado allí, me han dicho que era una trampa.


  —Una defensa bien preparada. Una trampa si hubiéramos sido lo suficientemente estúpidos como para avanzar.


  Empecé a respirar con más facilidad. Mi primer pensamiento al verle entrar en la tienda fue que me iba a relevar de mi puesto.


  —Y quizá, si hubiera dirigido yo el ataque habría muerto —hizo un gesto con los hombros—. Dirigiré el próximo.


  —¿Mañana? —pregunté. Lo cierto era que me sentía muy débil. Todavía era temprano y quería dormir.


  Sacudió la cabeza.


  —Ha sido un mal día. Hemos perdido trescientos pezhetairoi o tal vez más. Daré descanso a los hombres. Cinco días. Entonces tomaré a los hipaspistas y a los hetairoi.


  Sonrió.


  Sabía que en el campamento habría comentarios sobre el hecho de que mis hombres no fueran. Pero no podíamos participar en todos los asaltos y no teníamos nada que demostrar. Inspiré un par de veces para acallar el ansia de pedir participar y asentí.


  —Gracias, señor Rey, por venir a verme.


  Puso la mano sobre mi hombro sano.


  —Te amo, Tolomeo. Incluso cuando me comporto sin reflexionar.


  Me besó en la mejilla y abandonó la tienda.


  Venga, ódialo.


  Yo no podía.


  No recuerdo cuántos días pasaron. Aquí está, en el diario: tres días.


  Probablemente dormí dos de ellos.


  Mis taxeis abandonaron la línea de asedio a medianoche. La moral no era mala, las nuevas armaduras podían llegar de un momento a otro. Acababa de aumentar la soldada a los casados de mi regimiento y había hecho traer carne desde la lejana Jerusalén. Cada uno de mis hombres sabía que le esperaba una ración de cordero. Gastaba mi dinero como un orador consume el aire caliente, pero mis hombres lo necesitaban o acabarían por venirse abajo. Todos los taxiarcas hacíamos lo que podíamos.


  Oí a Parmenio jugando a polis con Crátero, murmurando que lo mejor que nos podía suceder era que Darío tuviera el valor de atacarnos, porque ello pondría en su sitio a los lanceros. Parmenio parecía muy abatido, con los hombros caídos, hablaba lentamente y en raras ocasiones. Tanto él como sus hijos se estaban aislando.


  A lo que iba; patrullábamos los montículos de asedio al norte de la población, lejos de la brecha donde habían muerto setenta de mis hombres, cuando oímos el sonido inconfundible de que estaba teniendo lugar un combate alrededor de la ciudad.


  Ya estaba en la base del montículo, en el camino que Diades había construido y mantenido limpio para favorecer el rápido movimiento de las tropas. Tenía la costumbre de formar a los hombres cada noche antes de cenar, para «pasar la palabra», como solíamos decir, y aquella noche me fue de gran utilidad.


  —¡Por la izquierda en fila de a cuatro, izquierda, en marcha! —grité corriendo para encabezarlos. Avanzaron hacia el camino en cuatro hileras y después giraron a la izquierda, formando una columna de cuatro de una falange de ocho en fondo. Simple, si entrenas cada día.


  Tan pronto como los primeros llegaron al camino troté para situarme a la cabeza.


  —¡Al doble! ¡Seguidme!


  Había unos seis estadios alrededor de las murallas hasta llegar donde se oía el ruido de la batalla. No fuimos a marcha forzada pero llegamos a tiempo.


  A punto de anochecer, llegamos a la zona del montículo del extremo sur, territorio que conocíamos demasiado bien por haber iniciado allí nuestro asalto, y observamos una batalla campal envuelta en una nube de polvo. Había miles de soldados enemigos frente al montículo. Estaba claro que habían alcanzado nuestras posiciones pues una de nuestras baterías se hallaba en llamas y el aire olía a combustible. El batallón de Amintas estaba roto y pude ver a sus filarcos reuniendo a los hombres a mi derecha. Los hipaspistas estaban en plena lucha. Busqué a Alejandro.


  No lo vi.


  Los hipaspistas retrocedían paso a paso. El ataque persa era feroz. Sin saber todavía el motivo, presagié que se avecinaba un desastre.


  Lo mismo intuían Pérdicas y Crátero, pues ambos se hallaban formando sus batallones tan rápido como les era posible en el patio de armas, a tan solo dos estadios de distancia. El momento era ese o nunca. Los persas superaban a los hipaspistas en la proporción de cuatro a uno o más.


  Conduje a mis hombres hacia tierra de nadie, entre la zona de asedio y la ciudad. Detuve una lanza arrojada desde el flanco de los persas.


  —¡Formad el frente! —ordené.


  Los primeros cuatro se detuvieron. Tras ellos los siete hombres de las cuatro hileras hicieron lo mismo.


  El siguiente bloque de cuatro hileras corrió a situarse a su lado. Ahora ya eran ocho hileras.


  Después cuatro más a la derecha y cuatro más a la izquierda. En un instante quedaron formadas treinta y dos hileras. No esperé pues la oscuridad iba en aumento, Marsias traería a la otra mitad cuando creyera conveniente. El rugido de los persas era mortal y temí haber esperado demasiado.


  —¡Lanzas en posición! ¡En marcha! —ordené mientras las hileras se comprimían.


  Los persas habían tenido minutos para prepararse y dispusieron un cuerpo de arqueros acorazados que disparaba sobre nuestras primeras filas, cayeron algunos hombres, pero las flechas que las superaron se perdieron en un bosque de lanzas que frenó su ímpetu. Los arqueros no esperaban nuestra carga y no había lanceros para hacernos frente, penetramos justo por el costado de las fuerzas persas y sus hombres huyeron. Ese era el eterno problema de los persas: sin una buena infantería griega, no tenían soldados de a pie que pudieran contenernos.


  Me hallaba en la primera fila y vi al hombre que después supe que era Batis, maldiciendo a sus hombres y blandiendo una espada enorme con una sola mano. Era alto como un roble y fuerte como una roca. Tenía los brazos del tamaño de mis piernas. Me golpeó y me protegí de su espada con mi aspis. Del golpe aplastó la cara, abolló el bronce e hizo astillas la carcasa de madera. Su embestida fue tan poderosa que me lastimó el brazo que sujetaba el escudo, aunque el filo de su espada no consiguió penetrar el bronce o no habría vivido para contarlo.


  Lo empujé con mi lanza pero rebotó contra la larga túnica de escamas que vestía, avancé y lo golpeé con el extremo de la lanza en la cabeza. Él giró la espada y con el pomo me golpeó la cabeza. Frené el impactó con la lanza pero me alcanzó en el yelmo. Caí redondo, consciente, pero tendido en el suelo.


  Batis dio un traspié a causa de mi golpe y mi compañero de fila, Estéfano, uno de los hombres de Menón, le dio una potente lanzada en el pecho. De nuevo las escamas o la suerte le protegieron, pero tuvo que volver entre sus filas y pude ponerme de nuevo en pie con los oídos zumbando. Sangraba por la nariz, pero no importaba puesto que sus hombres estaban llevándose a Batis hacia atrás. No pudieron sostener la posición y se retiraron a toda prisa.


  Excepto en un lugar. Cuando trataba de alcanzarlo, otra oleada de persas, conducida por algunos infantes egipcios con grandes escudos, embistió a los hipaspistas, colina arriba, justo a mi derecha.


  No tenía ni idea del motivo por el que los persas se mostraban tan tenaces, pero arremetían contra los hipaspistas que se estaban dejando literalmente la vida.


  Así que decidí avanzar hacia ellos. Ya he dicho que la mayoría de los persas no se atrevía a enfrentársenos. Había una abertura en sus líneas, estas cosas ocurren en el campo de batalla, y corrí hacia allí seguido de algunas de mis falanges, mientras el resto se quedaba atrás, conteniendo al grueso de los persas. Tal vez en el campo de prácticas no sea así, pero en el campo de batalla no puedes ceñirte siempre a lo que dicen los manuales. Supuse que mis hombres me seguían y así fue.


  Nos precipitamos contra los egipcios. La lucha fue caótica, mis falangistas no avanzaban en orden, solo me seguían, como en una estampida. Los cogimos por el flanco trasero mientras ellos trataban de rodear a los hipaspistas. Pero entonces les llegaron refuerzos que asaltaron a mis hombres por el flanco protegido.


  En el tiempo que tardé en romper mi lanza contra un escudo de piel de hipopótamo, la lucha ya era hombre a hombre y ni mis flancos ni la retaguardia se hallaban seguros. Utilizando la lanza como si fuera un garrote, golpeé a un oponente en la cabeza con el extremo. De un solo golpe le rompí el cráneo a otro egipcio, atravesándole el yelmo de piel; mi contera de bronce era una maza poderosa. Recibí un golpe en la espalda, el bronce de mi thorax resistió, pero di un traspié y fui a parar entre las filas enemigas. Un infante se volvió hacia mí y nuestras armas se trabaron, golpeó mi escudo con el suyo, cuando intentó darme un tajo en la cabeza gritó y pude verle la garganta. Le di un mazazo en los dedos con la contera que le hizo perder la espada. Se lanzó a por mí con los brazos abiertos después de haber arrojado el escudo, lo detuve con mi aspis, se desequilibró tras apartarlo y le clavé la aguda punta de bronce en el cuello.


  Entonces fue cuando casi muero a manos de un hipaspista. Arremetió con su lanza con la fuerza de un hombre desesperado, y mi escudo, roto como un trirreme embestido, no consiguió desviar el golpe y cayó violentamente.


  —¡Macedonio! —le grité.


  Golpeó de nuevo.


  —¡Macedonio! —rugí, y reaccionó. Enseguida atacó con fuerza a otro hombre y tuve el placer de oírle murmurar, aunque no comprendí lo que dijo.


  Me di la vuelta dándole la espalda y regresé a las filas de los hipaspistas.


  Mi pie derecho se apoyaba sobre un cuerpo.


  Los infantes egipcios hicieron otra acometida. Tenía que asegurar mis pies, miré al suelo y me di cuenta de que estaba subido sobre Alejandro. Tenía una lanza enorme clavada en el hombro —después supe que era un proyectil de ballesta. Gritaba con los ojos en blanco, su sangre humedecía la tierra y había un montón de hipaspistas muertos a su alrededor. Tal vez quince o veinte. Mientras miraba, un hombre trató de cogerlo por los tobillos para retirarlo pero le alcanzó una lanza egipcia y cayó encima de él.


  Zeus Sóter —pensé—, va a morir aquí mismo.


  Al mismo tiempo que me asaltaba aquella idea los infantes atacaron de nuevo y mis falanges cedieron por la retaguardia. Fue un momento de un frenesí de golpes, de una insoportable presión sobre mi pecho y mi machacado escudo; mis golpes parecían demasiado endebles para imponerse y sin embargo, un momento después, tras abandonar sus magníficos escudos, los enemigos corrían colina abajo. Mis hombres mataron a cincuenta de ellos en un abrir y cerrar de ojos. Habíamos mantenido la posición.


  Tan pronto como se dispersaron los egipcios, los hipaspistas incorporaron al rey. Su escudo, un aspis de gran tamaño, había recibido el impacto de la ballesta. El proyectil había atravesado las siete capas de piel de toro, madera y bronce, alcanzándolo y atravesando su hombro izquierdo, de modo que cuando lo alzaron pude ver el oscuro brillo rojizo del metal como si fuera algún objeto obsceno saliendo por detrás de la armadura de su brazo.


  Había parado de gritar. Sus ojos estaban abiertos y se fijaron en los míos, solo por un momento. Sonrió. En ese momento era un dios.


  Después volvió a gritar de dolor.


  Filipo de Acarnia extrajo la flecha, cortando la cabeza y engrasando la vara con aceite de oliva, derramándolo directamente sobre la herida y tirando de ella. Untó la herida con abundante miel y la vendó. Miré e inmovilicé a Alejandro mientras gritaba, lloraba y se cagaba encima. Ayudé a limpiarlo y a llevarlo hasta su cama. Pesaba muy poco.


  El médico lo atiborró de opio y se durmió abotargado por la droga. Me senté en su silla y estuve un tiempo mirándolo, junto con Hefestión, Pérdicas y otros.


  Parecía pequeño, vulnerable y muy pálido.


  Más tarde aquella noche, una hermosa muchacha con las manos y los pies teñidos de alheña preguntó por el estado del rey con voz tímida.


  Thais vino a contármelo.


  —La envía la mujer de Menón. Deben de estar aterrorizadas. Si Alejandro fallece, toda la seducción habrá sido en vano —sonrió con gesto felino—. Temo por ellas, pasarán de mano en mano si muere. ¿Morirá? —preguntó con una voz diferente.


  —Eres generosa con ellas —le dije—. Temo por su vida, aunque no debemos decirlo —le susurré después al oído. Me besó y asintió.


  Fui hasta donde estaba la muchacha; al verme, se arrodilló y escondió la cara.


  —Gran señor.


  —Dile a tu señora…


  —Por favor, gran señor, venid. Por favor.


  Siempre resulta agradable que una joven hermosa te llame gran señor. La seguí a su tienda y me encontré con la reina sentada tranquilamente en un sillón.


  —¿Te acuerdas de mí, Tolomeo? —preguntó con voz ronca, sin ningún preámbulo.


  Banugul debía de tener dieciocho o quizá diecinueve años. Nunca antes había estado a solas con ella.


  Me costaba respirar.


  Tenía en mi lecho cada noche a Thais, para muchos la mujer más bella del mundo.


  ¿Cómo se puede medir algo así?


  Como ya he dicho, Banugul tenía la piel y el cabello del color de la miel, ojos verdes, ligeramente sesgados desde la nariz hacia las sienes, y hermosos pies arqueados. El resto de su cuerpo estaba vestido con magnificencia.


  Y lo único que podía oler yo era perfume de nardo.


  Me las arreglé para decirle que el rey se iba a recuperar. Me lo agradeció graciosamente y abandoné la tienda todavía con vida.


  Thais se rio de mí hasta el día siguiente. Yo también habría reído de no ser porque la guerra nos rodeaba y Ares, no Afrodita, nos tenía en su puño.


  Hefestión condujo el segundo asalto. Lo vi desde lo alto de la colina con la primera luz del amanecer, vi las máquinas y el aceite hirviendo cobrándose su peaje y vi a Amintas y a Filotas compitiendo como héroes en Troya por llegar primero a la brecha del norte.


  Tardaron más o menos lo mismo en llegar que nosotros, una hora.


  Batis salió a su encuentro en el interior de la ciudad y los mató a ambos. En la cara sur, sus hombres se mantuvieron en la brecha y el asalto no llegó nunca a penetrarla. En esta ocasión, según Amintas, herido en un par de ocasiones, Batis había escondido fosos, trincheras y zanjas con lanzas dispuestas contra las tropas de asalto, así como contraataques destinados a aislar a los primeros atacantes de las tropas de reserva.


  Hefestión regresó cubierto de polvo y de la sangre de otros. Era más alto y musculoso que Alejandro, su aspecto era lo más parecido al que debía de tener Aquiles, según me lo imaginaba yo.


  Lanzó su aspis al suelo, gruñó y se fue a su tienda a beber y a indignarse, como Aquiles.


  Parmenio apareció de pronto y tomó el mando del ejército. Lo hizo sin alboroto, sin pedir a nadie su aprobación y no hubo pérdida de ímpetu o disciplina.


  Cada mañana grupos de hombres se reunían alrededor de la tienda de Alejandro. Sin molestar ni hacer ruido, simplemente esperaban a que Filipo saliera a dar noticia del rey.


  La quinta mañana después de ser herido, Alejandro salió en persona, parpadeando a causa del sol.


  Los hombres que estaban junto a la tienda lo vitorearon.


  El rey sonrió y saludó con la mano derecha. Los gritos se esparcieron como llamas por la yesca hasta incendiar el campamento al grito de «¡Alejandro, Alejandro rey!».


  Yo estaba con Diades, viendo a los esclavos elevar más todavía las plataformas de las baterías. Al extenderse la celebración y entenderse el motivo, incluso los esclavos se sumaron a los vítores.


  Una hora más tarde Parmenio me convocó a la tienda del rey. Esperaba encontrarme con todos los comandantes pero solo estaban los estrategas y el rey.


  Parmenio me saludó con la cabeza cuando me presenté ante él. Había algo extrañamente formal en la situación, por lo que me mantuve firmes con mi abollado yelmo bajo el brazo y lo saludé.


  Alejandro estaba pálido como el papiro y Parmenio parecía un autómata, sin mostrar ninguna emoción.


  —Gaza caerá en el próximo asalto —dijo Parmenio—. Quiero que tus tropas sean la punta de lanza del ataque.


  Miré a ambos.


  —Batis está perdiendo tantos hombres como nosotros, pero nosotros tenemos más reservas. No puede seguir a este ritmo. Voy a simular un ataque esta tarde y a martillear las brechas durante media hora para aniquilar a los defensores. Mañana calculo poder adelantar las baterías hasta las nuevas plataformas. Bombardearé las murallas durante dos días mientras Diades eleva las rampas y las equilibra mejor.


  Miró a Alejandro, que sonrió.


  —Entonces entrarán en acción los seis regimientos de pezhetairoi, todos a la vez —prosiguió Parmenio—. Quiero que tú los mandes. No puedo perder a Crátero, y Pérdicas es demasiado joven.


  Era, por muchos motivos, la loanza más sincera y emotiva que jamás había recibido.


  Y eso hice.


  No quiero aburrirte. No tuvo emoción alguna, fue como el final de un juego aburrido. Parmenio, el profesional, lo había previsto a la perfección. El inacabable bombardeo de dos días acabó con el ánimo de la guarnición, y ver a nuestras seis columnas de asalto acercándose por un camino empedrado y liso les comió la moral. Los defensores dispararon sus flechas y huyeron cuando aún estábamos a medio camino de la brecha. Al llegar a los escombros el bombardeo destrozó las dos ballestas hasta hacerlas añicos. Ya en las calles del interior, avanzamos con cautela, comunicados con las otras columnas en el muro, y evitamos que nos encaminaran. Todo se desarrolló de forma lenta y metódica.


  En el centro de la ciudad había una gran plaza abierta. Estaba fortificada como una ciudadela de reserva y la rodeamos.


  Batis envió un mensajero para pactar las condiciones.


  Por una vez yo estaba ileso. Miré a mis hombres y después el interior de la plaza. Otra vez me asomé a la torre de una casa para poder ver.


  Batis todavía tenía a cuatro mil hombres listos para el combate, dispuestos a enfrentarse al doble. Les quedaba poca comida y estaban sin agua.


  El mensajero estaba aterrorizado. Éramos el malvado enemigo del que tanto había oído hablar, y él no era un embajador auténtico, sino el hijo de un noble persa, orgulloso, valiente y educado.


  No le di importancia.


  —Dile al noble Batis que se habrá de rendir sin condiciones. De todas formas os venceremos.


  El muchacho tragó saliva.


  —Mem, me fue en-encargado de-decíroslo.


  —No te voy a comer, muchacho. Di lo que debas.


  Alguien me trajo un puñado de uvas que devoré.


  —Lu-lucharemos hasta el fin-final si-si si no nos pro-prometes la li-libertad —aseguró—. ¡No seremos esclavos! —afirmó de pronto.


  Alejandro había esclavizado a todos los vencidos desde la batalla del Gránico. A los que se salvaron de ser masacrados.


  —Eso dependerá del rey, muchacho.


  Tras deliberar un rato, Batis tomó la mejor decisión y se rindió. Enseguida saqué a sus hombres de la ciudad, antes de que cambiara de opinión, y los conduje, rodeados de macedonios, por la puerta principal hasta la explanada.


  Batis encabezó a sus hombres en la rendición. Su aspecto era imponente, noble, altivo en la derrota. ¡Y vaya derrota! Dos meses enteros contra nuestro ejército. Me resultaba difícil odiarlo, era astuto pero no un ser despreciable. Me entregó a todos los prisioneros que había capturado; ni les había cortado las manos, ni les había arrancado los ojos. Se había preocupado de que los atendieran los médicos. De hecho, había salvado a veinte de mis hombres, hombres a los que yo quería y valoraba.


  Nos dirigimos hacia la planicie de Gaza y llegó Hefestión con el rey.


  Amintas, un verdadero experto en la adulación, había sacado de la ciudad una muestra del botín. Era una ciudad rica y mis tropas la saquearon sin piedad a pesar de la rendición de Batis. Amintas también obtuvo su recompensa, un carro real, posiblemente del propio Darío, chapado en oro. Incluso encontró un tiro de caballos con el que equiparlo. Lo llevó, más que lo condujo, hasta la llanura. Y se lo mostró al rey en cuanto salió de su tienda.


  Alejandro lo abrazó con cuidado, su hombro debió de dolerle como el fuego, y montó en el carro. Con unos caballos desconocidos, lo condujo sin esfuerzo por la arena hasta donde esperaba Batis.


  Batis se mantuvo tan erguido como un viejo árbol. Otros persas se postraron, él miró a su conquistador sin miedo ni adulación.


  Alejandro detuvo el carro, dos hileras de hipaspistas le seguían.


  Me miró.


  —¿Qué condiciones, amigo mío?


  Aquello tenía mal aspecto.


  —Sin condiciones —dije—. Pero solicitaría respetarles la vida.


  Asintió de un modo cortante. Se volvió a Batis.


  —Di algo —le requirió.


  Batis sostuvo la mirada del rey. Le pasaba toda una cabeza.


  Cruzó los brazos y esperó despreocupadamente.


  Alejandro se le acercó.


  —Puedo ordenar que masacren a tu guarnición o venderlos como esclavos. No eres un soldado de Darío, eres un rebelde en mi contra. ¿Lo entiendes? Darío ya no es el Rey de Asia.


  Alejandro estaba enfadado. Su escupitajo voló hacia la cara del persa.


  Batis ni pestañeó.


  —He emplazado cinco veces a esta ciudad a rendirse —dijo Alejandro en voz alta y clara—, y en cada una recibí una burla como respuesta.


  Nadie se movió. Batis se permitió una mínima sonrisa de desdén.


  A un gesto de la mano de Alejandro, los hipaspistas rodearon a Batis y lo tiraron al suelo.


  —¡Desnudadlo! —ordenó. Tomó una lanza de otro hipaspista, larga como dos hombres, y la partió por la mitad.


  El persa se mantuvo en silencio. Dos hipaspistas lo sujetaron, mientras un tercero le cortaba la ropa con una afilada espada. Sangró. Empezó a resistirse y Alecto le dio un puñetazo en la sien; Batis se revolvió y Alecto le golpeó de nuevo.


  —Si resistes me haces perder el tiempo —advirtió Alejandro.


  Tomó la mitad de la lanza rota con punta y la clavó en la pierna de Batis, cerca del pie. Creí que solo lo pincharía, pero apoyó todo su peso y Batis gruñó, tensando las cuerdas vocales hasta que parecieron sogas en su esfuerzo por no gritar. Era un valiente.


  Alejandro dio un empujón a la punta de la lanza y la hizo salir por el otro lado de la pierna herida. La clavó de nuevo en el talón herido atravesándolo con fuerza sobrehumana. Fue un golpe certero que penetró en el otro talón, cerca de la parte trasera del tobillo.


  Batis gimió y emitió un grito ahogado.


  Alejandro se irguió para observar su labor.


  —Lees sobre Aquiles haciendo esto —dijo coloquialmente—, pero te has de imaginar lo que representa llevarlo a cabo; y ahora lo sé. Dio una patada al talón más próximo de Batis y lo hundió en el fuste de modo que ahora ambos talones estaban ensartados, con varios palmos del fuste emergiendo por cada lado.


  Un esclavo sostuvo una toalla mientras Alejandro se limpiaba las manos. Los hipaspistas ataron las partes salientes del fuste a la parte trasera del carro.


  El rey observó lo que hacían y sacudió la cabeza.


  —Tenéis que anudar por el exterior de los talones —dijo en tono coloquial—. De otro modo se soltará y tendremos que repetir la operación.


  Sonrió a Amintas.


  —Gracias por el carro. Una oportunidad enviada por los dioses.


  Batis tosió y se atragantó. Un hombre valiente luchando por no chillar, sabedor de que en cuanto saliera el primer grito no pararía hasta morir.


  En toda vida hay momentos que no nos perdonamos. Yo no me perdono no haber avanzado y clavarle mi lanza a Batis. Merecía una muerte de héroe.


  Alejandro sonrió al persa.


  —Quisiste ser Héctor. ¡Ahora ya lo eres!


  Chasqueó el látigo, los caballos se movieron y Batis gritó.


  Y gritó.


  Y gritó.


  Lo arrastró de un lado a otro hasta que el persa murió. Detuvo el carro ante nosotros, bajó y saludó con la cabeza a Hefestión y a Parmenio, que estaba tan estupefacto como yo. El ejército lo aclamaba.


  A mí no me miró. Le hizo una seña a Parmenio.


  Supe lo que iba a hacer. Lo miré, incapaz de actuar, asqueado y con una cierta fatiga, como cuando lo veía dar un rodeo para hacer enfadar a su padre Filipo o avergonzar a Aristóteles.


  —Matadlos a todos —dijo Alejandro indicando con su mano a toda la población—. Es hora de que aprendan a no hacerme perder el tiempo.


  Parmenio miró hacia la guarnición.


  —¿A todos? —preguntó.


  Alejandro hizo una mueca.


  —No, perdona la vida a los eunucos con dos pies izquierdos. ¡Sí, a todos y cada uno!


  Se volvió y caminó a través de la arena, rodeado de hipaspistas. Regresó a sus tiendas. Y nos dejó a nosotros hacer la sangría y el asesinato.
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  A consecuencia de la captura de Tiro llegaron a mis oídos muchas quejas desagradables sobre el año anterior, procedentes del círculo más cercano de amigos. La muerte de Batis nos sorprendió a todos. La manera en que ocurrió, su sangrienta tiranía, sorprendió a los aristócratas y a los jefes del ejército.


  Por primera vez oí decir abiertamente que el rey estaba loco.


  Yo no creía que lo estuviera, si su nivel de cordura había sido alguna vez normal, lo seguía siendo todavía. Lo achacaba a la enorme herida que había sufrido y a las drogas que Filipo le había suministrado para mantenerlo en pie. ¡Por el arco de Apolo! Todavía busco excusas para disculparlo. Ordenó matar a casi cincuenta mil hombres y mujeres entre Tiro y Gaza, para nada. El resto de los enemigos se había rendido. No era necesario ningún ejemplo. La muerte de Batis iba claramente contra su norma, excepto por el hecho de que, con mayor frecuencia, parecía basarse solo en la aniquilación de toda resistencia, olvidando el combate honorable y la compleja camaradería entre guerreros de la Ilíada.


  Resultaba una paradoja —de la forma en que Aristóteles la desarrolló— que Alejandro pretendiese recrear el mundo de la Ilíada, un mundo de guerra constante y heroísmo, y que al mismo tiempo quisiera aniquilar a todos sus oponentes para evitar que pudieran seguir en la lucha.


  El asesinato público de Batis galvanizó la opinión de la aristocracia persa, y cualquier persa que no fuera un llorón servil tomó la determinación de resistir a Alejandro hasta la última flecha. Dudo si mencionar esta teoría, pero es posible que el rey quisiera que la guerra siguiese y temía que los persas matasen a Darío y se desplomaran. A pesar de ser uno de sus confidentes más cercano, su consejero y tal vez su mejor amigo, me resulta difícil decir lo que le pasaba por la cabeza.


  Los sacerdotes de Egipto son grandes expertos en saber lo que hay en el interior de la mente de un hombre. Presumen de poder discernir centenares de enfermedades que afligen a los hombres y que son invisibles. Algunas resultan obvias: un hombre puede beber toda su vida, emborracharse cuando le apetece y llevar una existencia normal, mientras otro ansía la bebida en formas inapropiadas y arruina su vida.


  Otras enfermedades son más difíciles de detectar, y he conocido a un sacerdote de Hator que asegura que el tipo de paradoja que acabo de mencionar puede llevar a un hombre a la locura. Tal vez.


  Creo que existen otros factores. En todos los años en que conviví con Alejandro jamás le oí decir «me duelen los dedos». El dolor de dedos es lo más común entre soldados. Duelen a todos, te los pillas con la espada de madera mientras ejercitas, duelen a causa de las sacudidas constantes, son lo primero que te hieres en las caídas. Los soldados siempre reniegan por su culpa.


  A mí me dolían cada mañana cuando tenía veintiún años. Y cada mañana me quejaba de ellos a mis compañeros, quienes, a su vez, hacían lo mismo. Se pueden añadir hombros, espaldas, caderas, muslos al cabalgar, viejas heridas, nuevas heridas…


  Dejando a un lado sexo y dinero, el dolor es seguramente el tercer tema de conversación más habitual entre veteranos, rivalizando con la disponibilidad de vino y superando a todo lo relacionado con habilidades o tácticas guerreras.


  Jamás oí al rey mencionar ninguna de sus heridas o algún otro dolor. Miento, en dos ocasiones le oí hablar de sus heridas. En ambas le era casi imposible hablar a causa del dolor. Cuando condujo el carro por la llanura de Gaza arrastrando a Batis para matarlo, cada bache que encontraron las ruedas chapadas en bronce había de ser como fuego atravesando su hombro izquierdo. Y el dolor debía de cegarlo cuando empujó la lanza que atravesó los talones del enemigo.


  No digo esto para excusarle —ya irás conociendo mis puntos de vista— sino para explicar el motivo por el cual no nos rebelamos en grupo y no lo asesinamos por creerlo incapacitado para ser rey. Yo, por ejemplo, le era absolutamente leal, y si los hombres ponían en duda su cordura y aptitud les gritaba y cuestionaba su lealtad y amor a Macedonia. ¿Qué otra cosa podía hacer? Si me hubiera unido a la duda, ¿hasta dónde habría llegado?


  Tenía preocupaciones mayores que la salud mental del rey, y Hefestión y Parmenio las compartían. Los tres nos preguntábamos qué ocurriría si moría el rey.


  La enfermedad del rey en Tarso y su herida en Gaza demostraron que el ejército aceptaría, aunque con importantes reservas, seguir las órdenes de Parmenio. No obedecerían a Hefestión. Sería más apropiado decir que todos obedecerían a Parmenio hasta cierto punto y que dicho punto era el compromiso en la batalla.


  Si Alejandro moría, nos íbamos a derretir como la nieve en el monte Olimpo en pleno verano y nuestras conquistas serían como el humo del fuego de un sacrificio, olería bien pero se desvanecería al primer viento.


  A los pezhetairoi tanto les daba. Igual que a los mercenarios. Pero tras el episodio de la herida de Gaza, alguno de nosotros empezamos a hablar en secreto sobre el futuro de Macedonia cuando muriera el rey.


  Cuando, no si.


  Una última palabra sobre el asunto.


  Maces rindió Egipto sin luchar. Maces era un gusano mientras que Batis había sido un águila pero, como ya he dicho antes, era imposible introducirse en los laberínticos pensamientos de la mente de un rey que quería ser un dios. Alejandro mató a cincuenta mil personas entre Tiro y Gaza. Egipto, sin embargo, se rindió sin luchar, el país más poblado que jamás haya conocido. Puedo asegurar que sus soldados, si exceptuamos a los infantes de marina, no eran demasiado buenos, pero si su población hubiera decidido resistir todavía estaríamos luchando allí.


  Pero no lo hicieron. Es posible que los muertos al por mayor ayudaran a romper su voluntad de resistencia. Aunque lo dudo. Quizás el rey sí lo creyera, pero las cartas de Thais sugerían que el país caería en nuestras manos como fruta madura. Y así ocurrió.


  Desde Gaza nos dirigimos hacia el sur después de cuatro días de descanso. Si había algún hombre en nuestro ejército que durmiera bien, yo no lo conocí. Recuerdo que la noche antes de partir Marsias y yo nos emborrachamos mano a mano.


  Siete días después, la flota nos esperaba en Pelusio y Maces aguardaba, unas cuantas parasangas más adelante, para ofrecer sumisión. Nos dirigimos a Menfis, parte del ejército embarcado siguiendo el río, y Alejandro con el resto a pie. Se estaba recuperando de la herida y se mostraba hosco y difícil ya que había dejado de tomar las drogas.


  Tres semanas después de Gaza, yo iba en vanguardia. Según nuestros exploradores, nos hallábamos a dos jornadas de Menfis, el país se había sometido, pero habíamos aprendido de expertos y no corrimos ningún riesgo. Me precedía una doble pantalla de caballería ligera. Antes ya había avanzado patrullas ligeras a los poblados del río a una distancia de dos o tres parasangas en cada dirección. Tras ellas y la gruesa pantalla de la caballería, marchaban mis pezhetairoi formando una caja de tres lados que cubría a los arqueros y a los agrianos, preparados para repeler cualquier emboscada.


  Todo rutinario, por supuesto.


  Alejandro conducía su carro. Las carreteras egipcias eran excelentes, unas de las mejores que jamás haya visto, y el carro era ideal para un hombre que quería mantenerse activo pero que todavía estaba muy dolorido.


  Hice trotar a Medea hasta el rey. La marcha era muy larga, cien estadios, y los hombres empezaban a desfallecer. Esos mismos hombres —déjame añadir— que habían estado combatiendo durante diecisiete meses.


  —Señor —le dije con un saludo.


  Hubo un tiempo en que los amigos del rey no habían de saludar, pero desde Gaza yo lo creía necesario. Debía mostrarle respeto, no fuera a ser que algunos llegaran a una conclusión errónea.


  Alejandro miró a través del polvo y asintió.


  —Tolomeo.


  Avanzamos juntos uno o dos estadios, le ofrecí vino y bebió. Tuve la impresión de que realizaba un gran esfuerzo para dominarse. La herida de Gaza debía de dolerle mucho más de lo que él dejaba traslucir.


  —¿Cuándo celebraremos algún festín? —pregunté finalmente. Había elaborado una docena de formas diferentes de afrontar esta conversación con el rey y no iba a rendirme, aunque él se negara a hablar.


  Me miró ceñudo y las líneas alrededor de sus ojos se endurecieron como si estuvieran escribiendo sobre papiro.


  Al final cedí.


  —El ejército está exhausto, necesitan descansar.


  Me miró. No soy de los que van leyendo las expresiones del rostro, prefiero a los hombres que expresan sus ideas, y también a las mujeres, pero Alejandro estaba demacrado.


  —Te estás obligando a ti mismo en lugar de ceder al dolor —me arriesgué a decir.


  —Estoy por encima del dolor.


  A pesar de que controló su voz a la perfección, las líneas alrededor de sus ojos demostraban que mentía.


  —Deja las apariencias para la tropa —dije—. Pretender que te controlas sin ningún esfuerzo te está minando. Pero ellos no lo saben. Dan por seguro tu sacrificio si quieres jugar a ser un dios. Y maldicen tu nombre.


  Miró hacia otro lado.


  —Se dice abiertamente que estás loco.


  Volvió la cabeza con la velocidad de un halcón.


  —No estoy loco. Todo lo que hago debe ser hecho.


  Hummm, pensé.


  —El ejército necesita un descanso —insistí—. Si a mí no me crees, pregunta a Clito el Negro, a Hefestión o a Parmenio.


  Noté cómo su cara se agarrotaba.


  —Retírate —me dijo.


  Llegados a este punto, estoy convencido de que ambos habríamos preferido que le hubiera cantado algunas verdades más, pero por desgracia no lo hice. Me dirigí a la avanzadilla para hacerles una demostración del cuidado de las tiendas.


  Dos días más tarde llegamos a Menfis. El rey anunció que deseaba llevar a las élites río arriba y que nosotros podíamos quedarnos en la ciudad a descansar un mes entero y ofrecer sacrificios a Amón y a Apis. Compró todos los animales de sacrificio de Menfis y los entregó al ejército, además de una «donación» que ascendía a algo menos de tres meses de paga por hombre.


  La opinión de la tropa cambió de la noche al día. Todas las tabernas y burdeles de Menfis estaban hasta los topes. Las egipcias son bajas, de piernas cortas, senos pesados y piel dorada. Envejecen mal, las campesinas son jóvenes a los doce y viejas a los veinticuatro. Pero son exuberantes, calientes y llenas de vida; saben cantar y bailar. Un tercio de los hombres tomó mujer, muchos en ceremonias celebradas por sacerdotes de Hator. Rara vez se nos había recibido como héroes hasta entonces, pero para el pueblo llano de Egipto éramos libertadores. Los griegos teníamos reputación de fieros pero también de héroes y gente saludable, defensores de la libertad de los pueblos. Además nos beneficiábamos de años de intermediación ateniense.


  No quiero decir con ello que las mujeres nos esperaran abiertas de piernas. Es posible que también agradara a algunos hombres, pero ninguno de mis soldados pagaba por recibir cualquier tipo de atención.


  A Thais y a mí nos asombraron los palacios. Como rey, Alejandro sacrificó en honor a Apis y nos invitó a acompañarlo. Las mujeres tienen mayor participación en Egipto que en ningún otro lugar, y Thais pudo asistir sin ningún prejuicio.


  Soy un hombre piadoso como todos los soldados. Adoro a los dioses y he aprendido a respetar a los de los demás. Como me dijo un indio en una ocasión: hay más de una verdad.


  Pero en Menfis experimenté la divinidad.


  Oh, Egipto, tierra de dioses.


  Entramos en el templo de Osiris, que ya era antiguo cuando Heraclio enseñaba, Homero escribía o Troya cayó, o cuando Hércules exploraba la tierra. Me heló, nos heló a todos, incluso en el ardiente calor del verano egipcio, sentir la edad del templo, ver las manchas de la cálida piedra rojiza, transitada por miles y miles de pies hasta proporcionarle su perfecta ondulada finura, que decía más sobre adoración que todas las imágenes de hombres y dioses con cabezas de animales que me rodeaban.


  Los dioses egipcios tienen cabezas de animales —creo que ya lo debes de saber—. Visto tranquilamente desde la distancia puede parecer feo, desconcertante, extraño. Pero si se ven en hileras, centenares y centenares, en colosal repetición, como ocurre en el gran complejo de templos de Menfis, surge la pregunta: ¿Por qué no rostros de hombres?


  O si se prefiere, ¿somos los hombres poco más que animales cuando nos comparamos con los dioses?


  Apis es diferente. Apis tiene muchas estatuas y todas ellas humanas. Bueno, la mayoría son humanas y algunas son toros, toros que tanto pueden andar a cuatro patas, caminar erectos como el Minotauro o ser hombres con cabeza de toro. Pero la mayoría son hombres. Estos son los reyes de Egipto, quienes, gracias a los poderes místicos de la senda de Osiris, resucitan como dioses. En Menfis los llaman Osiris-Apis, y en Alejandría los llamamos Oseparis.


  Thais caminaba de estatua en estatua, tocándolas todas, reverenciándolas. Los sacerdotes la rodeaban, sabedores que era sacerdotisa de Afrodita, cosa que en Grecia puede resultar una broma pero que en Menfis le daba un papel relevante.


  Uno de los oficiantes principales caminaba junto a Alejandro, respondiendo a sus preguntas, que versaban sobre la reencarnación y el renacimiento.


  —¿Por qué solo reyes?


  —Los reyes ya son en parte divinos desde el principio —dijo el oficiante sin darle importancia.


  Yo estaba apoyado en el pedestal de una estatua. Cuando Alejandro pasó por delante y se inclinó sobre una decoración grabada en una tumba, di un traspié, típica torpeza campesina, y apoyé mi mano sobre la piel con incrustaciones de oro de un toro de Apis momificado.


  Sin más preámbulos, me hallé en una llanura inmensa. Mi primera impresión fue la de un desierto, pero no había desierto, tan solo una infinita luz blanca cegadora, sin horizonte alguno.


  Una potente voz me habló desde el interior de mi cabeza: «Tú serás rey aquí, haz el bien».


  Desperté con la cabeza apoyada en el regazo de Thais y con Alejandro dándome un masaje en las muñecas. Me avergoncé, como cualquier hombre que demuestra debilidad. Tal vez lo más destacable fue que, por unos momentos, pensé que solo me había desmayado, hasta que recordé lo que había visto y oído.


  Me altero cuando rememoro un sueño, pero no me ocurre lo mismo cuando evoco la profunda confusión que me causó. Soy piadoso y reverencio a los dioses; pero jamás un dios me había hablado de forma tan directa. En efecto, cuando antes de la Batalla de Issos presencié a Alejandro sacrificar su cuadriga, creía que aquel era el instante supremo en mi vida religiosa.


  Ahora, un dios extraño y foráneo se había alzado y me había tocado.


  Me costó caminar durante el resto de la visita.


  El toro de Apis se escoge de entre una manada de ordinarios ejemplares blancos y negros. Son raros en Macedonia, pero alcanzarían un precio decente en el mercado. En Egipto es diferente: de todo el rebaño se elige un toro y es llevado al templo donde se convierte en rey o, como ellos le llaman, faraón. Reina durante veinte años, al final de su reinado se lo sacrifica, normalmente a manos del mismo faraón y en presencia de los sacerdotes. En ocasiones el faraón ordena a un campeón sustituirle en el ritual, y luego, en una ceremonia muy secreta y sagrada, tanto el rey como todos los sacerdotes comen la carne del animal como muestra simbólica de la renovación de vida que Apis ofrece. El toro sacrificado recibe el nombre de «Apis-Socar-Osiris» y los egipcios lo llaman el «muerto viviente».


  Perdón por esta platónica lección de cosmología, pero lo ocurrido no se puede comprender sin saber qué es Apis.


  Después de la visita y el sacrificio, nos presentaron a un sacerdote griego de Zeus, un peregrino que había venido desde el tabernáculo de Zeus en Lámpsaco a visitar los tabernáculos egipcios.


  Se postró.


  —Gran Rey de Asia, soy Anaxímenes de Lámpsaco —dijo con ostentación.


  No es habitual que un hombre sea capaz de combinar la pomposidad del culo de un caballo con la falsa humildad de un sacerdote, pero en Anaxímenes ocurría. Y lo combinaba con una mente brillante, una inteligencia afilada al servicio de la adulación y unas dotes de actor para ser aquello que los otros quisieran que fuera.


  Dejad que os dé mi opinión sobre él: era un mierda.


  A Alejandro le encantaba.


  Y tenía sus motivos. Anaxímenes era quien sabía que solo faltaban dos semanas para que tuviera lugar la ceremonia del sacrificio del toro Apis. También sabía que Darío había prohibido la ceremonia.


  En cuestión de horas nos estábamos preparando para participar y Alejandro no escatimó dinero en tener listas sus ropas y la corona de rey de Egipto. A los sacerdotes les faltó tiempo para servirlo, creo que entusiasmados con la idea de tener un rey que, en lugar de ser su enemigo como lo había sido el rey de Persia, podía ser su aliado. Me invitó a participar, me vi obligado, y noté cómo uno de los sacerdotes, no el griego, sino uno de los egipcios rasurados, parecía seguirme con la mirada.


  Mientras se discutían los detalles de la ceremonia, un sacerdote tuvo una breve conversación con Thais, después ella me apretó la mano y desapareció. Lo que siguió fue secreto, ni ahora te lo explicaré, pero si tú, por tu parte, acabas siendo rey por voluntad de los dioses, no te aconsejo demasiado adorar a Apis. Pasamos una larga noche aprendiendo nuestros papeles.


  Más tarde, preocupado, paseaba solo por palacio. Poseía habitaciones suntuosas con un mobiliario de lo más extraordinario. Egipto era, y todavía es, el país más rico que yo haya conocido, incluso la habitación destinada a albergar a un general extranjero y bárbaro era increíble. Llamé a los esclavos y comí en una solitaria magnificencia, echando de menos a cualquiera —Marsias, Clito el Negro— que pudiera haber compartido conmigo la tolerable cerveza.


  Sin que los llamara, aparecieron un par de siervos que me llevaron a tomar un baño, en un lugar muy feo pero enorme. Era como si alguien hubiera oído hablar del baño griego pero desconociera todos los detalles, y los detalles de acabado fueran de piedra en lugar de mármol. La parte buena fue que salí limpio y fresco y las toallas eran inmejorables. La negativa es que no me masajearon con aceites y dejé la cámara de baño con la piel seca y rasposa.


  Caminé por los corredores de palacio de vuelta a mi habitación, con cuatro siervos acompañándome. Me llamó la atención no encontrar a nadie más, lo que le dio a la experiencia un aire irreal.


  La arquitectura egipcia es pesada hasta llegar a la fealdad. Por un instante sentí una especie de vértigo, deseaba ver alguna forma familiar, una figura o una columna griega.


  Llegué a mis habitaciones.


  Thais estaba sentada en una silla solemne. Me costó reconocerla, llevaba el disco de Hator sobre la cabeza y vestía indumentaria egipcia, las pestañas y las cejas pintadas con kohl, los pies y las manos con alheña. Sus ojos parecían enormes, el blanco más blanco y las pupilas más grandes.


  Se alzó y me sonrió.


  —He tenido la experiencia más gloriosa —me dijo, y por algún motivo que ignoro me incliné ante ella.


  Debo divagar, porque eres muy joven. Cuando te enamoras, tu amante es la cosa más bella de la creación. Nunca tienes suficiente. Sus pies, sus manos, el interior del muslo, su perfume, el aroma de su respiración…


  Cuando llevas varios años de relación, los cuerpos ya no guardan secretos, sorpresas, ni aventura. No es la muerte del amor, ni mucho menos, pero es posible y humano anhelar revivir esa aventura, ese deseo tan fuerte capaz de doblar el acero.


  Incluso después de dos embarazos, mi pareja pasaba por ser una de las mujeres más bellas del mundo griego. A ello, la belleza natural, sumaba su preparación musical, en danza, canto, retórica y sexo. Cabalgaba de maravilla y era buena arquera.


  Pero mentiría si dijera que nos excitábamos mutuamente como los primeros meses de estar juntos. Nos complacíamos el uno al otro. Ninguna mujer con la que haya yacido me ha proporcionado más placer, ni con más facilidad, y me atrevería a decir que yo la conocí mucho mejor que cualquiera de los otros amantes que tuvo.


  Sin embargo me incliné.


  Vestida con el traje de sacerdotisa egipcia era ella misma y alguien más. Su dignidad, siempre reconocida, todavía era más evidente y elegante.


  En ese momento recordé con nitidez lo que me había dicho la voz. Me golpeó de nuevo, como un cubo de agua de mar en un día caluroso.


  Creo que me tambaleé.


  Inclinó un poco la cabeza hacia un lado.


  —Creo que tú también —me dijo.


  Me senté en la misma silla en la que ella había estado. Todavía estaba tibia.


  —He tocado los dioses —dije. Y mientras decía esas palabras pensé en ellos. No me había atrevido a hacerlo antes, simplemente lo había borrado del pensamiento.


  Frunció la boca. Llevaba una especie de cera, casi carmesí, en los labios. Deseaba lamerlos.


  —Una voz —dije. Mis palabras eran cada vez más profundas, roncas de emoción—. Me ha dicho que reinaría aquí y que hiciera el bien.


  Mientras hablaba mi voz se espesaba y jadeaba de emoción, sentí una presión en mi cuerpo como si fuera la personificación de la lujuria y apreté sus labios contra los míos.


  Mi mano descubrió que no vestía nada bajo la túnica, ella la desprendió con un gesto de sus hombros. La corona, las galas y la pintura permanecieron en su lugar.


  Jamás he experimentado nada como lo de aquella noche y no te diré más. Excepto que no fue sexo, fue sacramento. O quizás el sexo simplemente sea otra forma de contacto con lo sagrado.


  Al día siguiente dos sacerdotes me instruyeron en cada aspecto de mi función, pues, debido al hombro herido de Alejandro, yo ejercería como su «campeón» y sacrificaría al toro.


  Hefestión se negó a hacerlo. Lo veía como un sacrilegio, no quería saber nada de dioses extranjeros.


  Clito rehusó por otro motivo. Era el tipo de hombre que teme más fallar de lo que ansía el éxito. Rechazó la responsabilidad de matar el toro sagrado, ante una audiencia de un millar de testigos, con el éxito del rey dependiendo de su golpe.


  Sabía que era la tercera opción del rey. La responsabilidad me producía los mismos temores que a Clito. Pero era conducido, una simple herramienta de los dioses. Nada parecido me había sucedido antes.


  Fueron unas semanas felices. Algo se introdujo en mi amor por Thais, o regresó a él, algo que se había perdido con nuestro segundo hijo. Volvía a mirarme esa constante sonrisa secreta, casi invisible, en la esquina de sus labios. Ella cantaba. Yo le respondía croando.


  Se burlaba parodiando mi mal acento egipcio al practicar mi texto. Cuando la alcancé para hacerle cosquillas, no huyó gritando como una jovencita tonta, sino que tomó mis manos, asiéndolas con firmeza y me las colocó sobre su cadera y me vi rodando por el suelo como si fuera un viejo y astuto luchador de pancracio. Clavó sus pulgares en mis sobacos hasta que balé como un cordero y yacimos juntos.


  Buenos tiempos.


  En otras ocasiones la dejaba con sus nuevos amigos, tenía unos cuantos, entre ellos la sacerdotisa de Hator, y yo me iba a beber vino caro y cerveza barata con Marsias, Cleómenes y Clito.


  Recuerdo una noche, Marsias me hizo llegar una invitación para beber vino a través de un esclavo, vino griego, en una taberna junto al río. Me vestí con sencillez, dejé las joyas y el lujoso manto junto a una nota para Thais escrita en el asequible papiro. Bajé las escaleras de palacio corriendo como un escolar yendo a la aventura.


  El esclavo me condujo hasta el lugar de la cita. Estaba bien iluminado, con lámparas de aceite colgando en hileras de tal modo que los muros parecían tener sus propios campos de estrellas. Hacía calor y la mayoría de los clientes se sentaba fuera, tomando el aire. El río olía a limo e inmundicia, pero te acostumbras deprisa, como al estiércol en primavera. Los hombres se sentaban en bancos y bebían, jugaban a los dados o a las tabas, unos pocos intelectuales escogían el polis o el backgammon.


  Llegué temprano, o los otros tarde, y me senté en una pequeña mesa reservada, supongo que para aquellos que tenían aspecto de poder pagar más, encajado entre una planta en un tiesto, una urna de piedra grabada que podía tener tres mil años y un trío de pezhetairoi de los batallones de Crátero.


  Había uno mayor, otro de mediana edad y el último era un joven cachorro recién llegado de los campos de Pella. Evité prestar demasiada atención a lo que decían ni mirarlos fijamente, pues no quería que me reconocieran y tuvieran que comportarse con formalidad. Lo último que todo buen oficial quiere es estropear la diversión a sus hombres.


  Llevaba un pergamino, «De la caza» de Jenofonte. Cabía justo en mi bolsa. Así que, solo, en una taberna en Egipto, con un tazón de vino que podía costar la paga de un día de un soldado, me recliné en mi taburete apoyando la espalda sobre la gran urna de piedra y me puse a leer sobre lanzas para jabalíes.


  «Si a pesar de las jabalinas y las piedras, rechaza jalar la cuerda tensa y se retira, girando a su alrededor y enfrentándose a su asaltante, en ese caso, el hombre se debe acercar con la lanza en mano, sujetándola con la izquierda por delante y la derecha detrás, puesto que la izquierda estabiliza y la derecha dirige. El pie izquierdo debe seguir al brazo izquierdo hacia delante y el pie derecho la otra mano. Mientras avanza, ha de mantener la lanza frente a él, con las piernas no demasiado más separadas que en la lucha, girando el lado izquierdo hacia la mano izquierda y observando el ojo de la bestia y controlando el movimiento de su cabeza. Ha de presentarle la lanza con cuidado, que no se la arrebate de la mano con un tirón de su cabeza, pues se arranca impetuoso con golpes repentinos».


  —Disculpa —me dijo el mayor. Era educado, bajó la cabeza y se estiró. Borracho como una cuba.


  —Perdón, pero es que me resultas conocido.


  Yo me reí. Quizás un poco cohibido.


  —Dion dice que esta niñita —y el entrecano veterano cogió a una camarera de la muñeca— tiene las mejores tetas de todas las muchachas de este elegante establecimiento. —Meneó la cabeza sabiamente—. Lo que puede ser cierto o no.


  Como la mayoría de las mujeres egipcias, no llevaba ninguna prenda por encima del ombligo, con lo que quedaba claro su recato. Trató de zafarse. Fue más que un gesto automático y por eso le salió bien.


  Sonreí al veterano y después miré los pechos de la mujer.


  Eran jóvenes y estaban bien colocados. No se podían comparar con los de Thais, pero las comparaciones son odiosas.


  —Adorables —opiné.


  —He aquí una buena respuesta —asintió el veterano—. ¿Veis? No es tan cursi como para no mirar las tetas. Es un oficial, pero aquí no es superior a nosotros.


  El más joven sacudió la cabeza.


  —Lo llevaré a la cama.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Exacto, ¿por qué? —repitió el veterano—. Puedo estar muerto en solo unos días, si el soldadito dios de la guerra decide levantar su culo y hacernos marchar hasta Hiperbórea. ¿Por qué no puedo mirarle las tetas? No voy a hacerle ningún daño.


  El soldado de mediana edad estaba serio.


  —¿Qué estás leyendo? —preguntó al fin.


  —«De la caza» de Jenofonte —contesté. Tuve que sonreír.


  —Eres un jodido oficial —rugió el veterano—. Mira, muchacho, es una chica, por una décima parte de lo que cuesta ese papiro, o una centésima, puedes poseer lo que ella ofrece. Vive la vida.


  El de mediana edad negó con la cabeza.


  —El pergamino le da algo para siempre. La muchacha se habrá ido por la mañana.


  —¿A su edad? Se habrá ido en diez minutos a por otro comedor de ajos. ¿De salchicha en salchicha, eh? —Se rio de su propia ocurrencia—. ¿Qué más da? Cuando me siento a pensar…


  —Te quedas dormido, viejo —dijo el de mediana edad.


  —¿Ah sí? —respondió el veterano—. ¿Quién pasó por la piedra a los malditos asirios mientras otro estaba sentado en Gaza? ¿Eh?


  Pareció que el viejo se levantaba. Por un momento dejó de ser un jodido borracho y se convirtió en un depredador salvaje de miembros delgados, barba entrecana y ojos centelleantes de malicia.


  Pero se calmó, aunque los otros dos ya se habían arrugado.


  Lanzó un darico de oro sobre la mesa y rio.


  —Soy solo un charlatán, muchachos. No dejéis que os amargue la noche —dijo lanzándome una rápida mirada. Intuí que no estaba tan borracho como pretendía.


  Vino la camarera atraída por el oro. Cuando su mano iba a coger la moneda, el veterano la asió, se la sentó en el regazo y le introdujo la lengua en la boca.


  La muchacha le rodeó el cuello con los brazos.


  Él se levantó balbuceando y tosiendo y le dio la moneda. La muchacha huyó corriendo.


  —¿Adónde ha ido? —preguntó—. Un darico de oro, ¿dónde se lo ha puesto? Os lo pregunto, caballeros. Le he dado una moneda de oro y la ha hecho desaparecer.


  Rio, se acabó el vino y se puso de pie. Me di cuenta de que me había vuelto a equivocar, apenas podía caminar.


  —Bueno, amigos. Me voy a averiguarlo. Si lo escondió donde creo.


  Me miró receloso.


  —Eres Tolomeo, creo.


  Asentí.


  —¿El amigo del rey?


  Afirmé de nuevo.


  —Dile que me puede comer la polla si cree que voy a hacer más marchas forzadas por el desierto para nada, ¿eh? Soy Amintas, hijo de Filipo, filarco de la tercera compañía del taxeis de Crátero —hizo un guiño—. ¿Crees que bromeo?


  —No, creo que vas en serio.


  —No estás mal para ser un oficial.


  Se tambaleó y la muchacha que, por lo visto, si se la compraba, cumplía, había regresado y le sostuvo la mano. El le agarró la suya.


  —Nos obligó a hacer una verdadera mierda, ¿eh? —dijo de pronto—. Saquear una ciudad es una cosa, ¿verdad, oficial? Lo que hagas en un pueblo que se niega a rendirse queda entre tú y los dioses, ¿no?


  Escupió.


  —Pero lo que hicimos en Gaza —miró a la muchacha—. Maté a una que era exactamente como tú, cariño.


  Los otros dos lo tomaron de los brazos, creía que lloraría. Pero no lo hizo. Sonrió.


  —Joder —dijo—. Soltadme.


  —Dejadlo ir —insistí.


  Volvió hacia mí.


  —Dame un abrazo, joven oficial.


  Me levanté porque creí que iba en serio. Y así era. Me rodeó con los brazos.


  —¿De qué va todo esto? —me susurró al oído—. Solo quiero saber de qué coño va todo esto.


  Se separó.


  —Perdón, estoy borracho. Hueles bien, oficial. Pero no tanto como mi amiguita que aguarda. ¡Por Afrodita, se ha esperado!


  Nos sonrió a todos, a la chica más que a nadie, y se la llevó hacia la oscuridad.


  El de mediana edad sacudió la cabeza.


  —Salvó mi vida diez veces —dijo—. Por favor, no lo denuncies.


  Volví a sentarme.


  —Cálmate —le dije. Llamé la atención de otra camarera, cuyos pechos, si he de ser franco, no estaban al nivel de los de la primera.


  »Una jarra de vino —le dije gesticulando. Finalmente mostré una moneda grande de plata, la mordió, sonrió y salió corriendo mostrando sus costados con mucha elegancia.


  La paga de un día para mí. Vino para tres.


  Vino malo. Pero les serví a los dos soldados como si fueran invitados en mi casa, y bebimos.


  —Es un gran hombre, de verdad —aseguró el de mediana edad—. Pero necesita ir a casa.


  Yo también hablé sin tapujos.


  —No puede regresar a casa, a menos que quieras que muera como un bandido en las montañas. Sería como enjaular a un jabalí salvaje.


  —Esto es lo que la guerra ha hecho de él —respondió—. Es lo único que sabe hacer. Y pronto será lo único que yo sabré hacer —afirmó, y bebió.


  —Solo saben quejarse —intervino el joven granjero—. Servir al rey es glorioso. Mi padre sirvió a Filipo en dos batallas. Yo ya he participado en dos grandes sitios y en una batalla. ¿A quién le importa un carajo si matamos a un puñado de bárbaros?


  —Te importará. O no —dijo su compañero—. En las falanges hay gente de opiniones distintas. Pero si te importa un carajo toda esa gente, no tardará en no importarte nada ni nadie. Ni tú mismo. Entonces morirás.


  —Lo que pasa es que eres viejo y estás quemado —respondió el joven.


  —Cuéntamelo después de veinte luchas más, muchacho —le retó el otro. Debía de llevarme la mitad de mi edad, pero yo había luchado más años—. Si vives lo suficiente.


  El joven bebió un trago con la furia reflejada en el rostro. Y también el miedo.


  Pagué otra ronda. Pocas veces pienso sobre mi longevidad o sobre mi futuro. A pesar de Aristóteles y de Herón vivo al día.


  Algún día seré rey de Egipto.


  La idea me golpeó de nuevo. Y me senté a beber olvidando el pergamino.


  El veterano regresó, tirando de la muchacha. Se la colocó sobre la rodilla y bebió mi vino. Ahora estaba calmado y la joven jugaba acariciándole el pecho.


  —Buen abrazo —me dijo riéndose.


  —No cabe duda de que tiene los pechos más bonitos de por aquí —aseguré señalándola.


  Él no paraba de reír y seguía riendo cuando Marsias entró en el local. Lo acompañaban Cleómenes, Filipo el Rojo, Kineas y Diodoro. Nos abrazamos como hacen los camaradas y mis tres compañeros de mesa trataron de escabullirse.


  —Son buenos camaradas —dije—. Quedaos y bebamos juntos.


  Marsias los conocía a todos por sus nombres. Amintas, hijo de Filipo, uno de la docena que conozco, Dion, y Cármides. Marsias era poeta, bebedor y un granuja, conocía a todo el mundo. Estuvimos sentados, bebimos y miramos muchachas.


  Eso fue Menfis.


  Llegué a enfermar pensando en el sacrificio sagrado. Pero llegado el momento mis nervios desaparecieron como si un dios me hubiera tocado. Y quizá lo hizo.


  El toro, sin droga alguna, se hallaba de pie en el centro del patio del gran templo, amarrado a una anilla por el cuello. Lo había visto en tres ocasiones, por lo que conocía mi olor. Me acerqué a él, momento en el que la multitud de sacerdotes, consejeros y personas próximas a Alejandro, Anaxímenes por supuesto entre ellos, se arrodillaron. Todos excepto Alejandro, el único que permanecía en pie, tras de mí.


  El toro solo me veía a mí. Movió la cabeza mientras me acercaba muy lentamente. La dignidad tiene esa ventaja añadida, moverse con dignidad es una excelente práctica para calmar a un animal, ya sea un caballo o un toro.


  Cuando estuve junto a su cabeza extraje la espada. Exhalaba un fuerte aroma a Thais. Había pasado la noche en el altar de Osiris, purificada por los sacerdotes y limpiada a la perfección con un paño provisto por la sacerdotisa de Hator.


  La saqué lentamente, el toro entornó los ojos, y me asaltó la duda de cuántos reyes y campeones se habían perdido en aquella situación. Me preguntaba si, en caso de enemistad con el faraón o el campeón, el sumo sacerdote preparaba al toro para que estuviera agresivo. Muchas cosas pasaron por mi mente, antes de que sacase del todo de su funda mi espada, un pesado kopis. La levanté con cuidado, coloqué mi mano izquierda sobre la gran cabeza del animal, justo detrás de los cuernos, y giré las caderas hasta colocar la espada sobre mi cabeza en posición de guardia, tal como se representa a menudo en las vasijas. Está ahí por algún motivo.


  El toro alzó su cabeza, extendió el cuello y me sobresaltó cuando mugió con un sonido parecido al de una trompeta, pero sus músculos seguían estirados.


  Le corté la cabeza.


  Se arrodilló y bombeó sangre un instante antes de caer. El suelo tembló y Alejandro me dio una palmada en la espalda con la mano derecha.


  —Perfecto —suspiró.


  Me sentía vacío, hueco. Y desde el ojo de la cabeza en el suelo me llegó algo, por fin.


  Gobierna bien.


  Nadie aclamó, pero en muchos rostros había amplias sonrisas. Los hombres se acercaron para tocarme. Un sacerdote, el mismo que había observado mirándome, vino y tomó la espada de mi mano.


  —Debe ser destruida. Ha matado a un dios —dijo a modo de disculpa.


  Supongo que lo comprendí.


  Alejandro dio una fiesta aquella noche. Bebimos demasiado y nos entretuvimos con juegos estúpidos. El rey trataba a los cortesanos como su padre nos había tratado a nosotros, o sea, no demasiado bien, con bromas pesadas y alguna insinuación que no habría gustado a sus madres.


  Anaxímenes se levantó y brindó a la salud del rey como hijo de Apis, el dios de Egipto, arrancando la aclamación de los hombres. Los dioses toro siempre han sido populares. Hefestión miró hacia otro lado mostrando su desaprobación.


  —Señor, he pasado meses aquí investigando los orígenes de Apis, Zeus y Amón. —Anaxímenes hizo una pausa, su falsa humildad era como el incienso malo, se me atragantaba—. En Grecia se dice que tu madre te consideraba su hijo… ¡y de Zeus!


  Menudo charlatán, Alejandro lo hará descuartizar, pensé. El silencio que se produjo en la fiesta fue tan intenso como si hubiera aparecido una mujer desnuda.


  Pero Alejandro solo asentía.


  —Señor, el tabernáculo principal de Amón está cercano, secreto y bien protegido en Libia, en medio de arenas ardientes que los simples mortales no pueden cruzar. Pero si nos guías podríamos llegar hasta él. Y allí nos sería posible descubrir más sobre tu origen. Con la bendición de Apis sobre ti y los símbolos más favorables con los que te ha privilegiado —extendió sus brazos—, serás reconocido en el mundo como el hijo de Zeus.


  Se me atragantó el vino. Yo no tenía problema en ver a mi rey como a un dios. En muchos aspectos era superior a los humanos y en otros, al igual que los dioses, era simplemente inhumano. Y también sabía que, aunque Filipo y Olimpia habían tenido multitud de problemas, el lecho conyugal nunca había sido uno de ellos, y que se divirtieron como toro y vaca muchas tardes y noches hasta que ella acabó embarazada. Yo no estaba allí, pero mi padre sí y muchos otros hombres a los que conocí.


  Hefestión volvió la cabeza.


  Clito el Negro frunció el ceño.


  Pero Alejandro asintió, con aquella extraña sonrisa entusiasta dibujándose en su cara. Pothos otra vez.


  —He de hacerle un regalo a Egipto —anunció—. Iré a ver a mi padre Amón.


  Todo el mundo conoce la historia sobre la fundación de la ciudad de Alejandría. No me haré pesado con ella. Alejandro mismo la diseñó con sacos de cebada. La localización era perfecta, aún lo es, y se dio cuenta a primera vista, como ocurría en los campos de batalla, con una olímpica claridad de ideas superior a la de todo mortal. Miró y vio, pensó, y la cosa estuvo hecha, tenía el mapa de las calles en la cabeza. Lo sé porque me lo dijo.


  Dejó el ejército en Menfis para que se comiera a los sacerdotes, según dijo, y solo se llevó a las élites hacia el norte. Me incluyó a mí, puesto que el sacrificio del toro había sido importante para él; de repente me vi de nuevo incluido en su círculo más cercano. No me había dado cuenta de que había sido excluido hasta que regresé a él. Dirigir un regimiento es un trabajo que requiere la misma dedicación que ser padre.


  Thais siguió con nosotros el curso del río para embarcarse en Naucratis hacia Atenas. Me dijo que tenía que ir, quería ver a nuestra hija y al muchacho adoptado y vender la casa que tenía allí.


  No quería que se fuera. Su ausencia me afectaba y algo me decía que no volvería a verla. Sin embargo, le di diez talentos de oro para que se los gastase en Atenas en caballos y equipo para mí. Lanzas y espadas nuevas. Lo que fuera con tal de despertar de nuevo mi interés en la guerra, algo que me ponía enfermo desde que llegamos con el ejército a Menfis.


  Partimos de Alejandría, de lo que sería Alejandría, y bordeamos la costa a lo largo de unos mil seiscientos estadios. Nuestros caballos adelgazaron y los hetairoi refunfuñaban en voz tan alta como los agrianos. Comíamos como gusanos y langostas, dejando desposeídos de grano pero ricos en oro a los habitantes de las regiones por las que pasamos. Al final tuvimos que hacer venir la flota para que nos trajera comida.


  Después de haber caminado tanto que algunos hombres creían que pronto divisaríamos las columnas de Hércules, giramos hacia el sur y nos introdujimos en el desierto guiados por nativos en busca del tabernáculo de Amón.


  Tras diez días de marcha se nos acabó el agua. Dos días después los guías admitieron que estaban perdidos.


  Alejandro montaba con la cabeza descubierta, asándose al sol, hasta quedar con el pelo casi blanco. Sin embargo, Hefestión cada vez se parecía más a una estatua de bronce, conjuntados perfectamente el color de la piel y el cabello. Alejandro recorría la columna a caballo hasta que su montura murió, y entonces se apropió de mi Medea. Yo se la ofrecí, era el rey. Y la montó hasta su muerte.


  Comimos la carne de los caballos, bebimos su sangre y nos pusimos de nuevo en marcha.


  A veces la fe ciega en que eres el hijo de un dios resulta beneficiosa.


  —Se me está poniendo a prueba —dijo el duodécimo día. Y sonrió—. No dejaré que muráis —añadió para animarnos, y siguió cabalgando.


  Al decimocuarto día los hombres empezaron a morir. Buenos hombres, hipaspistas que habían sobrevivido a una docena de campañas. Marchábamos de a cuatro en la arena, yo caminaba junto a Alecto y a mi derecha tenía a Bubores y Astibo. Hasta los hipaspistas tropezaban y perdían la formación. El tórrido sol nos quemaba los pies en las largas caminatas, y la gravilla se introducía en las sandalias hiriéndonos como si fueran puntas de lanza. Nada de eso importaba comparado con la falta de agua.


  Los hombres sucumbían al desaliento. Hubo suicidios.


  No mandaba a ninguna unidad y regresé con los hipaspistas del Aegema, donde había vivido, comido y sido soldado. Después de aquella noche me paseé entre ellos, porque la única manera de prevenir el desespero es con la acción.


  Alejandro estaba en todas partes.


  —¡Descansad! —dijo a los hipaspistas—. Id a dormir. Encontraremos agua o si no, vendrá a nosotros.


  Los hombres decían que estaba loco.


  Al día siguiente llovió.


  En el desierto, en verano.


  Dos días lloviendo.


  Y cuando acabó la lluvia, nos encontraron sacerdotes del santuario, guiados por augurios, y nos condujeron al oasis donde estaba el tabernáculo de Amón.


  A veces me pregunto si el loco era Alejandro.


  Echando la vista atrás en el tiempo, es difícil saber cuándo cambió Alejandro. Lo discutíamos a menudo con Clito y con Kineas, cada uno tenía una opinión diferente, para Kineas fue después de la persecución de Darío, para Clito, después de su victoria en el Gránico.


  Ambos aciertan y ambos se equivocan. Para la mayoría de nosotros el cambio se inició después de su enfermedad en el Tártaro. O quizás en Tiro. Pero el cambio se asentó, como lo hacen la argamasa o los ladrillos de barro al sol, durante la visita al tabernáculo de Amón.
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  Alejandro acudió solo al oráculo. Era tan famoso en el mundo griego como en Egipto, y era antiguo, tan antiguo como el de Delfos.


  Anaxímenes dice en su libro que Alejandro preguntó si todos los asesinos de su padre habían sido castigados. Si piensas sobre ello, si consideras atentamente la pregunta y quién la hace, has de darte cuenta de la paradoja en la que vivía Alejandro. Lo máximo que podría pretender era no haber sido él quien empuñara la daga, que Olimpia lo hubiese preparado todo sin preguntárselo, lo sé bien.


  ¿Qué puedo decir sobre hacer una pregunta como esa en un tabernáculo sagrado? O es una enorme impiedad, o un ansia temeraria por cambiar el pasado para que convenga al presente. Alejandro buscaba no ser un parricida. Él quería ser Aquiles, no Edipo.


  Otra vez según ese sapo de Anaxímenes, la respuesta fue que la pregunta era impía. Porque su padre era Amón, Zeus Amón, y como tal, no se le puede matar. ¿Fue eso lo que se le dijo? Así lo afirma el lameculos.


  ¿O así lo cocinaron entre Anaxímenes y Arístandro cuando el oráculo tachó la pregunta de impía?


  ¿O todo fue un montaje desde el principio, destinado a que Alejandro prosiguiera su búsqueda para descubrir su origen?


  Me resulta imposible ver con claridad en su mente. Lo intento ahora a menudo, y lo intenté entonces. En ocasiones, en temas como métodos, guerra o construcción, como en el caso de Alejandría, me explicaba su forma de pensar. Pero en un asunto de ese tipo solo puedo suponer.


  La paradoja del parricida tratando de vengar a su padre es algo que no puedo comprender, a pesar de llevar años pensando en ello.


  El único efecto de la visita al templo de Amón fue un empecinamiento en la determinación de Alejandro en ser visto y aceptado como el hijo de un dios, y un dios por derecho propio.


  Y la incorporación de Anaxímenes como su favorito.


  Nos fuimos del templo con carros repletos de odres de agua y llegamos en orden a la costa, donde esperaba la flota, sin más muertes, como si, una vez ocurrido el drama, Alejandro necesitara darse prisa. Visitamos las obras de Alejandría y, a pesar de que solo habían pasado unas pocas semanas desde que habíamos partido, el rey se enfureció por lo poco avanzada que estaba la ciudad. Tal vez creyera que Zeus, su padre, le construiría la ciudad mientras él visitaba a Amón. No tengo ni idea.


  Añoraba a Thais y, ahora que sabía que no había de morir en el desierto, pensaba en ella sin parar. Pero salimos de Naucratis subiendo a toda prisa río arriba hasta Menfis, como si nos persiguiera el Rey de Reyes y estuviéramos en una carrera desesperada.


  De hecho, supe a través de un resentido Calístenes, considerablemente más infeliz con la presencia de Anaxímenes de lo que lo era el rey, que Darío había aprovechado el año de tregua después de Issos para rehacer su ejército.


  Yo había oído, por Thais y su infinita red de contactos, y a través de fuentes militares cercanas al rey, que, cuando penetramos en Asia, el Gran Rey tenía serios problemas en su frontera del este, lejos, en tierras que nosotros solo conocíamos de oídas como la India y Bactria.


  Empleando condescendencia y temporizando, había puesto a los caudillos del este a sus pies y por fin íbamos a enfrentarnos a todo el poder de Persia.


  Parmenio y su facción cuestionaban abiertamente la estrategia del rey y, aunque permanecieron leales, dañaron la moral. Es posible que, si Alejandro hubiera penetrado hacia el este después de Issos, habría tomado Babilonia y acabado con Darío, pero, como los hechos iban a probar, mientras Darío viviera, el imperio le pertenecería. Su guardia personal y sus primos eran demasiado realistas para dejarlo morir en el campo de batalla. Si hubiéramos marchado hacia Babilonia desde Issos, con la flota persa todavía incólume detrás de nosotros, con Egipto como base del imperio, apoyando con sus impuestos y riquezas, podríamos habernos encontrado aislados, solos y rodeados.


  Ahora, sin embargo, mientras el rey reunía sus fuerzas en Menfis, nos pertenecía todo el territorio al oeste del Éufrates. Existían zonas inseguras y rebeldes, como podían atestiguar Antígono y Nearco. Pero en conjunto controlábamos el terreno y nos llegaban suministros continuos directamente desde Pella.


  Antípatro lo demostró enviando parte de la flota desde Anfípolis con mil quinientos reclutas para los pezhetairoi, además de seiscientos mercenarios, cuatrocientos jinetes tracios y también más tesalios. Dividimos los reclutas entre los siete taxeis, unos doscientos hombres en cada uno; fue un regalo para mí y además me hice con doscientos mercenarios. Eran una mezcla de forajidos, desertores del Peloponeso y otras escorias. Las buenas tropas luchaban junto a Antípatro o contra él. O ya las teníamos entre nosotros. La verdad era que todo hoplita profesional del mundo helénico estaba movilizado.


  Me preocupaba, pero no demasiado, pues mi taxeis estaba casi a su máxima capacidad.


  Marchamos en etapas cómodas hasta Pelusio, luego de nuevo hasta Gaza y después siguiendo la costa hasta Tiro. Cenaba con Alejandro cada noche, junto a Crátero, Pérdicas y una docena más de compañeros de mis tiempos de infancia. Se mostraba más natural que en el último año. Solo desentonaban Anaxímenes y Arístandro, que eran mucho más serviles que el más pelota de los macedonios, o sea Nearco.


  Cuando estábamos solos, mejor dicho, casi solos, Alejandro y Hefestión o Alejandro y Clito, hablábamos del último cambio radical en la estructura de mando del ejército. A mí me preocupaba que Parmenio nunca estuviera presente en estas discusiones.


  Y hablando de paradojas, déjame recordarte que el ejército en su conjunto vivía en un estado paradójico. Alejandro mandaba y Parmenio era su segundo. Cuando Alejandro caía enfermo o herido, Parmenio asumía el mando y tomaba las riendas en sus manos con facilidad. Jamás dudó en devolverlas al recuperarse el rey.


  Sin embargo, en aquel entonces, se detestaban mutuamente. Y por lo que yo sé, cada uno planeaba con detalle la destrucción del otro; al mismo tiempo sabían que para el ejército y para el reino era mejor que ambos siguieran existiendo.


  Si el ejército macedonio te parece algo poderoso, un monolito de eficacia militar, déjame que te diga que en el interior del monolito las ratas estaban royendo las delgadas cuerdas que mantenían apelmazada la grava suelta. Teníamos un gran número de oficiales intermedios mediocres, muchos de ellos amigos de Alejandro que tenían mandos gracias a su lealtad hacia él.


  Y Alejandro había llegado a un punto en que la amistad con el rey no era suficiente para asegurarse el mando. Yo lo aprobaba, por supuesto, y mantuve mi cargo, por supuesto.


  Pasamos mucho tiempo en Tiro a causa de las lluvias primaverales. Alejandro había sido previsor: llegamos cuando esclavos y obreros alquilados ya habían construido el campamento. Había grandes provisiones de comida y tiendas nuevas de lino asirio.


  Había pensado realmente en su ejército. Teníamos repuestos de sarissas y espadas bien hechas por herreros expertos.


  En mayor cantidad había odres, carros de transporte y cebada. Lancé un silbido mientras examinaba las reservas, y la horda de ratas que las acompañaban, pero Alejandro se enfadó.


  Vale la pena examinar el motivo para apreciar lo rápida que era su mente.


  Las reservas de grano estaban almacenadas en dieciséis graneros enormes de obra, tan nuevos que aún olían a ladrillos de barro y argamasa. Yo estaba asombrado examinando el más cercano cuando Alejandro dijo:


  —Faltan mil mythemnoi. Puede que cinco veces esa cantidad, tráeme al sátrapa de Asiria —dijo en tono grave frunciendo los labios.


  El sátrapa era Menón, y su delegado era un lugareño. El sátrapa de Asiria. El hombre responsable por cobrar las tasas en grano y construir los graneros. A Alejandro no le importaba que hubiera construido el campamento, organizado la llegada de todos los cargamentos, desde el lino a las armas, alquilado trabajadores para construir los graneros, todo un milagro de organización desde el punto de vista de un país del este. En la mente precisa de Alejandro, lo que importaba era que faltaban más de mil mythemnoi de grano para su proyectada marcha hacia Babilonia.


  Despidió al pobre diablo al instante, ignoró sus protestas y nombró a un nuevo encargado.


  Dicho esto, debo divagar de nuevo. Cuanto más avanzo en la narración más a menudo percibo, con mi dedo en una línea del diario militar, que se me ha olvidado un importante episodio que tarde o temprano habría de aparecer para aguijonearme.


  No he dicho casi nada sobre Hárpalo. Era un cortesano a nuestro servicio, un hombre joven a nuestro lado y leal al rey hasta el fanatismo. Vivió el exilio cuando muchos de nosotros lo vivimos y fue, durante mucho tiempo, el amante de Erigio de Mitilene. Como Marsias, era un buen guerrero, pero todavía un mejor cerebro que había optado desde el principio por las matemáticas. Durante los primeros años casi nunca nos siguió en campaña.


  Desde la primera ascensión al poder de Alejandro era su tesorero jefe. Estaba dotado para las matemáticas, pero más importante todavía, era un experto convenciendo a la gente para que realizara donaciones, parecía capaz de extraer oro de la nada. En los primeros tiempos se interpuso entre el rey y su muy real pobreza.


  De hecho, no lo había nombrado porque, ¿cómo lo podría decir sin parecer un cornudo?, jamás había ocultado su admiración por Thais. Y a ella le gustaba de una forma en que yo no le gustaba, se admiraban mutuamente la inteligencia. Se contaban chistes, cotilleos y secretos. Juntos, sin mí.


  Decir que yo lo odiaba es hacer una injusticia con los tres. Pero debo confesar que casi siempre pretendía ignorar su existencia.


  Pero existía.


  Mientras Alejandro estuvo enfermo en el Tártaro, desertó. Tomó una suma enorme de dinero y se fue a Atenas y luego a Sicilia. Para mí, su desaparición fue una buena noticia.


  Thais estaba embarazada —como ya sabes— y encantada de estarlo. A mí acababan de ascenderme a jefe de taxeis y todo iba bien.


  Cuando lo mencionaba y lo llamaba traidor, Thais me miraba de una forma que siempre significaba «venga, eres mejor que eso».


  Me hizo pensar. Después de un tiempo no volví a referirme a él como a un traidor.


  En Amón, el rey había incluido a Hárpalo, por su nombre, en sus plegarias y sacrificios.


  Estaba en Atenas y cuando la armada llegó a Tiro caí en la cuenta de que Thais también estaba en Atenas.


  Había dos modos de enfocarlo. Podía despreciar al amor de mi vida y creerla capaz de huir con otro hombre sin aclararme cuáles eran sus sentimientos.


  O podía repasar todas las conversaciones que había mantenido con cualquiera de los dos y ordenar algunos hechos.


  Tenía, y tengo, la inteligencia suficiente para darme cuenta de que Thais no era el tipo de mujer que obraría de un modo parecido. Me lo habría dicho si me hubiera abandonado por Hárpalo. O eso quisiera creer, a pesar de la idea recurrente de que su espectacular aparición como sacerdotisa de Hator era una despedida.


  Pero el corazón puede ser un lugar oscuro, y no podía evitar imaginármela en brazos de Hárpalo en Atenas.


  Llevábamos acampados una semana en Tiro cuando llegaron tres barcos procedentes de Atenas. La nave oficial ateniense Paralus, una escolta y un barco privado, el Halcón Negro de Estratocles de Atenas.


  Me hallaba haciendo instrucción con mis batallones en una amplia explanada cuando arribaron. Polistrato apareció una hora después montando una magnífica yegua nueva, y me saludó.


  —La señora Thais ha llegado de Atenas —dijo—, solicita tu presencia inmediata, trae un barco cargado con tus mercancías.


  Polistrato desmontó del caballo mientras hablaba.


  —Y esta potranca divina y un par de caballos castrados para ti, ¡que suerte tienes, cabrón! —golpeó la grupa del animal—. No hagas esperar a la dama.


  Podría haberlo besado. En su lugar monté la yegua; qué caballo tan suave, no uno de guerra, pero entrenado a la perfección y obediente. Un poco pequeño para mí, pero todo amor.


  Cabalgué hacia la playa disfrutando cada minuto.


  Allí estaba Thais.


  Y Hárpalo.


  Casi me atraganto pero no soy un tonto. Si alguna de mis indignas sospechas hubiera sido verdad no estarían los dos juntos riendo en la playa. O sí, pero Thais habría de ser una mujer diferente.


  Desmonté no sin esfuerzo, saludé con un gesto a Hárpalo y abrí los brazos.


  Thais se moldeó contra mí. No hay otra forma de describir lo que una mujer hace con el hombre al que ama, cuando entra en contacto con todas las partes posibles de su cuerpo. Alzó su cara y la besé. Creo que era la primera vez que lo hacía en público.


  Se rio dentro de mi boca.


  Hárpalo me miraba perplejo, celoso. Le tenía por un traidor, voluble, idiota y estirado, y sospecho que él pensaba que yo era un tarugo. Aún lo cree, imagino.


  Vamos allá.


  —Tengo algunas cosas para ti —dijo ella. Me presentó a Estratocles, padre del político actual, que me miró con desagrado. Junto a los dos había un soldado, enseguida di por hecho que lo era, bien vestido, al estilo ateniense.


  —He traído todas las armaduras —dijo Thais, contenta con su éxito. ¿Qué puede hacer más feliz al hombre celoso que ver a su mujer satisfecha por complacerlo? No necesitaba escuchar los hechos para imaginar el esfuerzo que le había costado conseguir el cargamento completo de todas las armaduras.


  Envié un esclavo para llamar a mi taxeis a la playa. Yo también debía tomar algunas decisiones. Necesitaba a un hombre para sustituir a Isocles. Había preguntado a Kineas, pero tanto él como Diodoro habían rechazado abandonar la aristocrática caballería ateniense. Quería a un jonio o a un ateniense para que me ayudaran con los cabrones quisquillosos que había heredado de Menón pero que nadie aceptaba.


  Ahora divago a causa de una asociación de ideas. El hombre que acompañaba a Estratocles el Viejo y Hárpalo era Leóstenes, elegido como general tribal ateniense en dos ocasiones, era lo más parecido a un mercenario sin llevar el nombre.


  Me lo presentaron. Me resultaba conocido.


  —¿Serviste con nosotros en Issos? —pregunté, como los soldados hacemos.


  —En segunda línea —dijo sin darle importancia—. Vuestro rey siempre coloca a los hombres como yo en segunda línea.


  Poseía el mismo tipo de carisma que Alejandro. Te abrasaba con la mirada y tenía un hermoso acento jónico.


  —Te lo he traído para ti. Viene con los caballos —rio Thais.


  Leóstenes se sonrojó.


  —No quiero parecer un pedigüeño.


  Thais apoyó la mano en uno de sus brazos.


  —En Atenas ha prestado un gran servicio al rey y necesita un hogar durante unos meses.


  Alcé la mano.


  —Necesito un comandante para la compañía y un jonio es ideal. ¿Supongo que no tienes modo de pasar por ser uno de los nuestros? Un macedonio.


  Leóstenes lanzó una risotada.


  —Mi madre es de Tesalia, en la Asamblea ateniense nunca se cansan de recordármelo.


  Marsias y Polistrato ya habían traído a los taxeis a la playa, vestidos solo con los quitones.


  Cabalgué hasta ellos y alcé una mano pidiendo silencio.


  —Oídme, señores. He gastado una importante cantidad de oro para traeros un equipo nuevo y que podáis parecer princesas cuando vayáis al baile. Desembarcadlo y esta noche nos daremos un festín, al viejo estilo, compartiéndolo todo. Este es mi regalo, ni un óbolo de vuestra paga.


  A diferencia de Alejandro, yo sabía lo que gusta a los soldados.


  Descargamos el barco antes de que se escondiera el sol. Mientras, los esclavos encendieron una docena de hogueras en la playa y Leóstenes dio muestra de sus habilidades, consiguiendo cincuenta cestas de langostas. Intenta hacer aparecer cincuenta cestas de langostas; se necesita pericia y ayuda de los dioses.


  Los esclavos hicieron las fogatas altas y las redujeron a brasas, pusimos los animales y los asamos. Había anchoas tan frescas que algunas querían regresar al mar, y vino, traído por Thais. Creo —de hecho lo sé— que el vino bueno era para la campaña, pero prefirió dárselo a la tropa, guardando unas pocas ánforas para nosotros. Debió de costarle, pero quedó en paz consigo misma.


  Llegaron cuatrocientas balas de mercancías, cada una envuelta en cuero de vaca, una capa de grasa y dos capas de lona de lino. Comimos con los grupos dispuestos en círculos irregulares, alrededor de las hogueras. En uno estábamos los oficiales, Marsias, Cleómenes, los filarcos y Leóstenes incluido, con Thais junto a nosotros, como si la presencia de una mujer en una cena de campaña fuera la cosa más natural del mundo. Al acabar la cena tomé un cuchillo afilado y abrí las balas.


  Por suerte saqué primero los yelmos. Eran de estilo ático, tal como había pedido, ceñidos al cráneo, pero con visera sobre los ojos y bisagras en las mentoneras para ajustarse a la forma de la cara. Eran de bronce bueno y cada yelmo tenía una caja para el penacho y un penacho de cola de caballo.


  Dudo que entre todos los taxeis hubiera cincuenta hombres con yelmos mejores que aquellos. Los repartí empezando por los filarcos, los semifilarcos y así sucesivamente, de forma que los cargos importantes los tuvieron antes. No tenía ni idea de cuántos había, y como era el trabajo de setenta u ochenta armeros, ni echándolo a suertes podía imaginarme la factura del cargamento.


  Los oficiales me ayudaron y pronto tuvimos dispuestos a los hombres en fila y todas las balas abiertas. Cada uno tomó su nueva coraza, sus nuevas sandalias y su quitón nuevo. Los yelmos eran magníficos, pero las botas sandalias se llevaron la mayoría de los comentarios.


  Fue un momento hermoso, nos retiramos tarde a nuestras tiendas llenos de buen vino, Thais y yo nos abrazamos, nos besamos y dormimos. Creo que le dije mil veces que la había echado de menos. Ella reía.


  Era su forma de ser.


  —¿Sabes que la mujer de Darío está embarazada? —me dijo justo antes de dormirse, como si fuese algo de lo que hablásemos cada día.


  Estaba medio dormido. Tardé un momento en darme cuenta de que la mujer de Darío se encontraba en una tienda cercana, no en Babilonia con el Rey de Reyes. Y de quién era el único hombre que podía haberla dejado embarazada.


  Pero no me pareció tan importante.


  Quizás Hárpalo tenía razón y soy un tarugo.


  Alejandro celebró unos juegos. Puso dinero y esfuerzo en ellos, tuvimos pistas y campos marcados de antemano y premios maravillosos: magníficas capas, copas de oro y una gran variedad de armaduras de calidad.


  Ordené a mis hombres almacenar el nuevo equipo. Los quitones se rehicieron a medida, se cosieron y guardaron. Hubo alguna protesta, pero prometí que habría un desfile de ascenso antes de partir y que entonces los vestiríamos. Los juegos maltratan el equipo y quería que en ellos vistieran el viejo. Luché con lanza y escudo con mi viejo yelmo abollado. Alejandro, mientras comentaba mis habilidades, se las arregló para fijarse en él.


  —Eres, si no me equivoco, uno de los hombres más ricos del ejército —me dijo—. Regálate un yelmo nuevo.


  Thais había traído uno de Atenas; estaba sobre mi cama de campamento, de chapa gruesa con una capa de oro sobre hierro y bronce, el mismo diseño ático que los de mis hombres, pero dorado y azul en todo el exterior, las mentoneras con muelles, el borde con más visera y con un par de cuernos de toro flanqueando el lujoso penacho.


  No tenía claro lo que pensaba de los cuernos.


  Thais negó con la cabeza.


  —Por lo del toro. ¿Ves? —sonrió—. Pasé cuatro días en la tienda calcídica para asegurarme de que el grabado era como yo lo quería.


  Efectivamente, el ciclo completo del toro estaba labrado en el yelmo y también una representación de Zeus en su trono del Olimpo con un yelmo con cuernos.


  Me gustaba porque venía de ella, aunque me parecía demasiado llamativo para mis necesidades. Pero el thorax hacía juego, con arneses de cuero blanco.


  Me gusta llevar un buen equipo. ¿A qué soldado no?


  Me trajo una docena de lanzas, a cuál mejor, todas de acero muy trabajado, con largas cabezas y protecciones, elegantes conteras, algunas cinceladas, otras doradas y todas con borlas de seda en la base de la protección para que la sangre no ensuciara las manos.


  Como ya he dicho participé en los hoplomachos. Fui el único de los taxiarcas en hacerlo, a pesar de que eran luchadores excelentes. Con Pérdicas siempre estaba igualado. Crátero, diez años mayor que yo, era más veloz que la mayoría de los hombres.


  Resultó extraño porque, a pesar de los premios, la mayoría de los participantes eran mercenarios y profesionales; algunos hipaspistas o nuestros pezhetairoi prefirieron enfrentarse entre ellos. Quizá no fuera tan extraño, éramos los mejores luchadores del mundo, pero pocos de nuestros jóvenes granjeros tenían el entrenamiento explícito en lucha de gimnasio o en pancracio, puntales esenciales para convertirse en un verdadero y formidable luchador individual.


  En el segundo equipo de luchadores me enfrenté a Draco de Pella. Era uno de los nuestros. De hecho era un pezhetairoi de mi propio batallón y, a pesar de su juventud, era un astuto y cortés luchador, de largos brazos y manos fuertes. Cuando la cabeza de su lanza golpeó mi escudo, arrancó pedazos de la superficie, esquirlas del borde y abolló el bronce. Pero cuando esquivé su lanza, puede tirarlo al suelo y apoyé mi contera en su muslo, y él me sonrió.


  Mientras lo ayudaba a levantarse lo ascendí a filarco.


  También me enfrenté a Leóstenes y me superó. Ni vi venir el golpe que cortó mi viejo yelmo y le arrancó el penacho. Jamás me había enfrentado a un hombre tan rápido.


  Pusimos a los jueces en una disyuntiva, pues yo tenía más victorias que nadie en la competición, excepto Leóstenes. Pero estábamos en el mismo equipo. Los jueces se mostraron reacios a descalificar a un taxiarca amigo del rey. Estas cosas suceden.


  Fuera por lo que fuese, ambos pasamos a la última ronda del tercer día. Estaba eufórico porque uno de mis muchos Filipos había ganado la guirnalda de carrera corta en el estadio, honorando al regimiento, y otro hombre, un jonio, había quedado segundo en lucha contra Diodoro, el amigo de Kineas. Kineas venció en boxeo con facilidad, pues era un deporte poco conocido en Macedonia. Yo perdí en pancracio con bastante rapidez, pues el nivel de la competición era equivalente al de unos Juegos Olímpicos o de unos Juegos Nemeos. Había hombres de gran tamaño, bien entrenados, como Demetrio de Halicarnaso, que me tumbó de cabeza tan rápido como lo cuento, aunque, como buen camarada, me sostuvo por los pies para que no me lesionara el cuello.


  Alejandro presenció los últimos episodios de los hoplomachos. Muchos conocidos estaban presentes, como Kineas, con su guirnalda, y Diodoro con la suya.


  El heraldo nos asignó a cada uno de nosotros un distintivo de metal con el símbolo de un dios en él. El mío era Zeus.


  Recé a Zeus-Apis. Había cambiado mucho. Antes habría rezado a Hércules antes de cualquier competición, o tal vez a Poseidón.


  Zeus-Apis ignoró mi ruego, que había sido no competir contra Leóstenes.


  Nos enfrentamos de inmediato.


  Déjame explicarte cómo luchas contra un hombre que es mejor y más rápido que tú.


  Tomas posición fuera del alcance de su lanza, y manipulas la medida, la distancia, para confundir a tu oponente y provocar uno de sus vertiginosos ataques cuando todavía te encuentras lejos de su alcance.


  Estuvimos tanto rato girando en círculos que los hombres empezaron a abuchear y a gritarnos consejos. Leóstenes sabía perfectamente lo que quería y trató de presionarme, pero yo seguí girando, utilizando el ángulo de mi movimiento para mantener la distancia y, al mismo tiempo, no dejarme arrinconar contra las cintas que marcaban los límites del área de competición.


  Girando y girando.


  Si hubiera sido un hombre impaciente lo habría pillado.


  Leóstenes el ateniense no se impacientaba jamás.


  Déjame añadir que nos batimos con lanzas romas, largas como dos hombres. Duelen cuando golpean, pero no atraviesan la carne.


  Yo me impacientaba.


  No es un atributo de gran luchador, pero yo era un taxiarca y no un campeón.


  Acorté la sujeción, deslizando la mano hacia el centro de mi arma, y avancé.


  El golpe de Leóstenes llegó como una centella y no levanté mi escudo. En su lugar lo paré con la lanza, casi con la punta, lo desvié hacia el escudo y salté adelante.


  Rápido como el pensamiento, él dio un salto atrás. Le busqué el interior de la lanza y él trató de golpearme cuando cargué. No quería luchar cuerpo a cuerpo.


  Se le cruzaron los pies y cayó. Pero mientras caía giró sobre el escudo de su hombro y no dejó ir la lanza, era rápido como un dios. Acorté la distancia, pero con su giro había cambiado el ángulo y tuve que apoyarme. Él se puso de pie. Me empujó y paré su desequilibrado golpe con el canto del escudo. Por Zeus que era rápido. Avancé, convencido de haber ganado la lucha, pero recuperó su lanza como si fuera una lengua de serpiente, retrocedió dos pasos a la velocidad en que una bailarina evita los manoseos de los clientes en un banquete, tal vez más rápido. Su lanza volvió a silbar de nuevo y me rozó el yelmo.


  Aparté la cabeza, avancé con la lanza cruzada ante el cuerpo y estiré el brazo para empujarlo al suelo.


  Y paré. Necesité un momento para darme cuenta de que me había golpeado el yelmo.


  Pero lo sabía.


  Me giré hacia el heraldo.


  —Me ha golpeado —le dije.


  El heraldo se inclinó.


  La multitud empezó a rugir.


  Leóstenes me hizo una reverencia.


  —Mi talón ha salido del perímetro —dijo escupiendo las palabras pero, por los dioses, aquel día se comportó como un hombre honesto.


  Mi empujón lo había sacado de los límites.


  Todos nos preguntábamos lo mismo: ¿Qué había sucedido antes?


  Alejandro bajó de su palco y cruzó la arena acompañado de los heraldos. Nos llamó a ambos.


  —Leóstenes de Atenas, sacaste el pie dos veces, las dos seguidas —pero le restó importancia—. Eres un gran luchador, Tiké ha estado en tu contra.


  —Señor Rey —dije alzando la mano—, ¿puedo aprovechar la ocasión para hacerte un ruego? Quisiera solicitar que Leóstenes de Atenas sea considerado macedonio, y así poderle nombrar oficial de mi taxeis.


  Alejandro sonrió, una de las pocas ocasiones en que lo hizo por diversión.


  —¿Es tan macedonio al menos como tu Isocles? —preguntó.


  Leóstenes se quitó la armadura y se situó junto a Kineas, a quien admiraba, mientras yo vencía en mis tres siguientes enfrentamientos. Ninguno de los otros finalistas era comparable al ateniense.


  El rey lo reconoció así cuando me hizo entrega de la guirnalda. Llamo a Leóstenes y le dio otra guirnalda, aunque a puntos hubiera quedado segundo.


  Alejandro podía ser justo, ecuánime y perspicaz, cuando le convenía. Como juez en los juegos era fácil amarlo.


  Alecto me dio una palmada en la espalda cuando recibí la guirnalda.


  —No te lo creas demasiado —me dijo—, si hubiera sido una lucha real podría haberte matado.


  Cierto.


  El halago de tus iguales es agradable. Bubores, Cleómenes, Kineas y una docena más de amigos me regaron la cabeza con vino mientras palmeaban mi espalda, después me levantaron, me arrastraron hasta la playa y me lanzaron al mar, ese mismo mar que un año antes habíamos teñido de rojo con la sangre de los tirios masacrados.


  Alejandro celebró un desfile, uno de los pocos que recuerdo con todo detalle, aunque fueron muchos los que organizó, emulando la Anábasis de Jenofonte. El último día de los juegos mis hombres ya estaban ansiosos por participar, sabían que con su nuevo esplendor les iban a pasar la mano por la cara al resto de los pezhetairoi, e incluso a los hipaspistas.


  Y no estaban equivocados. Leóstenes, Calístenes, Marsias y yo trabajamos contracorriente con tal de poder, nosotros y los soldados, ataviarnos con los equipos nuevos sin que se enterara el resto del ejército. Lo planeamos igual que si hubiéramos planeado una operación militar, y Leóstenes demostró el astuto cabrón que era preparando una maniobra de confusión.


  Resumiendo, llegamos tarde al desfile. Todos los taxeis compiten por ser los primeros en salir y nosotros fuimos los últimos a propósito.


  El hombre que cerraba la fila izquierda delantera, Leóstenes en ese momento, llevaba una sarissa con todas las coronas y guirnaldas que habíamos ganado como cuerpo de ejército en los juegos. Estaban atadas a la cabeza de la lanza con un magnífico paño de cinta de oro que Thais nos había proporcionado. Nos acompañaban un par de esclavos, a los que había liberado del servicio, tocando sendos aulos.


  Avanzamos, entrando al final del desfile marcando el paso al ritmo de nuestras flautas.


  Podíamos oír los comentarios entre las filas. «Torpes cabrones» fue lo más bonito que oímos.


  Entonces nos vieron.


  Otro gran momento.


  No había otro cuerpo de ejército en aquella armada de cincuenta mil hombres que llevara yelmos iguales, armaduras iguales, las mismas lanzas y quitones nuevos brillantes como la nieve. Relucíamos.


  Cuando ordené:


  —¡Descansad las lanzas!


  Mil quinientas conteras se clavaron en la grava emitiendo un único sonido.


  Alejandro me miró. Llevaba puesta mi propia panoplia, olía a cuero nuevo y al perfume de Thais —creo que durante el viaje había tenido la armadura muy cerca de su cuerpo.


  El rey sonrió. Cabalgó hasta la cabeza del escuadrón real para pasar revista. Nosotros avanzamos, dieciséis filas de ancho y al paso, algo que jamás sucede en el campo de batalla y sin embargo resulta una prueba práctica de lo entrenado que está un regimiento.


  Seguimos marchando hasta llegar ante rey. Cuando la cabeza del regimiento llegó a su altura, estaba atento a una conversación con Hefestión, golpeó con sus talones a Bucéfalo y cabalgó hacia nosotros.


  —¡Hombres de la Macedonia Exterior! —gritó. Técnicamente ese era el nombre de nuestro taxeis, taxeis de la Macedonia Exterior.


  Esperó un instante.


  —¡Parecéis dioses! —rugió.


  Todavía vociferaban su nombre cuando regresamos al campo. Deseaban morir por él, entonces.


  A veces era fácil amarlo.


  Hárpalo nos trajo información detallada sobre la guerra contra Esparta y la amenaza a la Liga de Corinto en Grecia. La noche del gran desfile, después de que Crátero simulara golpearme en la nariz y Pérdicas me pidiera el nombre del proveedor de mis bonitos yelmos —se lo di—, discutimos sobre la guerra en la retaguardia, a la que Alejandro habría de referirse más tarde como una guerra entre ratones.


  Eran ratones peligrosos. Poco quedaba de los espartanos de sus inicios, pero por separado todavía resultaban magníficos. Y creo que su rey Agis era mejor estratega que Darío. Atacó de inmediato y donde más nos dolía, armó una flota y tomó Creta, como ya he mencionado antes. De no haber ganado en Tiro y Egipto, la estrategia de Agis nos habría diezmado y aislado. Demasiado para la visión del mundo de Parmenio.


  Pero Tiro cayó y los chipriotas pactaron con nosotros. Agis y Darío no estaban preparados para un mundo de cambios tan rápidos. Una vez más, Alejandro iba un paso por delante.


  Pero de nuevo, todo dependía de Atenas. Durante el invierno, mientras Alejandro iba al tabernáculo de Amón, el futuro de la campaña pendía de un hilo. Atenas tenía trescientos barcos, si se hubiera aliado con Esparta nos hubiéramos enfrentado a una sublevación global de los estados griegos y, a pesar de Antípatro, la guerra se habría librado en el mar y en Macedonia.


  Pero Atenas se mantuvo leal. Lo cierto era que bullía de descontento, pero permaneció en el lado acertado de la traición. O, como he dicho antes, los thetes no podían tragar tomar partido por Esparta y Persia a la vez.


  Solo puedo suponer el papel que Hárpalo jugó. Su conducta nunca me había interesado. En su momento no imaginé ninguna relación entre los acontecimientos y el viaje de Thais a Atenas, mientras Alejandro iba al tabernáculo de Amón. Ella, en apariencia, había dejado la política y el espionaje durante su segundo embarazo. Calístenes la sustituyó y se encargó de dirigir a sus agentes.


  Cuando ahora miro hacia atrás, me doy cuenta de que ella controló la falsa traición de Hárpalo. Lo gobernó como el pescador al pez. Fue su asidero y su jefe. Los quinientos talentos que él «robó» sirvieron para sobornar a Atenas. Fue una jugada brillante. Me gustaría saber si Thais lo urdió sola, si fue cosa de Hárpalo o del rey, o de los tres juntos. Algo me dice que el ardid tiene el sello de la mente de Alejandro.


  El año pasado vi un artefacto en casa de Ben Zion encargado por el tirano de Atenas. Era una máquina de bronce y acero para predecir el movimiento de los planetas. ¿Has visto alguno? Cuando accionas una palanca, puedes ver la Luna girar sobre su eje mientras se mueve alrededor de la Tierra. Se pueden observar todas sus fases y a Ares realizar sus notables movimientos adelante, atrás, adelante, como un hombre bailando la pírrica.


  —¿Has visto alguna de estas máquinas? ¿Sí?


  Así es como veo la mente de Alejandro. Excepto por un número infinito de palancas y eslabones, calculando y calculando. De modo que si sus agentes no lo traicionaban con información falsa, podía anticiparse a los hechos, no por clarividente, sino por calculador; en el campo de batalla, en la política y quizás incluso en la amistad. Igual que la máquina de Demetrio de Falero calculaba mil años de eclipses, la mente de Alejandro podía calcular tres años de campañas en Asia y todas las respuestas de Darío.


  Lo aburridos que le debíamos de parecer el resto de nosotros.


  Fuera como fuese, Hárpalo regresó y el rey sintió que su retaguardia estaba asegurada. Reestructuró a sus comandantes para preparar la campaña y Parmenio no se lo discutió.


  Tuvieron un encuentro privado, sin testigos. Solo puedo imaginar, pero lo haré. Creo que el rey le prometió un retiro honorable y ser sátrapa de Persia propiamente dicha. Y Parmenio aceptó, sabiendo que le habían sido concedidos una gran capacidad de mando y el tesoro real. Podría seguir apadrinando a los oficiales de su «familia».


  Hefestión recibió el primero de sus destinos de responsabilidad. Tomó bajo su mando a la caballería de élite, los hetairoi, menos al escuadrón real, a los peonios, los tracios, algunos aliados como Kineas y a los agrianos, expertos en emboscar. Desapareció en el desierto en lo que parecía ser un entrenamiento para un asedio. Algo contradictorio con la velocidad a la que se movió su columna, pues corrió el rumor de que abandonó el área cubierta por los prodromoi en un solo día. Debió de avanzar a la velocidad del rayo.


  ¿Seguro que has oído la historia de Diodoro, eh? Cómo avanzó con toda rapidez hacia el Éufrates y construyó un puente de pontones.


  Maceo, el mejor comandante que les quedaba a los persas, estaba allí con trescientos jinetes. Las dos fuerzas se enfrentaron cada día a orillas del Éufrates, emboscada tras emboscada, sin tregua, como dos hábiles luchadores de garrotes, Hefestión tratando de desbordar por el flanco a Maceo. Kineas fue quien acertó, se dirigió al sur hasta encontrar un vado, luchó a brazo partido con sus atenienses contra un enemigo decidido, consiguió llegar al flanco de Maceo y hacerlo retroceder. Hefestión pudo construir el puente y tu padre recibió como premio el magnífico semental de la comarca de Nicea que montó durante años.


  Si conoces tu Anábasis, sabrás que el ejército de Ciro tomó la misma ruta en la que nos hallábamos. Después de cruzar el Éufrates y construir un par de puentes podíamos habernos dirigido hacia el sur y arremeter contra los persas.


  Eso era lo que Maceo esperaba y lo que Darío quería que hiciéramos, avanzar por la orilla este del Éufrates. Como Artajerjes antes que él, Darío había ordenado arrasar todo el territorio entre los ríos, llevarse el grano y despoblar el lugar más poblado del mundo. Así, en su incursión por el imperio, Alejandro habría de cruzar un campo de batalla desabastecido de comida y forraje.


  Salimos de Tiro a finales de Hecatombeon, según el calendario de festivales atenienses, pero marchábamos rápido, hasta doscientos estadios por día. Los hombres estaban frescos, descansados y bien alimentados. Incluso con ganas. Teníamos agua y caminamos por llanuras polvorientas a mediados de verano.


  Cuando Kineas provocó la retirada de Maceo y le obligó a volver a la ruta de Babilonia, el resto de nosotros, el grueso del ejército, apenas éramos una nubecilla de polvo en el horizonte. Al día siguiente mis hombres y los hipaspistas cruzaban los puentes, uncidos como bueyes, transportando el agua, y después venía el ejército al completo. Maceo se retiró hacia el sur siguiendo durante dos días la ribera este del Éufrates y Hefestión, en el que debió de ser el mejor día de su carrera, lo persiguió y se enfrentaron en el polvo en otra acción poco determinante.


  Yo todavía seguía la marcha.


  No giramos al sur hacia Babilonia.


  Los engranajes del cerebro del rey funcionaron, haciendo chirriar la campaña con algunos problemas; estas fueron las soluciones que halló, tal como yo lo veo.


  Si hubiéramos avanzado durante la primavera, los ríos hubieran estado crecidos y atravesar tanto el Tigris como el Éufrates habría resultado muy complicado. La marcha habría resultado más fácil para los soldados, pero eso jamás era una preocupación para Alejandro.


  Pero si los ríos hubieran llegado a desbordarse, si se hubieran retrasado las lluvias y no hubiera cosechas en los campos, como ocurre en toda zona de labradío a finales de la primavera, habríamos agotado todas nuestras provisiones y podríamos haber llegado a la orilla del Éufrates sin comida y encontrarnos atrapados entre los ríos.


  Creo que la mayoría del ejército jamás intuyó el plan y la campaña funcionó mejor de lo que él había previsto. Nos lanzamos hacia el este y cruzamos los dos puentes apenas unas horas después de su finalización. Gracias a la suerte que acompaña la buena planificación, Maceo fue retenido más al sur y no pudo explorar nuestra situación. Dos días después, cuando Hefestión ya se había retirado, la caballería de élite de Maceo avanzó a marchas forzadas hacia el norte.


  Y se encontró con el vado desierto y nuestro ejército desaparecido. Habíamos ido al este.


  Por suerte, buena planificación o la anticipación casi divina de Alejandro, los habíamos despistado y nuestro ejército avanzaba libre por las llanuras de Irak.


  Maceo se apresuró hacia el sur, dejando a sus mejores hombres tratando de encontrarnos. Era un hombre con la cabeza sobre los hombros y fue en persona a decirle al Gran Rey que Alejandro había triturado su plan de operaciones y que podía hallarse en cualquier lugar.


  De hecho, marchamos durante veinte jornadas, moviéndonos tan rápidos como nos permitían los hombres y los caballos. Estábamos al norte de la tierra desolada por Darío, en las frescas estribaciones de las montañas y no en las llanuras de Mesopotamia y, aunque para quien marcha a pie durante diez horas con el sol amenazante sobre su cabeza, lo de frescas es un término relativo, al menos no estábamos perdiendo hombres.


  Los mejores prodromoi recorrieron el sur en grupos pequeños de diez o doce hombres al mando de un filarco de confianza, cubriendo grandes distancias para lo que contaban con seis u ocho caballos cada uno. Cuando llegamos al río Tigris empezamos a recibir los primeros informes de los exploradores de Agon sobre el ejército de Darío.


  Alejandro se negó a creer lo que oía. Ello era que Darío, el despreciable y derrotado Darío, tenía casi cien mil hombres, que cubrían un frente de varias millas y que nos superaba en número en una proporción cercana a dos a uno.


  La velocidad del ejército no era adecuada para todos. Los animales toleraban mal el calor y el polvo, las mujeres sufrían más que los hombres, aunque viajaran en literas, y una mujer embarazada sufrió más que el resto.


  Estaba en el cuerpo principal, cuando escuché un grito.


  Habíamos llegado al río Tigris la noche antes y nuestra avanzadilla, ese día Pérdicas y los agrianos reforzados por la caballería tracia, cruzaron sin hallar oposición. El Tigris, a pesar de la artificiosa narración de Calístenes, tenía una profundidad de cinco dedos y apenas nos refrescamos los pies al atravesarlo.


  Íbamos a los flancos de los pertrechos y teníamos el despreciable trabajo de hacer que los carros de transporte cruzaran en orden. Observaba a mis oficiales comprobar las ruedas de los carromatos para evitar que las viejas se rompieran o las flojas se salieran en medio del río. La mujer del Gran Rey empezó a chillar.


  No podía ignorar de quién se trataba, pero era el oficial a cargo y cabalgué hacia el transporte, más bien un amplio pabellón montado sobre un carromato.


  Había mucha sangre saliendo por los tablones de la base.


  Envié a Polistrato en busca de Thais y subí al carro. Ella gritaba mientras su suegra le aguantaba la cabeza; dos eunucos trataron de impedirme el paso y lancé a uno de ellos por la puerta.


  —No puedes entrar ahí —decía el otro desesperado.


  Lo ignoré y miré a Sisigambis, la reina madre. Ella evitó mirarme.


  Apareció la cabeza de Leóstenes, que había estado comprobando ruedas.


  —Ve a buscar al rey —le grité y su cabeza se desvaneció.


  Llegó Thais, los eunucos seguían tratando de echarme, pero Sisigambis dijo algo y pararon. Thais puso una mano sobre la frente de la mujer, buscó por debajo, apartó las sábanas empapadas en sangre y me miró.


  Aborto. Soy un chico de campo y conozco los signos.


  Primero llegó Filipo de Acarnia. Yo habría dejado el lugar, pero no podía salir, atrapado entre la aglomeración. Filipo le tomó el pulso e intercambió una mirada con Thais. El peor de los signos, la conspiración del silencio. La pobre mujer —imagina—. Prisionera entre cincuenta mil soldados enemigos, embarazada del hijo bastardo de Alejandro, yendo hacia su marido, que la ejecutará en cuanto la vea. Sola con su suegra y las damas de compañía.


  Entonces llegó Alejandro.


  Filipo fue franco, como siempre.


  —Despídete —le dijo—, no se restablecerá.


  En efecto, sangraba con tanta intensidad que parecía imposible que un cuerpo almacenera tanta sangre.


  Ella gritó.


  Él apartó la mirada a causa de la repugnancia.


  Ella extendió sus brazos.


  Alejandro retrocedió.


  —Está impura —dijo.


  —¡Estoy maldita! —gritó la reina de Persia—. Oh, dios de la luz, ¿por qué debo soportar esto?


  Alejandro me miró disgustado.


  —¿Por qué motivo he sido llamado exactamente? —preguntó.


  —El hijo que lleva es tuyo —le grité. No creo haber estado nunca tan enfadado con él.


  Ni me miró. Eso solo había sucedido antes en una ocasión.


  Dio media vuelta y salió.


  Filipo de Acarnia casi escupió.


  La reina de Persia murió en sus brazos. Thais le sostenía la mano y su suegra la cabeza.


  Más tarde Calístenes escribió que había muerto en un accidente y esa fue la versión oficial.


  También yo salí del carro. Tenía mi mano izquierda manchada con su sangre y la dejé ahí. Monté mi hermosa yegua Medea y cabalgué al galope hasta la cabeza de la columna, donde Alejandro estaba sentado junto a Hefestión observando cómo cruzaban los últimos efectivos del cuerpo principal.


  Quizá no debería haberlo hecho, pero Alejandro se volvió cuando me acerqué.


  —Las provisiones se están retrasando, hemos de avanzar —dijo.


  Lo alcancé y me limpié la sangre en su cara. Ella no representaba nada para mí, casi ni la conocía, y estaba claro que nos despreciaba. Pero yo era su amigo y no su esclavo, y ningún hombre que valga una mierda tiene derecho a tratar de esa manera a una mujer.


  No tuvo problema en mirarme a los ojos. Alzó la mano, un esclavo le colocó una toalla y se limpió la cara.


  —Supongo que has creído necesario hacerlo. Tengo otras cosas en qué pensar que en problemas de mujeres —dijo—. Ahora pon en marcha las provisiones.


  A veces era fácil odiarle.
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  Fuimos hacia el sur.


  Empezamos a interceptar espías, no eran demasiado inteligentes, con ofertas de vastas riquezas si asesinaban a Alejandro.


  Darío estaba dispuesto a intentar lo que fuera con tal de evitar el juicio de la batalla.


  Para disimular sus otros intentos envió a una delegación de nobles buscando sellar un tratado. En esta ocasión fue lo suficientemente listo como para darlo a conocer. Alejandro no podría cambiar el redactado.


  Le ofrecía todo al este del Éufrates y una esposa real.


  Parmenio de nuevo sugirió que debíamos aceptar.


  Alejandro ni se dignó responder. Pero después nos enteramos de que había permitido al jefe de los eunucos de la mujer de Darío huir con la embajada.


  Supe más tarde, cuando la mayoría de los oficiales persas estuvieron bajo mis órdenes, que la noticia de la infidelidad de su mujer con Alejandro llevó a Darío a un ataque de locura, al paroxismo de los celos, el tipo de frustración rabiosa que todos los hombre experimentamos cuando nada parece ir como debiera.


  Exactamente lo que Alejandro buscaba.


  Y entonces se acabaron las conversaciones de paz.


  El dios de la guerra cabalgaba en Babilonia.


  Darío concentró a su ejército en Arabela dispuesto a presentar batalla en un llano escogido por él. Sus ingenieros lo habían mejorado con cuadrillas de esclavos hasta dejarlo liso como una mesa bien dispuesta.


  Supimos de este campo de batalla cuando todavía estábamos a centenares de estadios hacia el norte. A medida que nos acercábamos crecían los rumores sobre el tamaño del ejército enemigo, lo que hacía aumentar nuestras burlas. El solo hecho de que Darío hubiera intentado negociar demostraba lo débil que era. Nuestros mejores cálculos de todas las fuentes apuntaban que, incluso con la ayuda de sus caudillos del este, le había costado reunir veinte mil jinetes y un número igual de infantes. Aristón casi pierde su trabajo por insistir día tras día en doblar ese número.


  Entonces Darío dejó Arabela e inesperadamente se acercó hacia nosotros.


  Es sencillo caer en la arrogancia. Sencillo olvidar lo inteligente que es el oponente. Darío había demostrado ser mejor general que Alejandro antes de Issos. En esa ocasión también había planeado una campaña bastante ingeniosa y Alejandro había sido más rápido, algo que nuestros enemigos acostumbraban malinterpretar, pues podíamos ir aproximadamente tres veces más rápido de lo que iba cualquiera de nuestros adversarios. Pero incluso enfrentado a nuestra velocidad, cambió su campaña, movió a su ejército e hizo cosas inesperadas.


  Por la tarde pasamos de burlarnos de Darío a saber que estaba a un día de marcha hacia el sur. Hombres de confianza informaban de que su ejército era «incontable».


  Kineas de Atenas se presentó en persona para informar a Alejandro de que el ejército cubría cien estadios de campo.


  El tono de las reuniones de comandantes cambió.


  Aquel atardecer, ya tarde, nos desplazamos hasta una serranía cercana. Los exploradores nos informaron de que nos hallábamos a menos de una docena de estadios del nuevo campo de batalla de Darío.


  Alejandro convocó a la vieja guardia par cabalgar junto a él. Estaban Crátero, Pérdicas, Clito el Negro y Filipo el Rojo. Y Parmenio, y Filotas, y Nicanor.


  Y yo. Vino hasta mi tienda, como en los viejos tiempos, y me llamó por mi nombre.


  Una docena de nosotros salió cabalgando del campamento hasta la cima de una colina.


  La montaña se elevaba lo suficiente por encima de las llanuras para ofrecer una buena visión. Quizá demasiado buena.


  El valle del Tigris parecía arder.


  Jamás olvidaré la visión del ejército de Darío. Su campamento llenaba la tierra hasta donde alcanzaba la vista, al sur y al este, todo eran hogueras.


  —Zeus padre mío —murmuró Alejandro.


  Parmenio se pasó un buen rato observando.


  —Estamos jodidos —dijo sacudiendo la cabeza.


  Todos estuvimos de acuerdo y, después de un momento en silencio, prosiguió.


  —Envía a Hefestión con la caballería como pantalla y vayámonos. Podemos ocultarnos en las montañas. Perderemos algunos hombres, pero nada comparado con lo que perderíamos si fuésemos a esa llanura.


  Recuerdo bien la sensación de que Darío nos había manejado como una chica hermosa maneja a un soldado borracho. Todos hemos pasado por esa desagradable sensación.


  Alejandro estaba pálido. Y en silencio.


  Le vi tocarse la frente un par de veces, donde me había secado la sangre de la reina.


  Estaba aterrorizado. No lo había visto a menudo, pero lo suficiente para saberlo. No aterrorizado por morir, aterrorizado por fracasar.


  Me gustaría poder decir que se me ocurrió un plan brillante, pero también estaba asustado. Habíamos maniobrado mejor que Darío, pero al final era como un hombrecillo esquivando a un gigante. Al gigante tanto le dan todos los bailes alrededor, sabe que cuando llegue al cuerpo a cuerpo…


  Cuando cabalgamos de regreso al campo, aún quedaba un haz de luz veraniega en el cielo, rojo rosáceo y rabioso. Alejandro ordenó a los taxeis de guardia ponerse a cavar. Eran los soldados de Amintas y no les gustó nada. A los míos tampoco, eran los siguientes en estar de guardia. Estuvimos trabajando la mitad de la noche y mantuvimos despiertos a los hombres.


  Por estar de guardia aquella noche, supe que el rey estuvo despierto. Había luz en su tienda.


  Pero no fui a verle.


  He oído un centenar de leyendas sobre esa noche, pero yo estaba allí. No reunió al consejo, no consultó los augurios, no se dio un banquete ni bebió vino.


  No convocó a Barsines o su hermana.


  Lo que hizo fue estirarse despierto, en silencio, en su cama de campaña, mirando el techo de la tienda y las moscas.


  En algún momento, según Hefestión, se acabó durmiendo e, hijo de un dios o no, roncó. Todos lo oímos.


  Hay algo inmensamente reconfortante en el sonido de los ronquidos de tu rey guerrero antes de enfrentarse al enemigo.


  Estaba a punto de cambiar la guardia con Alecto, el de los hipaspistas, cuando vino Ocrido a decirme que el rey quería ver al oficial de guardia.


  Entré en su tienda, estaba despierto.


  —Tolomeo —dijo—, estoy contento de que sea alguien inteligente. He escrito mis órdenes para la mañana. Por favor, haz formar el ejército. Sin duda dormiré después.


  La arrogancia, la aburrida confianza que denotaba su voz me hubiera indignado en cualquier otro momento, pero en esas circunstancias, su arrogancia era como una cuerda de salvación para un ejército que se hundía.


  «Formados» solo podía significar una cosa. Asentí y tomé el pergamino, me sonrió, se estiró en la cama y se durmió casi al instante.


  Eché una ojeada a las disposiciones. Pero solo confirmaban la palabra «formados». Íbamos a luchar.


  Me temblaban las manos al abandonar su tienda.


  Y sin embargo, le llevé sus órdenes a Parmenio, se las dejé a un esclavo, me desarmé y me estiré junto a Thais. Me dormí casi al instante.


  Extraño.
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  Otros han escrito lo ocurrido aquella mañana. Lee a Calístenes o lee el diario militar si lo crees necesario.


  Es cierto que durmió hasta tarde y que dejó la tarea de formar a Parmenio. Creo que fue teatro, que estaba despierto y armado, esperando el momento para hacer su aparición. Tal vez no.


  Parmenio nos organizó de una forma muy similar a la tradicional, a la formación empleada por Filipo de Macedonia. Las falanges en medio, la caballería a los flancos y una sólida segunda línea situada detrás.


  Las diferencias eran sutiles.


  La segunda línea era muy fuerte.


  La caballería estaba equilibrada en número, pero el flanco derecho contaba con las mejores unidades de choque y los más hábiles emboscando.


  Quizá lo más interesante fue que renunciamos a ambos flancos en cuanto iniciamos la salida del campamento.


  El viejo cumplió con su parte. Parmenio se levantó al amanecer, salió con sus tesalios cabalgando hacia el inmaculado campo de batalla de Darío. Tras descabalgar, contó a pie los pasos que mediría el frente.


  Iba a ser como luchar sobre una buena manta de lana. Era llano. Sin embargo, en la parte de Darío había una zona de, no la llamaré de arbustos, pero sí de tierra sin arreglar, que se extendía desde la colina a nuestra derecha hasta el centro de sus tropas. Para ser sincero, podría considerarse adecuado en otros campos de batalla, pero allí, donde los esclavos habían pasado pesados rodillos hasta alisar los montículos de los hormigueros y habían tapado a base de paladas los agujeros, aquel terreno descuidado resaltaba a primera vista.


  El flanco izquierdo de Darío descansaba allí, como si realmente se tratara de una superficie mala, de matojos o pantanosa. Lo pudimos ver incluso solo salir el sol, porque Darío, cuyo ejército estaba menos entrenado que el nuestro, emplazó a las unidades de marca en su lugar con la amarillenta y tibia luz de primera hora de la mañana.


  Parmenio contó la longitud del frente. Se volvió para mirarme. Yo montaba junto a Nicanor, porque estaba nervioso y él me calmaba. Al sur una docena de prodromoi nos cubría y, un poco más al sur, un número parecido de jinetes persas nos vigilaba como una ave de rapiña acecha a una presa lejana.


  Parmenio se detuvo.


  —¿Alguien tiene una tablilla? —preguntó.


  Yo llevaba una, lo que me convirtió en su secretario.


  —¿Estás aquí para espiarnos? —preguntó.


  —Estoy aquí para luchar contra Darío —le respondí negando con la cabeza.


  —Si perdemos aquí ninguno de nosotros regresará a casa —dijo con tranquilidad Filotas mientras mordisqueaba una brizna de hierba de final de verano.


  No le di importancia. No tenía intención de responderle con mi opinión. Además, Parmenio empezó a dictar números y los grabé en la cera.


  Mi taxeis, en formación normal, tiene doscientos hombres de largo por ocho de fondo y la longitud de su frente es de seiscientos pasos. Unos tres estadios. Y teníamos seis taxeis en primera línea.


  Ellos solos ocupaban veintiún estadios en un orden normal. Si nos apretábamos hasta la disposición más comprimida, podíamos, por supuesto, ocupar la mitad de esa distancia.


  Pero la llanura de Gaugamela es extensa, una alfombra de pastos resecos de color bronce y desnuda tierra ocre, extendiéndose hasta las lejanas colinas. Había espacio para que pudieran luchar todos los soldados del mundo, si los dioses lo hubieran ordenado. Los griegos llamaban a Beocia el Salón de Baile de Ares, pero aquella llanura había sido dispuesta por los dioses para la batalla; y Darío la había mejorado.


  Cuando alcanzamos la posición del marcador de la derecha de mis taxeis, desmonté y construí una pequeña marca con piedras.


  Polistrato, que iba detrás de mí montando un poni, escupió.


  —Mierda de polvo —dijo. Y señaló donde pisaban las pesadas pezuñas de su poni levantando nubecillas de fina arena a cada paso.


  —Este campo va a ser una impenetrable nube de polvo en cuanto marchemos por él —aseguré.


  Polistrato volvió a escupir.


  —Es lo que acabo de decir —aseguró—, pero tú has usado más palabras.


  Nos llevó dos horas, desde la salida del sol hasta el desayuno, medir el frente de batalla. Filotas calculó las unidades de primera línea, Parmenio calculó los pasos en medio del polvo y yo anoté las mediciones en la cera. A medida que el sol se alzaba la cera se fue reblandeciendo hasta que mi estilete acabó por raspar la cera fuera de las tablas.


  Cuando llegamos la última posición a nuestra izquierda, volvimos a montar y miramos con atención la llanura.


  A juzgar por la situación de sus marcas, nuestra ala izquierda se encontraría frente al flanco derecho del centro del ejército de Darío. Dicho de otra manera, su flanco derecho sobrepasaría a nuestro izquierdo en seis estadios.


  —¿Todavía dispuesto a luchar contra Darío, muchacho? —preguntó Parmenio mirándome.


  Apunté las últimas cifras. La cera estaba tan caliente que las marcas de las letras se cerraban. Y la mañana era joven.


  —Sí —respondí.


  —Buena suerte, y la suerte no va a ser suficiente para ganar aquí —dijo.


  Una peculiaridad de mi forma de ser, es que la mínima provocación del rey podía inflamarme, pero con Parmenio no me ocurrió jamás. No le daba importancia.


  —Está loco —aseguró Filotas, que apareció de pronto junto a mi hombro.


  Medea se encabritó y la contuve.


  —Está loco y nos va a conducir a todos a la muerte —insistió Filotas.


  Parmenio miró hacia otro lado, desinteresándose precavidamente de la situación.


  Polistrato tosió.


  —Tú no tienes mejor opinión de él que la mía, vi tu cara cuando murió la mujer persa —persistió Filotas—. ¡Por el amor de todos los dioses, Tolomeo! ¡Se está volviendo un monstruo!


  Leyó en mi cara que había ido demasiado lejos.


  —Nosotros hacemos todo el trabajo y él lo jode todo —aseguró con amargura.


  Noté que Polistrato estaba tan fuera de sí como para golpear a Filotas y eso no habría sido bueno.


  —No estaríamos en esta llanura preparados para luchar por el dominio de Asia si Alejandro no nos hubiera conducido —dije—. Y el mismo poder que le permite conquistar Asia le confiere defectos que me enfadan con él —miré a Filotas y a Parmenio—. Tú, señor, estás tan ciego como Alejandro si no te das cuenta de que él es quien manda este ejército y no tú.


  —Él ensucia y yo limpio —aseguró Parmenio enfadado.


  —Copiaré esto para ti —dije. Había tenido suficiente. Se hallaban a un paso de la traición. Habría gritado hasta la extenuación para que Alejandro me prestara atención, con tal de encontrar una chispa de humanidad aún encendida en su interior, pero no iba a aliarme con las comadrejas.


  —Destruirá todo lo que ha construido —dijo Parmenio—. Mejor dicho aún, solo sabe destruir. Es un dios de la guerra, no un rey.


  —Eso díselo a los habitantes de Alejandría —le respondí.


  Reuní a mis oficiales y cabalgamos de nuevo hacia el campo de batalla. Llevaba una bolsa con salchichas atada a mi muslo y la grasa me quemaba. Igualmente me las comí. Polistrato tenía un zumo de granada, solo los dioses saben de dónde lo sacaría, y vació su cantimplora.


  Los llevé hasta mi pequeño montículo de piedras; me costó cinco minutos encontrarlo. Hablamos sentados sobre nuestras monturas, Polistrato, Ocrido y una docena de ayudantes de campo lo ampliaron hasta hacerlo visible a una distancia de dos estadios, era alto y ancho. Clavaron una lanza en él con todos los trofeos ganados en los juegos de Tiro.


  Leóstenes se puso las manos en las caderas y giró lentamente hasta describir un círculo completo.


  —Nada cubre nuestros flancos —dijo.


  Cleómenes miraba a los persas, penetrando poco a poco en el campo. Aislados del resto de la tropa, sus griegos marchaban cantando. El resto no marchaba, tan solo caminaban hasta donde estaban sus marcas y se sentaban.


  Resultaba extraño. En unas horas estaríamos matándonos unos a otros. En pocas ocasiones tiene sentido estorbar las maniobras del enemigo, pues huiría y el proceso habría de repetirse desde su inicio.


  Estoy convencido de que Menón habría enviado a la caballería para interrumpir sus planes.


  —Estamos en el centro —les aclaré—, casi en el centro exacto. Tenemos a los hipaspistas a nuestra derecha y a Crátero a la izquierda.


  —Estamos ascendiendo en el mundo —bromeó Calístenes.


  Era cierto. Las disposiciones de Alejandro sugerían que éramos los pezhetairoi de más confianza, situados entre los hipaspistas, el cuerpo de mando, y el resto de la infantería armada con sarissas.


  Marsias robó una de las salchichas.


  —Puede que solo piense que damos una buena imagen al lado de los hipaspistas —opinó—. ¿Entonces, por qué estamos aquí?


  Señalé el montículo.


  —Con polvo, sol o diluvio, cuando alcancemos esta parte del campo, quiero tocar estas piedras al pasar, porque significará que nuestras disposiciones serán correctas. Si muero, aseguraos vosotros tres de tocarlas.


  Asintieron.


  —Alejandro puede confiar por completo en nosotros —proseguí—. Podemos vencer a esos griegos de segunda y desayunarnos a sus reclutas. Hemos de avanzar triturándolos. Es el avance sin pausa lo que causa pánico a los persas y el convencimiento que no pueden enfrentársenos cara a cara. Vistas las disposiciones del rey, creo que se puede asegurar que necesita que avancemos sin parar. Si caigo, aseguraos de que los muchachos sigan acometiendo. Para asegurar nuestros flancos va a derrochar las fuerzas de caballería como si fueran monedas en un burdel. No os distraigáis. Seguid adelante.


  Estuve solemne y pausado. El discurso podría haber resultado mucho más impactante, pero estaba tan hambriento que masticaba salchichas sin parar y tan nervioso que me tiraba un pedo cada tres líneas.


  Aun así les llegó el mensaje. Los cuatro nos dimos las manos y regresamos al campamento. Vi a Kineas y a sus amigos cabalgar en la otra dirección, probablemente con la misma misión que yo acababa de cumplir; los saludé con la mano.


  Diodoro me devolvió el saludo. Era el momento de ponerme mi panoplia.


  Siempre da gusto llevar una hermosa armadura. Y en el día de la batalla, cuando tus entrañas se hacen agua y estás a punto de echarte a temblar, una panoplia bonita vale cada óbolo que te hayas gastado. Con la armadura puesta, yo también me sentía y aparentaba ser un dios de la guerra. Y el temblor desapareció.


  Los hombres son simplemente animales, de verdad.


  Salimos de nuestro campo en una formación de ocho filas de fondo y variamos a una formación del doble de profundidad, cien hombres de ancho por dieciséis de fondo. Formamos con los taxeis de Crátero ya colocados en línea.


  Montaba a Poseidón, que todavía era un buen caballo y que ese día había demostrado más carácter del que había mostrado el resto de la campaña. Cabalgué hacia Crátero y le expliqué lo de mi montículo y lo aprobó.


  —Buena idea, iremos hacia la derecha, así estarás a la cabeza de los pezhetairoi, alineado con tu montaña de piedras —sonrió. Fue una sonrisa forzada, pero es lo que te encuentras el día de la batalla—. Una cosa menos sobre la que preocuparse.


  Entonces esperamos, como han hecho los soldados desde el principio del mundo.


  Estábamos a diez estadios del campo de batalla. Ni habíamos realizado sacrificios, ni leído los augurios. El sol ascendía por el cielo. El ejército al completo esperaba en formación de desfile.


  Si los nervios se pudieran ver, serían como un manto de chispas, como las nubes de humo de las hogueras ascendiendo con la última luz, cuando los hombres celebran la fiesta de algún dios. Los veinte estadios que ocupaba nuestra primera línea habrían parecido la Vía Láctea.


  Y aguardamos.


  Algunos de los hombres de Pérdicas empezaron a cantar. Teníamos nuestra canción, compuesta mucho tiempo atrás por los hombres de Filipo.


  Se canta con la tonada del Himno a Ares de Homero. Suena muy marcial y esta es su letra:


  «¿Por qué esperamos?


  »¿Por qué esperamos?


  »¡Oh! ¿Por qué esperamos?


  »¡Nadie lo sabe!»


  Empezaron a cantarla los hombres de Pérdicas.


  Mis hombres los siguieron y a continuación los de Crátero. También los hipaspistas y algunos hetairoi. El sonido llenó el aire.


  A los persas debió de parecerles escalofriante.


  A nosotros nos hizo reír, y la risa tranquiliza a los hombres asustados.


  La cantamos otra vez.


  Vino Alejandro. La verdad es que no parecía demasiado satisfecho pero se animó al oír las aclamaciones. Dicen que Parmenio tuvo que ir a su tienda para despertarlo. Como ya he dicho, tal vez sea verdad, pero estaba impecable, con su armadura perfecta y sus cabellos, en ocasiones una masa rebelde de rizos rubios, estaban alisados y cepillados, salvo los que se le montaban sobre las orejas, ondulados a propósito para que pareciesen cuernos. Sobre el arco de la silla de montar llevaba su magnífico yelmo de cabeza de león. La capa y la manta de su silla eran de piel de leopardo. Todos los accesorios de armadura eran dorados y las escamas estaban pulidas hasta parecer un millar de espejos. Cabalgó con la cabeza descubierta hasta el centro del ejército y se colocó junto a mí, hombro con hombro.


  —¡Asia! —gritó con voz decidida a proseguir—. Asia pende del extremo de vuestras lanzas, listas para la conquista. Darío no tiene más que campesinos y la misma caballería a la que ya habéis derrotado muchas veces. Venced y Asia es vuestra. Fallad y todos moriremos en el polvo.


  Desenvainó su espada.


  —Yo sé lo que prefiero —dijo lanzando la espada al aire. Me preocupé sin necesidad, la cogió por la empuñadura—. Matad a Darío y el día es nuestro —dijo, y lo vitorearon como si Zeus Sóter hubiera descendido del Olimpo.


  Se acercó a mí haciendo trotar a Bucéfalo. Estaba tranquilo, casi ausente, pero se las arregló para sonreír.


  Parmenio pasó junto a nosotros. Estaba viejo, nunca lo vi parecer más viejo. La noche lo había desgastado y el día lo envejecía ante nuestros ojos.


  —¿Has dormido bien? —le preguntó, en su tono era notoria la ira—. Y lo más importante, ¿tienes algún plan? —Miró a su alrededor—. El ejército está cansado. ¿Vas a luchar? ¿No tienes ni un poco de miedo?


  Alejandro ni se inmutó. Hizo girar a su caballo, me ignoró y extendió una mano hacia Parmenio.


  —¿Miedo? Parmenio, cuando marchábamos por el norte del país yo estaba aterrorizado ante la posibilidad de que Darío se escondiera detrás de sus cosechas quemadas. Esta mañana, está justo ahí y no tiene posibilidad de retirada.


  Sus ojos centelleaban.


  Rio y en su risa había convicción.


  —Darío me está ofreciendo una lucha cuerpo a cuerpo. Hércules lo ha puesto en mis manos.


  Parmenio no cedió.


  —Muy bien, hijo de Zeus —le dio al apelativo el tono de una maldición—. Nos van a rodear por ambos costados. ¿Qué esperas que hagamos exactamente?


  —¿Acaso la punta de una flecha no está rodeada cuando penetra en la carne del enemigo? —argumentó Alejandro—. Espero de ti que sepas luchar en tu ala y evitar la derrota, mientras yo hago mi trabajo y gano la batalla.


  Parmenio estaba furioso.


  —Cuando esto acabe, si sobrevivimos…


  —Eres menos amenaza que Darío —le interrumpió Alejandro risueño— y él no representa ninguna amenaza para mí. ¡Escucha, Parmenio! ¿Hay ahí alguna voz que grite tu nombre?


  Encabritó su caballo y mis hombres rugieron vitoreándolo, seguidos de las otras falanges, por lo que no pude oír lo que Alejandro dijo después, pero Parmenio se puso rojo de ira.


  Alejandro rio. Hizo girar a su montura y vino hacia mí. Me abrazó, una de las cinco o seis ocasiones en las que recuerdo que él me abrazara.


  —Ojalá… —dijo palmeándome el dorso del thorax. Pero los soldados volvieron a aclamarlo.


  Eso da una idea de aquella mañana. Alejandro necesitaba el abrazo de un amigo.


  Nunca supe cuál había sido su deseo. Pero creo que esa fue la penúltima vez que vi al hombre que amaba.


  Cabalgó hacia la izquierda y escuchamos las oleadas de vítores alzándose a su paso. Su hiperetes hizo sonar «todos los oficiales» y fuimos a su encuentro. Nos mandaba a nosotros y a él mismo, pero en ese momento en que el sol está alto en cielo, él era un dios de la guerra entre nosotros y no Alejandro. Alejandro ya no estaba.


  Ni se molestó en mirar a su alrededor o sonreír.


  —Caballeros —dijo apuntando a los persas. Mi intención es ir directo a la lucha, hacer de nuestro frente una columna, antes que permanecer aquí y permitir que se produzcan brechas. Avanzaremos desde la derecha en todos los frentes, espero que se haga en orden. Dejo a los psiloi tracios a cargo del campamento y enviaré a los peonios para que nos levanten una pantalla de polvo. Aristón, asegúrate de no agotar a tus caballos y regresar a la línea.


  Miró en derredor.


  —Iremos directos al encuentro, a menos que algo cambie. Darío se sorprenderá de la velocidad de nuestro avance y tratará de cercarnos. Queremos que rodee nuestros flancos. Dejo a Clito con la última falange. Reforzará nuestra línea y cubrirá la retaguardia. Si es necesario hará girar a su falange y formará una caja, como los hombres de Jenofonte en su retirada, excepto que nosotros atacaremos. Hagáis lo que hagáis, si vuestros hombres están avanzando y matando persas, cumplís mi voluntad. Nosotros, no ellos, tenemos la ventaja moral. Les hemos golpeado como si fueran un tambor; ellos nunca nos han vencido. Tenemos falanges de bronce y ellos no. Las falanges vencerán esta batalla empujando sin interrupción —miró a su alrededor—. ¿Comprendido?


  Comprendimos. Después de todo era algo a lo que estábamos acostumbrados. Y sería ejecutado utilizando unos entrenamientos que el más novato de los pezhetairoi había repetido cada día desde que se alistó.


  Arístandro, conduciendo el carro de Alejandro, se situó al frente del ejército y ofreció un sacrificio; vestía un manto de brillante lana blanca, que le cubría de cabeza a los pies, y una corona de oro como la del Gran Rey. Los persas se asaban al sol, manteniendo las hileras, con dos tercios de sus fuerzas formadas. Nuestros hombres se sentaron para ver el sacrificio y dejaron las lanzas en el suelo.


  Arístandro era un hipócrita seboso, pero conducía los sacrificios con mano experta. Y no es poco, trata de matar un animal con un cuchillo ante cuarenta mil pares de ojos. No se encogió aquella mañana y mató dos carneros y un gran toro negro. Sostuvo el corazón del animal sobre su cabeza y la sangre le descendía por el brazo. El simbolismo era obvio.


  Cuarenta mil hombres se pusieron en pie al unísono y gritaron su aprobación.


  Entonces nos pusimos en marcha.


  Era osado maniobrar una columna de regimientos frente al enemigo. Todavía más osado: aún antes de salir de nuestro campo, Alejandro ya realizó el primero de los varios cambios que modificaron el plan de combate. Pasó a mi lado cabalgando hasta Parmenio y le dijo algo. Las tropas de Parmenio se separaron formando una segunda columna encabezada por Crátero. Después Alejandro fue hacia Clito, con los mercenarios, que iniciaron la formación de una tercera columna.


  Las columnas son engañosas. El problema es que, como el xiphos, es un engaño muy arriesgado, porque pueden despistar tan eficazmente a los estrategas enemigos como a los propios.


  El enemigo solo ve la cabeza de la columna. Este es uno de los problemas de la visibilidad en los campos de batalla. Con la caballería levantando polvo, en una llanura sin rugosidades ni útiles colinas, al estratega enemigo le cuesta ver más allá de las primeras cinco o seis líneas. Y, a menos que sea una mágica combinación entre hechicero del oráculo y matemático, no puede ni imaginar cuánto espacio se va a comer tu columna cuando se convierta en una línea.


  Existen dos posibilidades. Un estratega sin experiencia puede malinterpretar la amplitud de su propia línea, lo que convierte la maniobra en un desastre al provocar que un extremo o el otro se encuentre con un río, una colina, unas rocas o cualquier otro obstáculo y la línea quede desbaratada por completo.


  ¿Múltiples columnas que han de entrar juntas?


  Jamás había visto que se intentase.


  Alejandro cabalgó hacia mí con la capa de leopardo cubierta ya de polvo.


  —Lo comprendes —me preguntó.


  Es bueno ser bueno en tu trabajo.


  —Entiendo que ahora soy el eslabón que conecta con Crátero —dije— ¿Formaremos un frente al avanzar en oblicuo?


  Asintió. En el estado actual de su plan, debió de parecer una pregunta obvia e incluso fastidiosa.


  —He construido un montículo en el llano para indicar el lugar hacia donde debo dirigirme —dije.


  Se volvió y me miró.


  —Bien hecho —dijo— y bien pensado. Abandona la columna en el momento en que lo veas y ve hacia allí, y el resto del ala se adaptará a ti.


  Lo menciono porque detalles como este son tan importantes para decidir batallas como las espadas de los héroes.


  Había doce estadios de marcha hasta el montículo y los recorrimos volando. He oído decir a cientos de filósofos que el tiempo pasa igual para todos los hombres. Un año después vi a Calístenes clavar un bastón en el suelo y marcar los cuartos del día, y se podía ver pasar el tiempo, la cuadriga del sol, de manera ordenada, de izquierda a derecha, cada cuarto de día de la misma longitud que el otro.


  La teoría está muy bien, pero la mañana de la Batalla de Gaugamela demostró lo contrario. El tiempo parecía arrastrarse durante los discursos y los sacrificios, después se aceleró, pensé que doce estadios serían interminables y de pronto, tras cinco estadios, pudimos ver la verdadera longitud de la línea de Darío y el ejército casi se detuvo en su avance. A cinco estadios, los persas eran como una gruesa cuerda que atravesaba la llanura, una cuerda que vivía y se movía. La mayoría de nosotros jamás había visto un elefante hasta entonces. Darío tenía una docena. Carros con guadañas en las ruedas centelleaban en la primera línea de su centro. Tenía más caballería allí que nosotros hombres en todo el ejército.


  Nos dejó sin respiración.


  Nadie había visto jamás un ejército semejante.


  Y a pesar de la distancia que un hombre puede marchar en un día normal, aquella mañana parecía que nos abalanzáramos hacia las líneas de Darío como un rayo, un pequeño y débil rayo.


  Había conseguido controlar los nervios que sentía por hallar mi montículo, abandoné la columna y cabalgué solo entre el polvo. Los peonios ya habían pasado y levantado el polvo suficiente para enmascarar nuestro avance, y me tomó unos agobiantes minutos encontrar el maldito montón de piedras con su llamativa lanza.


  Polistrato se rio de mí.


  Lo dejé mirando las rocas y regresé al galope. Desde dos estadios de distancia, la columna no era más que una fina línea de bronce y una confusión de puntas de lanza en medio de una nube de polvo.


  —Cuando yo lo ordene —grité a mi taxeis— todos en oblicuo izquierdo. —Fui arriba y abajo hasta asegurarme de que todos los hombres me hubieran oído. Torpes desgraciados en las filas de la izquierda empezaron el movimiento y hubieron de ser fustigados hasta colocarlos de nuevo en su lugar a gritos—. Esperad la orden, pichacortas de mierda.


  Regresé hasta la cabeza de mi parte de la columna.


  —Taxeis de la Macedonia Exterior. ¡A la izquierda! ¡Oblicuo!


  Dejé a Leóstenes a cargo y regresé al frente hasta encontrar a Polistrato. Entonces me detuve. Leóstenes conocía su trabajo. Guio al filarco del frente derecho, otro Filipo, para que no torciera tanto la dirección hasta que se alineó a la perfección conmigo, Polistrato y el montículo. Entonces Leóstenes le ordenó ir de frente y marchar.


  Me lancé al galope. Me agaché y me dirigí a toda velocidad hacia la cabeza del flanco derecho de la columna. Me encontré con Hefestión; Alejandro se había ido a dar más órdenes.


  Indiqué detrás de él hacia la izquierda.


  —¿Ves a mis muchachos? Están alineados.


  Hefestión comprendió.


  —¡Columna! ¡Alto y a formar por la izquierda! ¡Mirad los taxeis de Tolomeo para alinearos!


  Durante todo ese tiempo mis hombres siguieron avanzando, por lo que ya estaban a medio camino desde el final de la columna de la derecha hasta el frente, un estadio o más a nuestra izquierda. Resultaba sencillo divisarlos en sus magníficas armaduras.


  Hefestión levantó la mano.


  —Eso es —dijo.


  —Lo conseguirá —aseguré mientras le estrechaba la mano.


  Hefestión asintió.


  Y de nuevo el tiempo volvió a acelerarse.


  Regresé junto a mi taxeis, envié a Poseidón a la retaguardia y mi visión empeoró; la altura de un caballo supone una gran diferencia en una llanura polvorienta. De pronto estuvimos tan cerca de los persas que pude ver a los individuos, los caballos, los yelmos.


  Estábamos frente a la guardia real persa. Otra vez.


  La última vez pudo contenernos.


  De hecho, en nuestro último encuentro tenían la orilla de un río, un terraplén de la altura de un hombre, a su favor.


  Polistrato se acercó para traerme las grebas, que me coloqué sin dejar de caminar. Estoy convencido de que debía resultar cómico verme intentando colocármelas sin detenerme, saltando con un pie, después con el otro, pero solo los idiotas van a la lucha cuerpo a cuerpo sin llevar grebas.


  Cuando acabé, corrí hacia el frente. En aquel instante nos encontrábamos en la punta de flecha de Alejandro. Éramos el punto de referencia y nuestro flanco derecho se alejó escalonándose más hacia la derecha, con los hipaspistas un poco por detrás pero perfectamente formados a nuestro flanco y con ellos el Aegema, los compañeros de la casa real y el resto de los hetairoi, cada escuadrón a un caballo de distancia por detrás de su predecesor. Entre el polvo, a lo lejos, pude distinguir más caballos, cada escuadrón protegiendo al anterior, más parecidos a un arco tensado que a una cabeza de flecha. Desde donde estaba se podían ver los hombres, los caballos y el polvo que levantaban.


  Estábamos a dos estadios del enemigo y Darío pudo ver por primera vez nuestra formación.


  Por Hércules, era hermoso.


  Sin embargo, solo con que una unidad fallase ya se abriría una brecha en nuestras líneas.


  Me adelanté unos pocos pasos.


  —¡Amigos! —grité—. En un momento tendremos el placer de arrancarle las entrañas a la guardia real de Darío, los mismos cabrones con los que nos enfrentamos en Issos. ¿Hace falta que diga algo más?


  Entonces Darío soltó los carros escitas.


  Había oído historias sobre esos carros. Diré lo que yo vi.


  Son inútiles.


  Su velocidad de aproximación causó que algunos, probablemente el mismo Darío, malinterpretaran el momento en que debían iniciar su ataque. A los caballos les cuesta un tiempo ir a galope tendido y los caballos no galopan contra una sólida muralla de lanzas. Tendrían que haber atacado cuando estábamos más lejos en la llanura, pero entonces nosotros aún no éramos un muro sólido, éramos columnas paralelas y no había nada que los carros pudieran embestir.


  Además, nuestro escalonamiento nos permitía formar brechas con rapidez y en cualquier dirección, pues cada sección estaba delante o detrás de la siguiente, cosa que nos permitía movernos hacia el flanco. Ello influyó poco, pues todos los carros que se nos enfrentaron, muchos de cuyos conductores saltaron incluso antes de ponerse en movimiento, se dirigieron hacia las brechas ya existentes entre taxeis.


  Crátero se llevó la peor parte ya que sus taxeis eran los últimos del escalonamiento y los caballos tuvieron tiempo para llegar hasta ellos a galope tendido. Además, una maniobra errónea de los taxeis en ambos flancos lo dejó sin lugar adonde dirigirse. Incluso así, dejó que las cuatro últimas filas se distanciaran, una maniobra brillante, y apartó un par de filas más con los aspides por encima de sus cabezas, como si se enfrentaran a los tracios. Algunos hombres sufrieron roturas de brazos, dos murieron.


  Dos. No desdeño su sacrificio, pero Darío lanzó una tormenta de caballos de guerra y bronce reluciente y nosotros tuvimos dos muertos y cuarenta heridos.


  Y lo más importante: nos detuvimos, paramos el golpe y seguimos avanzando.


  Nos recompusimos y nos sacudimos el polvo. Recuerda que no podía ver qué le sucedía a la falange de Crátero. Debía aguardar noticias. El polvo era tan denso como el humo de una casa en llamas.


  Alejandro apareció entre el polvo seguido de su séquito.


  —Entre el centro y la izquierda de Darío hay una brecha —dijo distendido.


  Tanto da cómo lo supiera. Los peonios debían de haberlo informado.


  Me habría gustado que hubiese saludado pero fue al grano.


  —Estoy a punto de ordenar cargar —dijo Alejandro—. Los hipaspistas seguirán y vosotros debéis tapar el terreno que ellos cedan. Cubrid nuestro frente, avanzad o, al menos, no retrocedáis —me miró. Yo no era Tolomeo, el amigo de la infancia, era el comandante de los taxeis de la Macedonia Exterior. Creo de verdad que si en aquel momento le hubieran preguntado mi nombre no habría sabido responder.


  Pude haber protestado. Aquello significaba que mis hombres tendrían que doblar el frente que cubrían. Y que nos enfrentaríamos a la infantería más selecta de Darío con solo seis en fondo.


  Pero estaba convencido de que mis hombres podían lograrlo. Y él también. No había motivo de queja.


  —¡Alto! —grité—. ¡División derecha, la mitad de las filas a la derecha! ¡Giro! ¡En marcha!


  Aposté la mitad de mis taxeis detrás de los hipaspistas. Mis hombres formaban de a seis en fondo, en algún punto de a cuatro. Había extendido mi frente en un tercio.


  Mientras los filarcos reajustaban las hileras, equilibrándolas en número y aproximándolas para tenerlas preparadas en aquella estrecha formación, los persas se hallaban tan cerca que podíamos ver las manzanas plateadas de sus lanzas. Pero no nos dispararon ni una flecha.


  Ni tampoco cargaron contra nosotros.


  Puedo decirte lo que ocurría en el resto del campo de batalla aunque no estuviera allí. A nuestra izquierda Beso, de quien poco sabíamos, atacó con sus orientales nuestro flanco izquierdo en un intento bien coordinado. Envió a los sakje a asaltar nuestro campamento, lo que consiguieron con despiadada facilidad.


  A nuestra derecha, la caballería de los nobles persas y medos, apoyada por los bactrios y los escitas, intentó rodear el flanco de Alejandro. Avanzaron rápidamente hasta el límite del terreno sin nivelar, giraron alrededor de nuestros peonios y mercenarios veteranos al mando de Menidas y los rodearon. Pero no atacaron el campamento. Vinieron como una nube de emboscados disparando flechas.


  Menidas cargó contra ellos porque no le quedaba otra opción. Mantuvo prietas las filas, sufrió numerosas bajas en hombres y caballos, pero consiguió rechazarlos hasta el terreno desnivelado. Los peonios los acosaron.


  La imprudente persecución de los peonios fue castigada por los persas y los escitas, pero les costó bastante tiempo.


  A la izquierda, Beso y Maceo eran más determinados y temerarios, y Parmenio demasiado cauto. Los albanos y armenios se encontraban junto al extremo de la segunda línea, amenazando con envolver a Crátero, que se había detenido para evitar ver penetrados sus flancos, pero Kineas y la caballería aliada a las órdenes de Coeno contraatacó. Su triunfo duró poco, pero fue suficiente para dar tiempo a Crátero y Parmenio.


  Por supuesto yo no sabía nada de todo esto. Pero un dios que hubiera observado desde las alturas, ataviado con un yelmo mágico que le permitiera ver a través del polvo, podría darse cuenta de que el plan de batalla del rey se mantenía casi intacto. Nuestro ejército debía parecer un cangrejo asediado, rodeado de persas casi por todas partes.


  Eso es lo que pasaba en otras zonas.


  Esto es lo que ocurrió donde yo me encontraba.


  Alejandro cargó. No fue sencillo. Mientras las tropas debían de creer que todo era batalla campal, yo pude observar el desarrollo de la lucha y, para mí, todo se debió a maniobrar con precisión.


  Al igual que en Issos, había formado una sencilla cuña encabezada por él mismo con dos mil hetairoi, de sesenta hileras de fondo en el centro y sesenta filas de ancho en la base posterior del triángulo. La formación más manejable que se puede alcanzar con la caballería.


  Y la hizo entrar en acción. La fisura estaba a su derecha, allí apuntó la cuña y allí se dirigió Alejandro, más rápido de lo que los persas podían responder. Seguramente antes de que alguien notase que la carga del flanco izquierdo de los persas había provocado la brecha al tratar de rodearnos por la derecha.


  A la genialidad, Alejandro añadía paciencia y destreza. No se encaminó contra la abertura y cargó. Pasó de largo y giró hacia atrás la cuña, creando una punta de flecha que apuntaba con un vértice a la hendidura y con otra directamente a Darío. No se conformaba con romper sus líneas, lo que buscaba era matar al Rey de Reyes. Él mismo. Tal como nos había anunciado.


  Tuve tiempo de verlo todo. Y tuve tiempo de ver a los hipaspistas girar a la derecha por divisiones para volver a formar.


  Mis filas traseras se juntaron a las delanteras.


  Los hipaspistas cargaron primero. Es destacable que todas las narraciones, incluso las del diario militar, sugieran que Alejandro encabezó la primera, última y única carga importante. Creo que habla con claridad del puñado de serviles necios en que nos convertimos después de Gaugamela. Todos los que se encontraban a un estadio de distancia sabían que fue Nicanor quien encabezó la carga y que Nicanor había recibido las órdenes del rey.


  Nicanor arremetió contra los mercenarios griegos, la mejor infantería de Darío si exceptuamos la Guardia Inmortal. Ejecutó el ataque sin cometer ningún error, a doble paso, la velocidad más difícil para tropas en formación, pero de devastadores efectos si se ejecuta a la perfección, y los hipaspistas fueron la esencia de la perfección aquel día.


  Golpearon a los griegos, que estaban esperándoles quietos, destruyeron sus primeras filas y empujaron a las falanges al completo, haciéndolas retroceder más de ocho largos de caballo.


  Los griegos aguantaron, pero por muy poco tiempo. En cuanto empezó la presión se vieron en desventaja y tuvieron que volver literalmente sobre sus pasos.


  En ese momento, todos los persas enfrentados a mis taxeis miraban a su izquierda observando la situación, pues de pronto los Inmortales persas estaban desamparados, con su flanco izquierdo al descubierto.


  Avancé. Los Inmortales lanzaban flechas, pero en aquella situación resultaban más una molestia que una amenaza. Y eso me indicó qué temían los Inmortales.


  —Preparados —mugí como un toro.


  Mil seiscientas voces rugieron.


  —¡Lanzas en posición! —ordené. Doscientas cincuenta hileras cubriendo más de un estadio, solo con cuatro o seis soldados de fondo. Las lanzas bajaron desde la posición de marcha a la de ataque.


  Regresé a mi lugar y me abroché las mentoneras. Ahora la visión del combate volvía a estar reducida, pasé de ver el panorama a ver solo el polvoriento túnel que se extendía desde mi posición hasta el estandarte con el disco solar de los Inmortales.


  —¡De frente! ¡Ar!


  Ante mí oía gritar órdenes en persa.


  A mi izquierda, Coeno alineaba su primera línea con la mía. Tenía ocho de fondo y resultaba más temible. Sus hombres evitaron a la guardia persa y se enfrentaron a más mercenarios griegos.


  Nos cayeron algunas flechas. Y después una descarga cerrada, disparada al mismo tiempo, pero alguien había calculado mal puesto que salimos indemnes.


  —¡Al doble! ¡En marcha! ¡En marcha! —rugí. Hasta aquel momento no había tenido intención de duplicar la velocidad del avance de los hipaspistas. Pero la temprana y chapucera descarga de flechas me dio poco margen. Necesitábamos apresurarnos. Quizá me inspirara Apis o mi antepasado Hércules.


  Solo con que un hombre de primera línea armado de una sarisa hubiera tropezado con una piedra, o hubiese recibido un flechazo en la garganta, se podría haber descompuesto nuestro frente.


  A diez largos de caballo de distancia puedes ver las caras de los enemigos debajo de sus yelmos.


  Cinco, y lo único que notas es la grava bajo tus pies. No hay pensamientos ni observaciones. No tienes frío ni calor, ni estás nervioso, aterrorizado o calmado.


  Eres la lanza. Y el instante.


  Los hombres cuentan hermosas historias sobre el combate. Yo mismo lo hago. La mayoría son mentiras e impresiones reunidas por la mente después de los hechos, y en buena medida con mentiras añadidas por otros. Pero recuerdo dos partes de aquel combate.


  Nuestra línea estaba bien formada cuando atacamos. Eso ya era un milagro. Por lo tanto no me hallaba ni por delante ni por detrás del resto de las filas cuando se produjo el choque. Al haber solapado el extremo de los Inmortales, de donde habíamos apartado a los griegos, pasé de largo el final de su línea y pude ver a mis hombres chocar contra ellos como una ola poderosa en una playa en calma, anuncio de la tormenta que está a punto de llegar. Cinco o seis filas estaban conmigo y nos dirigimos, con rapidez y en orden, contra su flanco izquierdo. El flanco izquierdo de un hombre es el protegido por el escudo, y lo normal es que no resulte demasiado fructífero atacarlo, en especial si la fuerza es pequeña, y siendo como éramos solo treinta hombres, no se podía esperar que penetráramos demasiado.


  Pero los Inmortales habían mantenido demasiado tiempo los arcos en sus manos y trataban de devolverlos a sus fundas. Mientras, alguien había dado la orden a las últimas hileras de seguir disparando.


  En mi mano llevaba la mejor de mis nuevas lanzas, por encima de la cabeza, como en las vasijas antiguas, y estuve matando a hombres sin escudo y con poca armadura antes de llegar a sus filas. El impulso de la lanza por encima de la cabeza va desde arriba a la garganta, a la parte alta del muslo, al esternón, al yelmo. Sin escudo, un hombre está indefenso ante su ataque.


  Éramos solo treinta, pero habíamos derribado al doble de persas antes que los hombres de Pérdicas vitorearan tres veces nuestra carga y la de Coeno. Los Inmortales estaban asustados y los mercenarios griegos, encogidos por nuestro ataque lateral, habían retrocedido de nuevo, sin poder mantener la posición.


  Todavía tenía puesta mi mirada en aquel disco dorado. No estaba seguro de si era el estandarte del rey o el de los Inmortales pero avancé decidido hacia él.


  Tenía una bella espada nueva, creo que la favorita de entre todas las que he tenido. Regalo de Thais. Era un kopis sencillo, ni corto ni largo, ni tan siquiera adornado, pero perfectamente equilibrado y lo sentía como si fuera una pluma, una pluma mortífera, en mi mano. Partía cualquier cosa que golpease: carne, piel, bronce. En una ocasión mi hermosa espada atravesó el armazón de hierro de un escudo persa.


  Mis jonios cantaban el Peán. Había olvidado que los macedonios habitualmente no lo cantamos después de abandonar el campamento. Pero fue hermoso. Y su ímpetu mató a los persas tanto como nuestras lanzas.


  Un hombre enorme surgió de entre el polvo. Tenía la barba teñida de alheña y llevaba más oro que Thais cuando se vistió de sacerdotisa egipcia. Arremetió contra mí armado con un hacha de mango largo; con su primer golpe descabezó mi mejor lanza y después empezó a destruir mi aspis.


  Me obligué a avanzar ante su ataque, pero un golpe, llegado desde fuera de mi campo de visión, me arrancó la espada de la mano. Puse una mano sobre su hombro derecho y lo empujé haciéndolo girar, le golpeé con el borde de mi aspis en la espalda y se quejó. Cuando se me enfrentó de nuevo, coloqué una pierna detrás de la suya, apoyé su culo contra mi cadera, lo volteé con el brazo libre de la espada y lo lancé contra el suelo. Lo pateé y salté sobre él con mi daga en la mano. Él chorreaba sangre sobre la arena, yo me levanté.


  Otro hombre, más pequeño, con una espada en forma de gancho, golpeó mi abollado aspis a la altura de mis grebas sin conseguir penetrarlo, aunque me dolió; le dejé clavada la daga en las tripas. Por suerte, o porque así lo quisieron Ares o Zeus Apis, mi espada yacía en el suelo, tan cerca de mis pies que casi me corté con el filo.


  Me agaché y vino a mi mano como una amante. Me mantuve erguido y miré en todas direcciones.


  Había dejado atrás a todos mis hombres. Soy un buen estratega, pero a veces un mal soldado. ¿Cuántas veces repite un filarco a los novatos que no abandonen la fila?


  Pero el disco solar estaba allí mismo. Podía escuchar al rey diciéndome: «Hagáis lo que hagáis, si vuestros hombres están avanzando y matando persas, cumplís mi voluntad».


  Tras de mí, a la derecha, el suelo tembló. Dos mil caballos pasaron del paso al galope, apuntando a una brecha algo más amplia que la base de la cuña de Alejandro. Pero los hipaspistas mantenían abierto el costado y a los persas les resultaba imposible mover sus líneas para rellenar el espacio.


  He usado antes esta analogía: en una competición de pancracio o de lucha hay un momento en que lo sabes, sabes que has cometido un error que te dolerá. Has fallado una finta o perdido un agarre, y ahora, antes del próximo latido de tu corazón, sin que puedas evitarlo, el hombro del adversario va a golpearte en la cabeza.


  ¿Te ha pasado alguna vez?


  Eso debió de ser lo que Darío sintió. La batalla en sí todavía no llegaba a la media hora y Darío ya debía de saberlo.


  Las últimas hileras de los Inmortales eran una confusión sangrienta, pero todavía formaban parte de la partida, y cada uno de ellos trataba de empujar a las filas que le precedían, estabilizar la situación y salvar el estandarte. Mi momento de calma había pasado y volvía a estar rodeado de adversarios. Las lanzas silbaban entre mi aspis y mi yelmo; estaba pasmado.


  Pero el combate es una danza compleja, ¿y qué puedo decir? Me superé a mí mismo. Un golpe sonó en mi yelmo aplastándolo contra la cara y el dolor transformó la lucha. La rabia me hizo más rápido, más fuerte…


  Levanté mi aspis hasta la altura de la nariz, plano como un plato, y con el impulso aplasté la cara de dos hombres. Me sentía como agua en una presa que se resquebraja, mi kopis como un ave de presa cazando insectos al caer la noche, y yo estaba por encima, a través, en el interior. No recuerdo ni un tajo aislado, pero sí el total, durante un momento fui dios, viendo a cada oponente, viendo sus intenciones, sus ojos, sintiendo el menor cambio en la distribución del peso, desconcertando con mi manto y mi escudo, mintiendo con la punta de la espada, diciendo la última verdad con el filo o la empuñadura. Supongo que recibí golpes pero no los sentía, y Coeno asegura haberme visto moverme entre los Inmortales del mismo modo en que se mueve un topo bajo tierra. Me encanta la metáfora, aunque imagino que debía de estar tan ocupado como yo y que no debió de ver nada. Pero da una visión acertada.


  Bajo el disco había dos gigantes.


  Yo estaba solo.


  Recuerdo pensar: «puedo hacerlo».


  Me balanceé como un niño cuando trata de evadirse de su padre en un juego. Después salté adelante hacia la izquierda y los dos oponentes no pudieron seguir mi movimiento, los tenía alineados, no los dos enfrentándose a mí a la vez.


  Detesto luchar contra hombres de gran tamaño.


  Llevaba una espada demasiado corta para el ataque y mi primer enemigo me embistió con la lanza. Pero su menosprecio le traicionó y cuando trató de volver a atacar corté la punta de la lanza, aparté el mango alzándolo y arremetí por debajo, cortándole la greba y la rodilla. Cayó como un árbol en el bosque, vociferando. Arranqué la espada de su pierna y alcé el filo, lo giré en dirección a su compañero que cargaba contra mí; le corté todos los dedos de la mano con la que sostenía la lanza, que volaron como uvas lanzadas en una fiesta, y su arma pasó rozándome la cabeza. Ataqué de nuevo, de un golpe con el pomo de la espada le atravesé el yelmo sin penacho y el cráneo.


  El enorme disco dorado cayó sobre la suciedad haciendo un ruido enorme y ellos dos ya iban camino del Hades. Fue así como ocurrió. Fue como si todo el mundo se paralizara. Apis me regaló aquel instante, y mi antepasado Hércules. Jamás me había sentido tan bien, ni antes de resultar herido en Tiro, y jamás me he vuelto a sentir igual.


  ¿De qué había de preocuparme?


  Por un momento fui dios. Y durante ese momento supe lo que debía de sentirse al ser como Alejandro. Me fue revelado lo que le hacía incomprensible para el resto de los hombres, no en ese instante, pues entonces existía solo el instante, sino más tarde, cuando supe todas las cosas en las que no había pensado mientras fui un dios. No había dudado. No me había importado. Lo había sabido.


  Mi tiempo de gracia acabó cuando el gran disco de oro golpeó el polvo.


  Pero, por Apis, fue glorioso.


  No estoy seguro de que Darío hubiera cometido ningún error hasta aquel momento. No todo salía como habría querido pero, a pesar de la perfecta coordinación y la divina seguridad en sí mismo de Alejandro, nuestro ejército corría un peligro mortal. Los sakje todavía estaban saqueando nuestras provisiones y atacando nuestro campamento.


  Thais disparaba con su arco a los sakje sin perder la calma, desde la entrada de su tienda. En la escaramuza fue alcanzada en la pantorrilla por una flecha. Pero abandonaron el sector de los oficiales a las malas. Trescientos psiloi tracios y un millar de civiles del campo, aterrorizados y furiosos, armados con lanzas y piedras fueron suficientes para mantener al enemigo lejos de los carromatos de pertrechos y de los rebaños.


  Pero los hipaspistas y los taxeis de la Macedonia Exterior, junto a los taxeis del norte a las órdenes de Coeno, arremetieron tan rápidamente contra su centro que Darío optó por estabilizar el frente en lugar de contrarrestar la carga de la caballería de Alejandro.


  Una reacción natural porque, cuando la guardia real galopó hacia mí, pude verlo y estaba bastante cerca. Alejandro debió de parecerle una amenaza lejana.


  Relucían y brillaban al sol como todas las flores de los campos en el libro de los hebreos. Como todos los héroes de la Ilíada, reunidos en un único y magnífico regimiento. Vestían de rojo y dorado, morado y dorado, negro y dorado. Lo único plateado era el acero en sus manos, miles de curvas de perfecto acero, armas magníficas que dejaban mi kopis ateniense a la altura de una palanca.


  Los mejores hombres de todo el imperio.


  Los envió contra mis desordenados taxeis, yo estaba adelantado un par de largos de caballo. Aquellos eran los últimos momentos de la melé, cuando los perdedores mueren y los ganadores se arremolinan alrededor, cada vez más rápidos, pues a los perdedores ya no les quedan ni amigos, ni tienen compañeros de filas, ni hombres que vigilen su retaguardia y todo se acerca a…


  —¡Caballería! —rugí.


  Por Zeus que estaba exhausto.


  Asenté mis pies en el suelo. No tenía lanza.


  Algún señor persa golpeó mis aspis con su lanza, me tiró al suelo y me pasó por encima.


  La voluntad de los dioses quiso que no recibiera ni un golpe.


  Disponían de menos de una décima parte de un estadio para lanzar su carga y estaban obstaculizados por la llegada de los hombres de Coeno y los hipaspistas, por lo que la mayoría no iba más que al trote. Y como todos los buenos hombres del mundo, tuvieron cuidado con sus compañeros, los Inmortales, por lo que cabalgaban con gran prudencia.


  Ello no nos dio demasiada ventaja, pero puede que representara la diferencia entre la destrucción y la supervivencia.


  Yo estaba en el suelo rodeado de pezuñas, los relinchos de los asustados y enloquecidos caballos se unían a los gritos de guerra. Me alcé por encima del polvo y de mi miedo, me situé entre dos caballos y empecé a cortar, cortes potentes, poco limpios, en los vientres de los caballos y las piernas de los señores.


  He escuchado versiones de otros sobre historias como esta: cuando te has introducido entre las filas enemigas, están virtualmente indefensas. Caminaba en cuclillas y los hombres caían de bruces de los caballos antes de darse cuenta de lo que les había matado.


  Además su formación era demasiado abierta. Debajo de las panzas de los animales recibí mordiscos y coces, un thorax magnífico de bronce destrozado de un solo golpe. La coz de aquel caballo deformó el esbelto trabajo del herrero sobre el metal y se quedó para siempre con su nueva forma.


  Estuve meando sangre durante dos semanas. En ese momento caí de rodillas, oriné en el suelo y tosí sangre, y todo a causa de una ignominiosa coz de un caballo enorme.


  Por encima de mí, en la melé, un persa se agachó y me arrojó su lanza, la punta se deslizó por mi espalda hasta clavarse entre la cadera y el arnés.


  Eso es lo que pasa cuando estás solo.


  No pude evitar tener arcadas, el dolor de la coz del caballo me superaba. Algo me golpeó, o tal vez me pisara un caballo, cuando estaba con la cara en el suelo y la boca llena de polvo.


  Estirado allí esperé el final. No podía verme la herida de la espalda, pero la sangre que me subía por la garganta indicaba que estaba acabado. Tenía la mente clara pero no podía mover las piernas.


  A través del bosque de patas de caballo pude ver las ruedas doradas de un carro.


  Recuerdo que pensé: «Joder, estoy muy cerca de Darío». Quizá sea el recuerdo más claro de ese día.


  La tierra se estremeció.


  El tono cambió.


  No puedo decirlo de otro modo.


  Mis piernas se movieron.


  La lluvia de golpes de los persas a caballo sobre mi cuerpo cesó. Miraban hacia otra parte.


  El suelo tembló.


  Se acercaba el dios de la guerra. Podía sentirlo.


  Lo sabía. Yo casi estaba bajo las ruedas del carro del Gran Rey y Alejandro venía directo hacia allí.


  Me puse en pie como si fuera un viejo, pero nadie me disputó el territorio.


  Alguien, alguien reluciente, le gritaba al hombre del carro. Y el hombre del carro, con un porte de digna grandeza, calmado, desaprobaba. El hombre reluciente le arrancó al Gran Rey las riendas de las manos, mugía como un toro, pidiendo, suplicando, persuadiendo.


  No tenía ni idea de lo que le decía, pero supongo que le rogaba que se largase de una maldita vez antes de que se lo comiera el dios de la guerra.


  —¡Pero si estoy venciendo! —me imagino la respuesta de Darío—. ¡Sus flancos se desmoronan!


  Y también era cierto.


  Se peleaba con su primo por las riendas cuando me vio.


  Un macedonio. A dos largos del primer caballo de su carro. Era un carro tirado por cuatro animales, si hubiera tenido una lanza podría haber atravesado uno de ellos y salvarnos a todos de la tragedia, o no. Pero sospecho que me habría regalado cinco años de vida.


  Ni siquiera tenía una daga.


  Darío me miró directamente a los ojos. Le sostuve la mirada. Estábamos a una distancia parecida a la que separa a un hombre de Pella de su enamorada cuando la corteja en el balcón de su exedra.


  En un momento Marsias protegió mi lado expuesto con su escudo.


  —Maldito idiota —me dijo.


  Cleómenes apoyó su hombro contra mi espalda y su lanza voló por encima de mi cabeza.


  Leóstenes se me acercó por la izquierda y me miró.


  Darío nos miró a todos, después sus ojos se desviaron hacia nuestra derecha, por donde, anunciado por una tormenta de pezuñas, se acercaba el dios de la guerra. Dejó que su primo tomara las riendas y huyeron en busca de un lugar seguro.


  La guardia real persa se apresuró a cargar contra Alejandro.


  Alejandro los atravesó como una espada atraviesa un montón de paja. Lo vi mientras Polistrato me vendaba la cadera. Una manera delicada de decir que se arrancó el quitón de su cuerpo, empapado en sudor, y lo aplicó sobre mi thorax roto para contener la sangre.


  Podrás intuir que no estábamos luchando demasiado. No había necesidad. Mientras gritábamos apoyándolo, Alejandro pasó a nuestro lado, tan cerca que casi pude tocar a Bucéfalo, barriéndolo todo. Pero tuvo que aflojar cuando su cuña se encontró con un mar de persas cada vez más espeso. Pude ver la rabia de Alejandro por el juego sucio de Darío; un león está menos enfurecido cuando se ve obligado a ceder su presa a una manada de hienas.


  Me mantuve impertérrito, aunque estaba en el suelo, viendo alejarse las doradas ruedas del carro de Darío entre la melé.


  Alejandro blandiendo su espada parecía un sacerdote ejecutando un sacrificio; golpes fuertes, profesionales, sin asomo de piedad. No chillaba ninguno de sus gritos de guerra, ni oraciones a Zeus, ni maldiciones a Atenea, a Hércules o a Amón.


  —¡Darío! —rugía, con su curiosa voz aguda, parecida a la tos de un leopardo.


  »¡Darío! —de nuevo.


  Apretó las rodillas contra su caballo, cortó casi en dos a un noble persa desde las cejas hasta las costillas con un golpe sobrehumano, se alzó hasta una posición en que parecía estar de pie sobre su montura y gritó de una manera que su voz pudo oírse por todo el campo de batalla.


  —¡Darío!


  Si Alejandro tuvo alguna vez una apoteosis fue en ese momento. Se elevó. No era un hombre. Bucéfalo no era un caballo mortal.


  —¡Lucha conmigo, Darío! —llenó el aire con su grito.


  Darío huía, abandonaba su imperio.


  Alejandro mataba hombres como si poseyera el fuego de los dioses y hubiera venido a arrasar la tierra. Pero, a pesar de que abrió una brecha visible a simple vista, Darío se había alejado de la melé y su carro aceleraba.


  —¿Tolomeo? ¿Señor Tolomeo? —se oyó detrás nuestro.


  Mis hombres permanecían en algo similar al orden. Al parecer habíamos sufrido muy pocas bajas. Yo daba pena, no podía pensar.


  Parecía la voz de Diodoro el ateniense. Avanzaba con su caballo entre mis hombres, gritando mi nombre con voz ronca.


  —¡Aquí, aquí! —chilló Polistrato.


  Las hileras se separaron. Los hombres trataban de volver a sus puestos. Recuperaban las lanzas que habían clavado a algún Inmortal, situaban el maldito lazo de la sandalia donde habría de haber estado todo el día o bebían agua de las cantimploras. Se comportaban como soldados que acababan de sobrevivir a un combate cuerpo a cuerpo.


  Diodoro se hizo visible entre la neblina de la batalla, tan intensa delante como detrás de nosotros.


  —¿Dónde está Alejandro? ¿Dónde está el rey? —preguntó.


  Polistrato le dio vino. Diodoro tenía un aspecto similar al mío.


  —El ala izquierda no resiste —dijo.


  Yo señalé.


  —Está en la melé, justo ahí delante —aclaró Cleómenes.


  Polistrato me agarró del hombro.


  —¿Puedes cabalgar? —preguntó.


  Un pezhetairoi me trajo a Poseidón y lo monté. Se necesitaron cuatro manos empujándome el trasero y grité cuando me incliné en la dirección indebida. Pero ninguno de los hetairoi conocía demasiado bien a Diodoro y todos me conocían a mí. La sangre goteaba por debajo de la coraza.


  —Ven —dije—. Leóstenes, busca a Coeno, únete a él, girad a la izquierda y atacad.


  Los tres oficiales me saludaron. Todavía sonrío al recordarlo.


  Los hombres no se saludan en el campo de batalla. Gruñen.


  No sé cuánto tiempo me llevó alcanzar a Alejandro, pero cuando llegué junto a él, había acortado a la mitad la distancia que le separaba de Darío. Pudimos ver cómo el Rey de Reyes cambiaba su carro por un caballo.


  Alejandro me dedicó una sola ojeada y luego miró hacia atrás con la rabia escrita con claridad en su cara.


  —¿Qué? —preguntó—. ¡Otra lanza! —gritó a sus compañeros más cercanos.


  Bucéfalo era un caballo de un color dorado pálido, tenía las patas cubiertas de sangre hasta las cernejas.


  Sus dos brazos sangraban. Dudo que lo supiera o le importara. Durante una parte de la acción había luchado con la lanza en alto, agarrada con las dos manos, y la sangre le empapaba los brazos hasta los hombros. Había cortado a un persa por la mitad, y sus entrañas le habían explotado encima, tenía la cara y el pecho manchados de sangre y los muslos cubiertos de una costra de inmundicia.


  Era el dios de la carroña en persona. Ares venido a la tierra. ¿Cómo pudo imaginar Alejandro por un momento que era el hijo de Zeus?


  Incluso en medio de aquel campo de batalla podía oler en él una mezcla de sangre, cobre y mierda. Y, por encima de todo, sus ojos brillaban como el hielo azul.


  —¿Qué? —me preguntó de nuevo.


  —La izquierda no resiste —le informé.


  —Vengo de parte de Parmenio —dijo Diodoro antes empezar a desplomarse de su caballo.


  Filotas lo cogió.


  Alejandro me miró. Podía haber sido Darío solo unos momentos antes, pues dijo:


  —Pero hemos ganado la batalla.


  Estaba a lomos de mi caballo, la mayoría de la guardia real montada había sucumbido cubriendo la huida de su rey y, por lo que podía observar, el centro del ejército persa estaba acabado. Veíamos a buena distancia, ya que nos encontrábamos alejados de lo peor de la confusión de la batalla, detrás de las líneas persas.


  Pero incluso desde allí, no necesitabas ser Alejandro para darte cuenta de que el ala derecha enemiga no estaba alineada con su centro y que en ese punto la batalla tenía un empuje distinto.


  Había un agujero en nuestra línea.


  —Maldito sea —dijo Alejandro con voz temible—. Lo maldigo.


  No hablaba de Darío.


  Se refería a Parmenio.


  Los hetairoi todavía mantenían el control. La cuña todavía era reconocible y, a pesar de que Darío se estaba escapando, nadie abandonaba la formación pensando en perseguirle.


  Alejandro miró. Toda mi vida había visto la rapidez con la que descifraba un campo de batalla, desde la primera vez que luchamos juntos, sabía que aquel lo habría repasado diez veces en busca de alternativas.


  Mis hombres, los de Coeno y los hipaspistas estaban cambiando de dirección lentamente, como un barco de grano gobernado con los remos. Los hoplitas pueden avanzar deprisa pero cuando se mueven hacia los flancos, por filas o rotando, es como ver desplazarse un glaciar por la ladera de una montaña.


  Volvió a mirar en dirección a Darío.


  Luego su rostro se calmó.


  Yo no tenía intención de acompañarlos pero Poseidón y yo nos vimos engullidos por la cuña. Me hallaba justo detrás del rey.


  Era cuanto podía hacer cabalgando. La sangre goteaba sobre la manta de mi silla de montar. Filotas parecía preocupado pero no tenía tiempo que dedicarme.


  —¡Seguidme! —ordenó Alejandro a la formación, y girando con decisión a la derecha se dirigió hacia donde se hallaba Parmenio.


  Me miró con el rostro sonriente, todo su cuerpo exultante, superada ya su frustración por no poder dar alcance a Darío.


  —¿No te sientes vivir al oír la trompeta? —me preguntó antes de alejarnos.


  Cargamos contra el flanco de la triunfal caballería de Maceo justo cuando estaba a punto de cerrar el lazo alrededor del cuello de Parmenio.


  Qué amargo debió de ser para los persas ordenar retirada.


  Hay mil ironías sobre la Batalla de Gaugamela.


  Es irónico que los persas mataran a tan pocos de los nuestros, pues hubo momentos en los que pudieron masacrar a toda el ala izquierda y, de haberlo conseguido, quizás al resto de las falanges. Creo que si Alejandro hubiera llegado diez minutos más tarde, la huida de Darío no habría tenido importancia.


  Es irónico que tanto Beso como Maceo, y Darío, su rey, traicionaran a sus hombres huyendo. Irónica la forma en la que lo vi forcejear para quedarse y reñir por ello. Puedo asegurar que si Alejandro llega a meter la pata en su ataque final, Beso habría ganado la batalla. Darío perdió su imperio cuando dio media vuelta y salió corriendo; después de aquello no podía volver a ser rey.


  Resulta irónico que Alejandro culpara a Parmenio de no haber podido perseguir a Darío, pues él tenía el cuerpo más débil del ejército, se enfrentó a la crema de la caballería persa y luchó más tiempo del que ninguno de nosotros esperaba. Y más todavía, aguantó hasta asegurar a Alejandro la mayor victoria de su vida y lo hizo tan bien que consiguió que la batalla transcurriera de la forma en que el rey la había planeado. Y sin embargo el rey jamás le perdonó su supuesto fracaso.


  Irónico que en la victoria Alejandro fuese tan poderoso que sus opiniones se convirtieran en leyes. Incluso hombres que sirvieron en el flanco izquierdo dijeron que Parmenio había fallado.


  ¿Y la arrogancia? Desbordaba de Alejandro como la sangre en una herida mortal.


  Estaba a una fila de distancia del rey, en medio de la multitudinaria pelea contra la aristocracia babilónica y mesopotámica, cuando Maceo maldijo el nombre de su rey. Después ordenó a su victoriosa caballería retirarse, como se azota a los perros para que abandonen el cadáver de un león. Lucían hermosas armaduras aunque no eran grandes combatientes y adivinaban de qué lado soplaba el viento con tanto acierto como Maceo. Después de cómo nos recibieron en Babilonia, tengo dudas de que les disgustara presenciar la caída del disco solar.


  Pero uno de ellos, una masa de oro y bronce, con armadura a lo largo de los brazos y una malla de escamas cubriéndole el rostro, se pavoneó con la espada ante mí y un compañero suyo atravesó el cuello de Poseidón con una lanza. Haciendo honor a su nombre, el caballo no cayó, se elevó sobre las patas traseras, rompió la empuñadura de la lanza y, antes de derrumbarse, aplastó el pecho de su asesino con sus poderosas pezuñas herradas. Yo caí sobre la cadera herida poco antes y, como dice Homero, la oscuridad cubrió mis ojos.
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  Si has venido a escuchar el final, muchacho, debes saber que casi toda la gloria desaparece del relato y que solo perdura la tragedia. ¿Ya te he convencido de que Alejandro no es el rey que deberías querer emular?


  Ahora lo haré.


  Gaugamela fue la obra maestra de Alejandro. Trazó el plan y lo ejecutó a la perfección, con los veloces y acertados cambios de dirección y objetivos propios de su genio, reaccionando al instante a los cambios que se producían en el campo de batalla.


  Soy un general excelente y he ganado un buen número de batallas. Yo mismo podría haber planeado Gaugamela pero no habría sabido ver, en medio de la polvareda, el momento en que el centro del Rey de Reyes derivó hacia su derecha para arremeter contra él.


  Me desperté dolorido y aletargado. Me habían dado amapola. Thais y Filipo me atendían personalmente. Abrí los ojos, Thais me miró y una sonrisa le iluminó el rostro; una buena manera de regresar desde el borde de la muerte.


  Filipo se inclinó, me miró a los ojos y asintió.


  —No hay conmoción cerebral —dijo.


  Estaba en la tienda del rey. El tinte rojo púrpura como de sangre fresca era inconfundible. Fuera, el sol debía de estar en lo alto del cielo, pues dentro de la tienda todo lo empañaba un color semejante al del vino.


  En algún lugar a mi derecha, oí al rey.


  —Oh, e inmediatamente después hice pedazos su centro, ¿lo pudisteis ver? No hay sensación comparable a la de montar en la punta de la cuña. ¡El poder! ¡El peligro! ¿Lo visteis?


  Murmullos de aprobación.


  Thais torció el gesto.


  —Por favor, despierta y recóbrate —dijo—. Llevo dos días oyendo lo mismo.


  Filipo frunció ligeramente los labios, mostrándose de acuerdo.


  Todo me vino a la mente de golpe. La lucha en el polvo. El mensaje. La cuña. Poseidón estaba muerto.


  —¿Cuántas bajas ha sufrido mi taxeis? —pregunté—. ¿Podrías avisar a Isocles?


  Thais me secó la boca.


  —Isocles hace un año que murió —dijo.


  —Por supuesto —contesté, momentáneamente confundido—. Y Pirro también.


  —Sí —corroboró, y miró hacia otro lado.


  —¿Y Calístenes? —pregunté.


  —Murió aquí —contestó Thais, meneando la cabeza.


  —¿Marsias? —pregunté—. ¿Leóstenes?


  —Leóstenes está malherido en las tiendas del médico. Marsias está reuniendo a las mujeres persas y les escribe poesías. —Thais dirigió a Filipo un gesto de asentimiento—. Voy a trasladarlo.


  Filipo asintió.


  Marsias vino a verme un día después. Supongo que ya lo había intentado antes pero le negaron la entrada. Sin embargo, hizo todo lo que yo habría hecho: organizar los entierros, enviar cartas… e incluso había conseguido recuperar y enterrar a mi espléndido Poseidón.


  Me dijo que el taxeis de la Alta Macedonia había sufrido doscientas treinta bajas entre muertos y heridos que no se iban a recuperar. Otros taxeis habían salido peor parados. Crátero había perdido casi a quinientos hombres y en conjunto habíamos perdido a casi dos mil soldados de infantería, en su mayoría del taxeis de Parmenio.


  Marsias no iba a decírmelo, pero le leí el pensamiento.


  —Nuestro taxeis ha sido desmantelado para cubrir bajas de otros, ¿verdad?


  Marsias asintió. Y eso fue como la muerte de un amigo. Una muerte más. Aún no había tenido ocasión de llorar a Calístenes.


  El resto de Babilonia cayó sin un solo combate. La conclusión tardó meses. La bienvenida, no.


  Volvía a servir con los hetairoi. Debido a mi lugar en la batalla, fui bien acogido, y debido a mi herida aún tenía fiebre, y confieso de antemano que esto añadió intensidad a la experiencia. Estaba permanentemente mareado, y el sol me causaba una impresión difícil de explicar. Era el más brillante que haya visto jamás, incluso en el infinito desierto de Gedrosia. Más que en Egipto y Lidia. Te abrasaba los ojos, y la arenilla te asfixiaba, y el verde de los árboles era tan verde que resultaba chillón. Y el olor a excrementos humanos, que utilizaban como estiércol, rivalizaba con la peste de los fuegos de nafta y el omnipresente olor del incienso. Los hombres dicen que Egipto es tierra de sacerdotes, pero Babilonia es la tierra de los dioses. Tienen dioses en todas partes y les rinden culto con desmesura.


  Incienso y nafta. Humo en la garganta, arenilla en la ropa. A lo largo de todo el camino desde Arabela hasta Babilonia.


  Tenía otra arenilla en la garganta, y esa era Maceo. Al parecer, mientras me recobraba de la herida, había venido a nuestro campamento y hecho las paces con Alejandro, y de repente se había convertido en el favorito, tanto así que Hefestión cabalgaba conmigo. Maceo había sido uno de los oficiales de confianza de Darío y su deserción fue importante. Gracias a él, Alejandro recibió el homenaje de numerosos oficiales medos y persas, y eso nos allanó el camino.


  Darío había huido del campo una vez más, y me causaba cierta melancolía oír decir a los campesinos mesopotámicos que ya no lo consideraban su rey. Estoy convencido de que los campesinos griegos habrían sido leales más tiempo.


  O tal vez no.


  En todo caso, Maceo era alto, guapo y circunspecto, de miembros largos, espléndido jinete y buen guerrero. No era intrigante ni obsequioso. Pero se echaba de bruces al suelo cada vez que se presentaba ante Alejandro. De repente la presencia real se estaba convirtiendo en la Presencia Real. Debido a su edad y a su inmensa dignidad, Maceo hacía que el resto de nosotros pareciéramos zoquetes, y saltaba a la vista que pensaba que lo éramos, con la excepción de Alejandro, a quien encontró una manera de amar.


  La verdad es que me cuesta recordar cómo comenzó todo. El estado mayor de Alejandro había ido a la guerra durante años prescindiendo de costumbres persas como la prosquinesis. Y sin embargo, toda la discusión, todo el desacuerdo cultural pudo leerse en el rostro de cada uno de los oficiales griegos y macedonios la primera mañana que Maceo hizo su reverencia.


  Cabalgamos hacia el sur, alejándonos de Darío. Tanto yo como Parmenio lo considerábamos un error. Mi impresión era que necesitábamos la cabeza de Darío en una pica para terminar con aquello. Parmenio coincidía conmigo.


  El viejo oficial estaba impresionado; no era una impresión absoluta sino una especie de eufórica incredulidad. No había esperado que ganáramos la batalla y menos aún salir con vida de la batalla, y naturalmente se mostraba un poco distante, un poco inseguro y sinceramente generoso con quienes habían participado en el rescate de su ala: Diodoro, Kineas y el rey. No tenía reparos en describir lo desesperada que había sido la situación.


  No se trataba de política. Se trataba tan solo de un hombre honesto dando las gracias al equipo que lo había salvado. Sin embargo, la facción de Alejandro no vaciló en capitalizar sus declaraciones como una admisión de debilidad, enojando a los hijos de Parmenio, que no estaban agradecidos y consideraban que a Parmenio le habían colgado el muerto, por decirlo así.


  A dos días de Babilonia, con innumerables rumores de que la ciudad opondría resistencia, de que Darío estaba formando otro ejército detrás de nosotros y de que Beso, el sátrapa que había escapado de Arabela, seguía en el campo con toda su caballería —una fuerza mayor que nuestro ejército—, Alejandro ordenó que todos los oficiales cenaran juntos.


  Un simposio.


  Lo recuerdo porque acababa de ascender a Astibo y Bubores a capitanes de compañía en sus recién ampliados hipaspistas, y ambos ocuparon el kline contiguo al mío. Llevaban coronas de laurel dorado igual que yo y que Marsias, con quien compartía diván. Kineas lo compartía con Diodoro, también coronado.


  Fuera adrede o no, la mitad del gran círculo llevaba coronas al valor y la otra mitad, no. Filotas no tenía, como tampoco Nicanor pese a que había comandado a los hipaspistas con ardor y valentía. Los mayores, los partidarios de Parmenio, no lucían corona.


  Parmenio ocupaba el diván de mi izquierda, al alcance del oído, y lo compartía con Filotas. Tras la tercera copa de vino, se levantó.


  —¿Por qué no lleva corona Maceo? ¡Combatió muy bien!


  Debo confesar que yo también me reí. Fue una ocurrencia divertida. Estaba tan poco a gusto con nosotros, con su túnica larga y suelta… Probablemente nunca había comido recostado en un diván y lo incomodaba sobremanera compartir el suyo con Clito el Negro, que lo miraba con el ceño fruncido.


  Estaban presentes otros oficiales persas. Hicieron lo que pudieron. Es casi imposible ser conquistado con dignidad pero salieron bastante airosos. Aunque Filotas no dejó de incordiarlos.


  —¿A qué vienen esas caras tan largas? —gritó—. Todos llevaremos sombreros altos y túnicas largas dentro de muy poco.


  Esta salida no fue recibida con el mismo entusiasmo que la anterior.


  El vino me subió a la cabeza enseguida pese a estar bien aguado, y me fui a dormir con Thais. Después de mi partida, los persas siguieron siendo objeto de pullas hasta que el rey ordenó que cesaran los ataques verbales.


  Una gran familia feliz.


  Babilonia.


  La mañana siguiente al simposio el ejército entero formó en orden de batalla en la llanura de Mesopotamia. Pese a las acequias pudimos marchar sin trabas. De hecho, Mesopotamia era el terreno ideal para la infantería; tres mil años de labranza habían dejado la tierra lisa como una sartén.


  Avanzamos hacia la ciudad en orden de batalla y la noche siguiente acampamos teniéndola a la vista, un gran montículo de luces titilantes a media distancia que tenía un aire de irrealidad.


  Babilonia era y sigue siendo una de las ciudades más grandes, si no la mayor, de todo el círculo de la tierra. Nadie sabe cuánta gente vive allí, pero he oído decir que tiene un millón de habitantes. El cinturón de murallas de adobe, ladrillos y piedra es más largo que el de las murallas de cualquier otra ciudad que haya visto y, sin embargo, los suburbios se derraman fuera de las puertas de la ciudad como el vino de la boca de un borracho, de modo que hay otro cinturón densamente habitado en torno a la ciudad, de varios estadios de anchura. Tal densidad de población solo es posible porque Mesopotamia cuenta con algunas de las mejores tierras de cultivo del mundo, y los dos grandes ríos que la atraviesan, el Tigris y el Éufrates, permiten enviar las cosechas directamente a la ciudad que, además, se halla en el extremo navegable de ambos ríos, de modo que las naves mercantes pueden zarpar hacia los mares de oriente desde la misma Babilonia.


  Babilonia tiene diez veces la población de Atenas, la mayor ciudad de nuestro mundo.


  Babilonia podría, por sí misma, reclutar un poderoso ejército. Solo sesenta años antes de Maratón, un rey de Babilonia había desafiado al poderío de Persia con un magnífico ejército de caballería y carros de combate, y había sido derrotado por muy poco.


  Me costaba mucho dormir. La fiebre me atenazaba. Nunca había visto mosquitos como los de allí. En la Mesopotamia de los dioses no tenían un dios de los mosquitos, cosa que me pareció sorprendente. Habría hecho cualquier cosa para que ese dios me fuera propicio.


  Finalmente me dormí, pero entonces tuve un sueño que me llevó a volar sobre la Gran Pirámide de Quíos para luego caer, o, más que caer, descender hasta lo alto de aquella magnífica estructura, y desperté bañado en sudor. Aparté la pierna de Thais y mi manto militar y salí dando tumbos al calor opresivo de la noche.


  El único lugar donde no había moscas era junto a las hogueras, donde aún hacía más calor.


  Fiebre, altas temperaturas y bichos. Dudo que un hombre pueda conocer un tormento mayor, como no sea el dolor de una mala herida o la certidumbre de una muerte inminente.


  Me situé donde me diera el humo de una hoguera. Me había extraviado por el campamento. Estaba perdido pero no me importaba. Apenas lo recuerdo. Solo sé que Filipo, el veterano filarco del taxeis de Crátero, vino a sentarse a mi lado. Tenía vino y bebimos un poco.


  —Malditos bichos —dijo—. Los odio.


  Al cabo de un rato señaló hacia las distantes luces titilantes.


  —¿Crees que lucharán? —me preguntó.


  —No —contesté. Thais estaba segura de que no lucharían. Sus fuentes eran nuevas y no las había puesto a prueba, pero tenía el presentimiento de que los babilonios, inescrutables en su fanatismo religioso, odiaban más a los persas que a nosotros.


  Ahora bien, una ciudad de un millón de habitantes podía formar un ejército de cien mil. Y además, igual que en Gaza, el ejército estaba cansado. Victorioso pero cansado. Las unidades de caballería de élite habían estado combatiendo continuamente desde mediados de verano y todas ellas sin excepción habían tomado parte en la Batalla de Arabela.


  Yo no tenía miedo. Filipo, tampoco. Se toqueteó la barba.


  —Preferiría que lucharan —dijo.


  —¿Quiénes? —preguntó otro veterano que se dejó caer junto al fuego y tosió a causa del humo—. Malditos bichos. Ares, ¿de dónde salen?


  —De los pedos que se tira el Hades —dijo Amintas, hijo de Filipo. Una grosera impiedad, si tú quieres, pero resumía el sentir general.


  El otro veterano alargó el brazo hacia el vino.


  —¿Puedo? —preguntó, y reconocí a Draco, el hombre con quien me había enfrentado, y perdido, en el encuentro de pancracio en Tiro.


  Le pasamos el vino y bebió, tosió y volvió a beber.


  —¿Con quién te gustaría que lucháramos?


  —Quiero luchar contra los babilonios. Se dice que no valen una mierda como luchadores, y si los ganamos podremos saquear su ciudad. —Sonrió—. Saquear Babilonia. Figúrate.


  Draco rio a carcajadas.


  —Bien pensado. Saqueémosla de todos modos. Seguro que el rey nos perdonará.


  —¿Y si es demasiado grande para saquearla? —preguntó Amintas, hijo de Filipo.


  —¡Intentémoslo! —respondió Draco—. Tampoco me he tirado a tres mujeres a la vez, y quizá no sea capaz de hacerlo. —Sonrió—. Pero nada perdemos por intentarlo.


  Draco me miró con picardía. Me estaban tomando el pelo. Yo era oficial y estaba en su terreno, y tenían ganas de divertirse un poco. Suspiré.


  —Dudo que lleguemos a saquear Babilonia —dije.


  Draco asintió.


  —¿Cuándo nos haremos ricos y regresaremos a casa, exactamente? —preguntó—. ¿Babilonia? ¿Susa? ¿Persépolis?


  Sonrió pero me di cuenta de que hablaba en serio. Me encogí de hombros.


  —Si no lo sabes tú, strategos…


  —No lo sé, amigos. Nos iremos a casa cuando Darío haya sido derrotado, supongo, y el imperio sea nuestro.


  Reparé en que había una docena de hombres en torno a la hoguera. Nos acercábamos y alejábamos del humo casi inconscientemente; cerca, lejos, espantar a los bichos, abrasarse y volver a exponerse a los bichos.


  De pronto sus rostros se desdibujaron y empecé a ver hombres que no estaban allí, que no podían estar allí. Pirro. Isocles. Y otros más que habían sido mis compañeros de tienda o mis oficiales.


  —¿Cuándo nos iremos a casa? —preguntó Pirro.


  —Mi esposa me aguarda para la siembra —dijo un joven lancero con un agujero del calibre de una lanza en el pecho.


  —¿Qué va a plantar, eh? —preguntó Draco riendo, e Isocles se echó a reír y se dio una palmada en el muslo justo debajo de la entrepierna, que le sangraba profusamente.


  Estaban riendo y la cabeza me daba vueltas…


  Polistrato me agarró un brazo por el codo y la axila y me puso de pie. Me acompañó de regreso a mi tienda donde no corría ni una gota de brisa y me acosté en un sopor etílico hasta que me dormí.


  Cuando desperté me palpitaba la cabeza, tenía el rostro lleno de picadas y pensé que tal vez tuviéramos a un ejército de nuestros fantasmas siguiéndonos a través de Asia, aguardando el momento de regresar a Macedonia.


  Ocrido se las arregló para levantarme, vestirme y ponerme la armadura. Vomité dos veces; la primera los restos del vino y luego un poco de bilis. No había agua fresca y a Ocrido no le gustaba el olor del agua que los esclavos habían traído la noche anterior. Bebí un poco de cerveza tibia que me sentó bien. Y entonces monté a mi segundo caballo de batalla, un gran castrado que se llamaba Traco y dediqué una plegaria a Poseidón. Extrañaba a mi caballo cada vez que montaba. La inteligencia es la mayor virtud en un caballo o un hombre, y Traco era tonto de remate.


  Formamos por campamentos y cubrimos dos parasangas, una gran línea con las alas de caballería ligeramente adelantadas y todo el equipaje en la retaguardia. Recuerda que nos habíamos apropiado de todo el equipaje de Darío en Arabela.


  Marchamos hacia Babilonia y cuando el sol subió a la cúpula de los cielos vimos un ejército inmenso formando para recibirnos; una increíble multitud que llenaba el horizonte.


  Alejandro hizo que las trompetas dieran el toque de «todos los oficiales» y reaccioné sin pensar. De hecho, ya no estaba al mando de una falange y por tanto no era oficial. Por otra parte, nadie intentó detenerme.


  Alejandro llevaba armadura completa, con su yelmo en forma de cabeza de león, y estaba sentado en su caballo de batalla con una mano en la cadera, observando a los babilonios con impaciencia.


  —Acabemos con esto de una vez —dijo—. Si tuvieran un ejército que valiera algo, habrían logrado independizarse de Persia. —Negó con la cabeza—. Esto es una pérdida de tiempo.


  El vasto mar de enemigos se acercaba a nosotros a través de la infinita llanura de Mesopotamia.


  Apoyamos el flanco derecho en el río, rehusamos el izquierdo, al mando de Parmenio, y comenzamos el avance.


  Los prodromoi se adelantaron para explorar el frente del ejército enemigo porque ya estábamos en formación y no cabía hacer otra cosa.


  A diez estadios, el número de enemigos era increíble. Su cuerpo principal, tan grande como el nuestro y su formación, más profunda. Y parecían tener tres o cuatro cuerpos más de igual tamaño, a juzgar por las nubes de polvo que dejaban a sus espaldas hasta confundirse con el humo de la gran ciudad.


  Estaba cerca de Alejandro cuando Strakos cabalgó derecho hasta el grupo de mando y saludó. Montaba a caballo desnudo como un babilonio, muy moreno y desarmado. Hacía un mes que no lo veía. Los angeloi seguían en activo aunque en aquellos días solían informar directamente a Eumenes, el secretario militar permanente de Alejandro.


  —No van armados —anunció Strakos a voz en cuello.


  Alejandro dejó de hablar con Hefestión de inmediato y fue al encuentro del tracio a medio galope.


  —¿Cómo dices? —preguntó.


  —Hay algunas compañías de caballería armada, pero eso no es un ejército. Es… —Strakos sonrió—. Es una muchedumbre que te da la bienvenida, señor. Estamos en contacto con el Sumo Sacerdote, que va con muchos dignatarios debajo de ese estandarte del centro. ¿Ves esa enorme tela roja? Espera recibirte en persona.


  Creo que todos respiramos un poco mejor.


  No habría batalla. No lucharíamos por Babilonia.


  Si Amintas, hijo de Filipo, no estaba satisfecho, era prácticamente el único. Podías oír cómo se propagaba la noticia entre las filas, se veía la ondulación de las puntas de lanza cuando los hombres se enteraban de que no iba a haber batalla.


  Algunos se echaron a llorar.


  Para que te hagas una idea de cómo estaba el ejército.


  Y entonces seguimos adelante, hacia los brazos abiertos de un millón de babilonios.


  Todos los ciudadanos y los esclavos de la ciudad debían de estar aguardándonos en los campos. Dudo que alguno de nosotros hubiera visto tanta gente junta en un mismo sitio en toda nuestra vida, cosa que a su manera resultaba aterradora. Cabalgaba junto a Hefestión y al adentrarnos en el cinturón de suburbios por una calle lo bastante ancha para que la falange pudiera enfilarla en formación de dieciséis hileras pese al abarrotamiento de gente, se volvió hacia mí y esbozó una sonrisa.


  —Si cada uno de ellos nos tirara una piedra, moriríamos en cuestión de segundos —dijo.


  Era verdad. La ingente cantidad de personas que había en las calles y los campos colisionó con mi idea de conquista. Se me ocurrió pensar, por primera vez, que la conquista tiene un elemento de contrato social. Para cualquiera que estuviera allí era evidente que los babilonios nos superaban en número a razón de cincuenta a uno. Nuestro ejército fue engullido por la ciudad.


  ¿Quién conquistaba a quién?


  La ciudad en sí era un delirio, un derroche de plantas y colores vivos. Cada casa tenía grandes vasijas con árboles y jardines en las azoteas, en las calles había árboles de sombra y cada superficie disponible estaba enlucida y pintada con colores chillones, o esmaltada. Las casas pudientes eran de ladrillo vidriado con asombrosos dibujos que desconcertaban al ojo o gigantescas figuras de sus dioses que llenaban una pared entera con reluciente perfección.


  Y entonces cruzamos las murallas por las puertas principales. Eran el doble de grandes que las de Atenas, hechas con tablones de ciprés y chapa de bronce que brillaba bajo el sol omnipresente, y las sucesivas oleadas de vítores retumbaban en mi cabeza.


  Alejandro se encontró con los sacerdotes fuera de la ciudad e insistió en que caminaran con él en procesión.


  Los hombres eran altos, bien alimentados y prósperos, con cierta tendencia a engordar, con las espaldas anchas y la piel morena. Las mujeres eran más bajas que las griegas y mostraban mucho más sus carnes, luciendo tal profusión de adornos de oro que alcanzaría para pagar al ejército durante varios días, y había decenas de miles de mujeres enjoyadas.


  Alejandro cabalgó con los sacerdotes a través del corazón de la ciudad hasta las ruinas del templo de Bel, donde subió a una rostra que habían montado los angeloi, cuya presencia en Babilonia era patente. Habían allanado el camino.


  Alejandro subió los peldaños de la plataforma.


  Se quitó el yelmo. Abrió los brazos con un súbito y amplio movimiento que hizo relumbrar su armadura, y la muchedumbre rugió como un ser vivo, una bestia enorme con un millón de cabezas.


  El ejército siguió marchando. Para entonces los prodromoi ya tenían sus órdenes, y el ejército no iba a acampar en medio de la ciudad. Pero el Aegema permaneció junto al rey.


  Alejandro aguardó hasta que la ovación se acalló, cosa que llevó su tiempo.


  —He venido —dijo con un hermoso dominio de la voz— a liberar a Babilonia de los medos y a restituiros vuestros dioses.


  A su lado estaba Strakos con el Sumo Sacerdote de Bel, que se dirigía en sumerio a la población en voz alta y clara. Ni siquiera le dejaron terminar. Gritaban sin cesar, y los gritos devinieron salmodias. Yo estaba ensordecido. Mi caballo se puso nervioso y, a mi alrededor, los hetairoi también se las vieron para mantener a sus monturas bajo control.


  La muchedumbre entonó un cántico curiosamente quejumbroso. Creo que era el nombre de Bel cantado con una voz aguda y nasal por un millón de gargantas, y sonaba aterrador.


  Pero afectó como una droga a Alejandro, que pareció crecer en estatura. Volvió a levantar los brazos y el gentío rugió su aprobación otra vez.


  Nafta e incienso. Y excrementos.


  Eso era Babilonia.


  Nos alojamos en el Palacio Real, que acomodó holgadamente a mil hipaspistas y a otros tantos hetairoi y palafreneros. Al día siguiente Alejandro se reunió con los hierofantes de todos los templos de la ciudad. Confirmó los antiguos privilegios y restauró los derechos de los templos que Persia les había arrebatado.


  Babilonia era nuestra por completo. Me di cuenta de que mientras había estado enfermo, Eumenes el Cardio, secretario militar de Alejandro, había sido muy hábil para arrebatar a Calístenes el control del diario militar y que contaba con el apoyo de Thais. Hárpalo también estaba implicado y Babilonia fue su triunfo compartido. Tuvieron a los sacerdotes de su parte desde el principio: Eumenes se ganó a los nobles, Hárpalo a los ciudadanos comunes. Sigue pareciéndome interesante que el tesorero, el secretario y la hetaira tomaran una ciudad de un millón de habitantes sin derramar una gota de sangre. Me hizo pensar sobre cosas que Aristóteles había discutido con nosotros, cosas que había aprendido en los divanes de simposios atenienses acerca del contrato entre gobernado y gobernante. Acerca de lo que son la victoria y la derrota en la guerra.


  Pero esos eran mis pensamientos privados.


  El día siguiente Alejandro fue a visitar los templos. Eran increíbles, tan antiguos como el de Menfis o más, y si Egipto me producía escalofríos, Babilonia me infundía miedo. Ese día mostraron a Alejandro la entrada de la Batalla de Arabela. Quedó inmensamente complacido porque, tal como señaló el sacerdote, hasta la fecha el apelativo de Rey de toda la Tierra había aludido a Darío, pero en aquella entrada era Alejandro quien ostentaba tal título. Y en lo sucesivo así sería conocido en Babilonia.


  Marsias estaba conmigo y con Clito el Negro. Todo aquello nos dejaba estupefactos pero la curiosidad de Marsias nunca decaía. Se aproximó a los sacerdotes. El más joven escribía sobre una tablilla de arcilla con un estilo de bronce. El hierofante atendía al rey.


  —¿Hasta cuándo se remonta este archivo? —preguntó Marsias, señalando las hileras de tablillas que literalmente se perdían en la oscuridad, estantería tras estantería, extendiéndose hacia el norte en los cimientos del templo.


  —¡Ah! —respondió el hierofante, obviamente complacido por la pregunta. Era un gran hombre, hablaba griego, persa, medo, egipcio y hebreo. Más adelante, como te contaré, cuando me acometieron de nuevo las fiebres, vino a atenderme e hizo miles de preguntas a Thais sobre Atenas, Grecia y Egipto.


  En todo caso, nos condujo por las tenebrosas salas del sótano y en cada una de ellas alzaba su antorcha para que viéramos las canastas de tablillas de arcilla pulcramente alineadas en las paredes. Al cabo de diez salas las canastas eran tan antiguas que las tablillas las habían deformado. Al cabo de veinte volvimos a ver canastas nuevas.


  He olvidado cuántas salas había pero a la luz de las teas, en aquel sótano interminable, de por sí opresivo y mohoso que parecía una especie de tártaro intelectual construido por la mano del hombre para enterrar viejas verdades, llegó un momento en que el Sumo Sacerdote alzó su antorcha. Me estaba volviendo la fiebre y el lugar me aterrorizaba; todavía me persigue en mis pesadillas.


  —La primera sala —dijo el sacerdote a Alejandro. El rey asintió. Aquel tipo de cosas lo absorbían.


  El hierofante recorrió la estantería, escrutando con cuidado las canastas del estante superior izquierdo hasta que encontró lo que buscaba y señaló la última canasta.


  —La primera canasta —dijo. Su propio sobrecogimiento era patente.


  —¿Pero qué antigüedad tiene? —insistió Marsias. Parecía que lleváramos horas allí dentro.


  Con suma reverencia, dos sacerdotes jóvenes bajaron la canasta, sacaron las tablillas y las dispusieron sobre una mesa portátil, pintada con imágenes de sus dioses.


  Tan bien como me lo permitió la fiebre, observé las tres tablillas. Estaba suficientemente vivo para fijarme en que los garabatos eran idénticos a los de la tablilla que el sacerdote más joven estaba inscribiendo fuera del templo principal.


  —Esta es la primera tablilla del archivo —dijo el hierofante, y la besó—. Recoge los acontecimientos del año así como el régimen de lluvias y el mantenimiento de las acequias de riego.


  —¿Qué antigüedad tiene? —preguntó Marsias—. ¿Quinientos años?


  El hierofante se inclinó y resiguió ciertas marcas con los dedos.


  —Esto fue escrito hace tres mil cuatrocientos nueve años por los sacerdotes de este templo.


  —¡Por Zeus, eso es antes de Troya! —dijo Alejandro.


  Marsias respiró profundamente.


  —Eso es antes de que Troya fuese fundada.


  El hierofante se encogió de hombros.


  —No es nuestro documento más antiguo. Meramente el documento escrito más antiguo de los que forman el Almanaque Anual. Tenemos registros sobre la meteorología y las inundaciones que se remontan mil años más que estos.


  Babilonia nos empequeñecía. Excepto a Alejandro, diría yo. Y creo que ver su nombre como Rey de toda la Tierra en aquel templo tuvo sus consecuencias.


  Dos días después, mientras el rey pasaba revista a los hetairoi ante los babilonios, me desmayé y caí del caballo. Cuando volví en mí, había transcurrido un mes y me estaba atendiendo en persona Marsuk, el hierofante de Bel. Él y Thais habían trabado amistad —mantuvieron correspondencia hasta la muerte del sacerdote. Y no me cabe la menor duda de que me salvó la vida.


  Alejandro se llevó el ejército hacia el este, camino de Susa. Me perdí una campaña entera, guardando cama en la ciudad de los jardines colgantes. Así pasé casi tres meses, comiendo, haciendo el amor con Thais y restableciéndome. Leí muchísimo y me sumí en profundas reflexiones que comentaba con Thais. Fue una temporada muy feliz para mí.


  Aunque no forme parte de esta historia.


  Una vez restablecido, me llevé a un grupo de heridos restablecidos a su vez, así como a mil seiscientos reclutas y mercenarios griegos, y emprendí la marcha hacia Susa. Corría el rumor de que Alejandro había tomado por asalto las Puertas de Susa y que estaba persiguiendo a Darío por los montes de Elimaida.


  Mientras avanzábamos hacia Susa, cruzando de nuevo los marjales infestados de mosquitos y las polvorientas llanuras secas del sur de Babilonia, comenzamos a encontrarnos con soldados heridos en el intento de Alejandro por tomar las Puertas de Susa y su desastroso rechazo. Otros mil falangistas perdidos; Marsias herido y de camino a Babilonia para restablecerse.


  Había dejado a Leóstenes en Babilonia y nunca llegó a reunirse con nosotros por razones que resultarán evidentes. Yo no ostentaba mando alguno y suponía, o mejor esperaba, que el grupo de reclutas y mercenarios que estaba llevando a Susa se convertiría en un taxeis.


  Había olvidado lo ocurrido en las horas anteriores a la muerte de Filipo. Llevaba tres meses alejado de Alejandro.


  Lo alcancé en un pueblo minúsculo llamado Shakrak, a orillas de un lago volcánico. Clito era el oficial de mayor influencia.


  Me presenté ante él. Me saludó, me abrazó, efectuó una breve inspección de mis refuerzos y acto seguido los repartió entre los taxeis existentes. No preguntó a Alejandro ni me preguntó a mí, y cuando hubo acabado y ya no cabía hacer nada al respecto, me cuadré.


  —Ese era mi mando —dije. Procuré que sonara humorístico pero me salió tal como lo sentía en verdad: amargo.


  —No tienes mando alguno —dijo Clito—. Yo tampoco. Y tampoco la mayoría de los viejos camaradas. —Echó un vistazo en derredor—. Puedes preguntarte por qué o no hacerlo, pero no te sorprendas si no vuelves a ostentar otro mando.


  Intenté no matar al mensajero.


  —Hablaré con el rey —dije.


  Clito el Negro se encogió de hombros.


  —Será tu funeral —respondió—. Yo no lo haría.


  Pero de todos modos lo hice.


  Fui poco oportuno. Había llegado al campamento de Alejandro detrás de una nube de polvo que anunció a un escuadrón de prodromoi con dos traidores persas. El comandante de la ciudad de Persépolis, nada menos que la capital del Imperio Persa, se ofrecía a rendir la ciudad a Alejandro.


  Entré en la tienda de mando. Alecto saludó y me sonrió. Hefestión levantó la vista para ver a qué se debía la interrupción e incluso él esbozó una sonrisa.


  Alejandro departía con dos apuestos persas. Al parecer, el que llevaba una libra de pan de oro se llamaba Darío y era el hijo de Tiridates, el comandante de Persépolis.


  —Mi padre dice venir ahora. Y venir deprisa —insistió el muchacho—. Antes de que haya saqueo.


  Los hombres se volvían hacia mí. Filotas me saludó discretamente con la mano y Pérdicas me sonrió. Alejandro levantó la vista. Dirigió sus ojos hacia mí pero fue como si no me viera.


  —Silencio —dijo—. ¿Tu padre me reconocerá como Rey de Reyes?


  El joven miró extrañado a Alejandro.


  —Lo dudo. Tú no eres el Rey de Reyes, ¿no?


  Recuerda que los persas valoran el decir la verdad por encima de todo. No son dados a mentir. Alejandro se sonrojó.


  —Soy el Rey de Reyes. ¿Es que los persas sois ciegos además de sordos? Soy el amo absoluto de Asia.


  El joven Darío retrocedió un paso.


  —Mi padre —dijo otra vez— pide que vayas cuanto antes.


  Filotas negó con la cabeza.


  —Deja que vaya yo, señor. Podría ser una trampa. ¿Qué otro sitio sería mejor? En su terreno, donde todos los campesinos son suyos. Y solo tenemos la palabra de este muchacho.


  Alejandro lo miró.


  —No temas, Filotas. Irás. Pero conmigo.


  El joven persa se inclinó y dijo algo en voz baja a Alejandro, que abrió los ojos como platos.


  —¡Basta! —gritó Filotas—. ¡Dínoslo a todos!


  Su enojo era evidente y saltaba a la vista que desconfiaba de los persas. Alejandro se volvió hacia él.


  —Abstente de dar órdenes bajo mi techo. Ve a tu tienda. Te mandaré llamar.


  Y Filotas de marchó.


  Zeus Sóter, el mundo había cambiado mucho durante mi ausencia.


  Alejandro no se detuvo para saludarme. Reunió a su caballería y se dispuso a salir hacia Persépolis.


  Ahora bien, técnicamente yo seguía siendo comandante de un escuadrón de los hetairoi reales, y monté en mi caballo. Hacía un frío glacial, anuncio de una ventisca de dos días en las montañas. Mis soldados me miraban y reían o me daban palmadas en la espalda; los conocía a todos. Polistrato tomó la trompeta del hiperetes del escuadrón y nadie dijo una palabra. Filipo el Rojo había estado al mando de mis tropas y se limitó a estrecharme la mano y regresar a su puesto en las filas. Su gesto me conmovió.


  Cabalgamos raudos como el viento. El puente sobre el río había desaparecido, destruido por Darío. Despojamos a un pueblo entero de las vigas de sus tejados —en lo más crudo del invierno— y nos dispusimos a construir nuestro propio puente. En la otra orilla había un escuadrón de caballería enemiga, pero solo nos vigilaban. Metimos una fila de caballos en el agua para interrumpir la corriente y después los hombres —caballeros de la casa real, aristócratas y soldados veteranos— nos desnudamos y vadeamos el río, bramando de frío, cargando con las vigas del pueblo sobre los hombros. Construimos el puente en dos horas y nadie nos disparó una sola flecha.


  Encendimos hogueras, nos calentamos durante media hora y volvimos a montar.


  El frío del río tuvo un efecto beneficioso para mi cadera y mi pelvis. Me habían dolido todo el camino a través de las montañas y ahora, de súbito, el dolor había desaparecido. Por un momento pensé que los huevos también me habían desaparecido pero permanecieron intactos.


  Seguimos subiendo a los montes.


  Justo antes del anochecer mi escuadrón iba a la cabeza, y sospecho que eran los prodromoi más aristocráticos de la historia. Tenía a Polistrato, a Teodoro y a todos sus antiguos palafreneros, que ahora eran hetairoi, por supuesto, explorando los caminos por los que pasábamos, aunque nevaba tanto que había llegado a ese punto al que los soldados viejos suelen llegar demasiado a menudo, en el que no me importaba demasiado que algún escuadrón enemigo quisiera tenderme una emboscada. Tenía mucho frío y estaba demasiado cansado para que me importara, y la nieve que se me amontonaba en los hombros sobre mi manto más grueso empezaba a derretirse, de modo que me corrían hilos de agua helada por el cuello y la espalda, debajo del peto. Es imposible entrar en calor una vez que eso empieza a ocurrir.


  Y seguimos ascendiendo.


  Nadie piensa que en Persia haga frío.


  Y de pronto, delante de mí, había tres hombres que parecían fantasmas o un trío de horribles máscaras. La luz era extraña; un ocaso temprano entre nubes y nieve, una luz ambarina con una pincelada de gris, fría, dura y maligna.


  Polistrato frenó aunque no los había visto, o quizá fueran seres sobrenaturales.


  Aquí lo tenemos, pensé. Una emboscada.


  Pero lo sobrenatural predominaba en mi mente. Había algo raro en ellos. Estaban a medio estadio y con la nieve y aquella luz parecían cadáveres. A medida que nos acercábamos lo raro que había en ellos fue a peor. Se me rizó el pelo del cogote. Comprobé que la vaina de mi kopis estuviera abierta.


  Empuñé la lanza. Me la había metido debajo de la pierna para mantener las manos calientes, pero ahora la agarré con la derecha y miré en derredor.


  A tres largos de caballo seguían pareciendo comida para los cuervos rediviva y las manos me temblaban. Detrás de mí, Filipo el Rojo rezaba, y eso que no era un hombre piadoso.


  Polistrato dio la vuelta a su caballo y regresó a medio galope. Los cascos de su caballo levantaban la nieve. Lo hizo demasiado tarde.


  El hombre del medio levantó un brazo.


  El brazo no tenía mano, solo un muñón.


  De cerca comprobé que realmente parecía carroña. Ni él ni sus compañeros tenían nariz ni orejas.


  Tiré de las riendas con tanta fuerza que mi caballo se encabritó.


  —¡Perdona, señor! —dijo la figura del medio en griego ateniense.


  Me esforzaba por serenar a Medea, que estaba asustada.


  —¡Saludos! —dijo la de su lado. Zeus, eran repugnantes.


  Parecían excitados. Incluso felices. Hablaban en griego.


  —¡Por favor, decidnos que sois griegos! —dijo el jefe.


  Apreté las rodillas heladas en torno a los lomos de Medea y la hice entrar en razón.


  —Griegos somos —dije—. ¿Quiénes sois vosotros?


  —Soy Leónidas de Atenas —contestó. Levantó la capucha de su manto y se cubrió el rostro. Tenía la mano derecha intacta. Avanzaba con cuidado. La nieve arremolinada le daba una apariencia aún más repulsiva. Me di cuenta de que tenía una pierna de madera.


  —Tú —comencé.


  —Artajerjes ordenó que mutilaran a cuantos nos habíamos alzado en armas contra él —explicó—. Yo conservo los labios. Muchos otros, no. —Agarró la brida de Medea con la mano sana—. Así que es verdad. ¡Estáis aquí! ¡Alejandro ha venido a vengarnos!


  —¡Zeus! —murmuré—. ¿Os alzasteis en armas contra el Gran Rey?


  Leónidas asintió.


  —A la mayoría nos capturaron en Egipto —dijo—. El viejo rey nos retuvo aquí. Venía a nuestro pueblo a vigilarnos.


  Para entonces estaba llorando e intentó abrazar a mi caballo. ¡A mi caballo!


  Me resulta imposible describir lo repugnante que era su aspecto, y cómo lo empeoraron sus lágrimas y las de sus compañeros.


  —¡Es la verdad! —gritó.


  Desmonté y me obligué a aceptar sus abrazos. No eran leprosos. Eran hombres valientes que habían combatido a los mismos enemigos que yo y que habían acabado así de mal.


  Envié a Polistrato en busca del rey, con órdenes estrictas de advertirle de lo que le aguardaba para que no lo pillara desprevenido.


  Los griegos habían encendido hogueras y nos condujeron a su pueblo, que quedaba a un lado del Camino Real. Para los persas eran unos mendigos infames, pero habían preparado fuegos y comida para nosotros.


  Entré en calor y de nuevo me obligué a aceptar los abrazos y agradecimientos —¡agradecimientos!— de un centenar de pobres desdichados sin ojos, sin labios, sin nariz, sin orejas, sin manos o sin pies.


  Observé cómo se ayudaban unos a otros. Eran como compañeros de fila. El hombre sin piernas dependía del compañero que conservaba las dos.


  El rey surgió entre la nieve.


  Desmontó, abrazó a Leónidas y anduvo entre ellos, abrazando a aquellos hombres destrozados y prometiéndoles que sus problemas habían terminado.


  Lo hizo bien.


  En un momento dado llegué a pensar que aquellos hombres morirían de alegría. Jamás había visto hombres a quienes el placer resultara tan doloroso.


  Y, finalmente, Alejandro vino a mi encuentro.


  —Has hecho bien en mandarme aviso —me dijo. Asintió—. Esto… es por esto por lo que hemos marchado para destruir el dominio de Persia.


  La falsedad de sus palabras me puso enfermo. Nunca lo había visto tan abiertamente pomposo.


  Fuera lo que fuese lo que trasluciera mi semblante Alejandro no lo percibió, pero Hefestión sí. Me miró con una especie de súplica en los ojos. Tal como un padre mira a otro padre, suplicando que no se le diga algo a un hijo.


  De modo que lo dejé correr.


  Por la mañana seguimos adelante, hacia Persépolis.


  Tiridates rindió la ciudad. Cuando al día siguiente marchamos por los desfiladeros hasta la ciudad nos costaba entender que no hubiese hecho el mínimo esfuerzo por defenderla, aunque bien era cierto que Alejandro había masacrado a casi todos los hombres que habían defendido las Puertas de Susa y eso quizás había quebrantado la voluntad de Tiridates de oponer resistencia.


  Entramos en la ciudad de los persas y no pude dar crédito a mis ojos. He visto Egipto y Babilonia, no uso esa expresión a la ligera.


  La magnificencia de la ciudad no tenía fin, tanto así que el ojo no podía absorber todo el esplendor de una vez y saltaba de un detalle a otro. No era como Atenas, ciudad que amo, ni como Menfis, con la que sueño a menudo, ni tampoco como Babilonia. Esas tres ciudades tienen un núcleo central que atrae la atención y la retiene. Cualquier hombre o mujer que contemple el ocaso desde la acrópolis tiene que preguntarse si el Partenón lo construyeron meros mortales, ¿no? Y lo mismo sucede en el complejo de los templos de Menfis o en el templo de Bel de Babilonia. Y Atenas era antigua cuando Héctor murió en Troya, y Egipto era antiguo cuando Heracles pisaba la faz de la tierra, y Babilonia… Por los dioses, Babilonia es antigua y punto.


  En cambio en Persépolis hay más de lo que puedes ver de un vistazo, de ahí que intentes mirar a todas partes. O que lo hicieras. Ahora ya no es un problema.


  Todo estaba recién construido, como la casa de un nuevo rico. El edificio más antiguo quizá tuviera doscientos años.


  El populacho de la ciudad baja permaneció en su casa. Cien caballeros persas nos recibieron ante las puertas, encabezados por el traidor en persona. Llevábamos con nosotros casi dos mil soldados de caballería y Alejandro ordenó a Filotas que tomara las puertas con su escuadrón.


  Y entonces entramos.


  Recuerdo que en un momento dado, cuando casi toda la columna había cruzado la puerta ceremonial, volví la vista atrás para comentarle algo a Filipo el Rojo. Ni siquiera recuerdo qué quería decirle. Detrás de él, uno de mis caballeros-soldado —Brasidas, un noble de las tierras altas— se quitó el yelmo y le cayó al suelo. Golpeó el adoquinado de la calle y el ruido resonó tan fuerte como cien campanas de un templo. Así de silenciosa estaba Persépolis mientras cabalgábamos por sus calles.


  Todavía no comprendo cómo fue que Darío decidiera dejarla intacta, ni tampoco por qué abandonó su tesoro.


  Cabalgamos hasta el palacio. Alejandro lanzó las riendas de su caballo a los esclavos y mozos como si fuese el propietario y entró en el palacio conducido por Tiridates, que lo llevó a la sala del trono.


  Yo sabía muy bien qué se proponía Alejandro. Al parecer, Tiridates no.


  Alejandro fue hasta el gran trono que soportaban los leones alados y tomó asiento. Necesitó una mesa para encaramarse. Ayudé a trasladar la mesa y a dos sirvientes persas que aguardaban impresionados se les saltaron las lágrimas cuando el usurpador extranjero se sentó en el trono del rey. Alejandro se volvió y los miró.


  —Ahora soy vuestro rey —dijo.


  El silencio dentro del palacio era todavía más denso que el silencio de las calles.


  —Llevadme al tesoro —dijo Alejandro.


  Nuestros pasos retumbaban y el palacio era inmenso.


  Todo fue radicalmente distinto que en Menfis. En Menfis, unos sacerdotes entusiastas nos condujeron de una a otra sala en un palacio lleno de vida.


  En Persépolis, pese a la presencia de todo el personal, contemplábamos el cadáver de un palacio, y yo percibía el odio de cada sirviente, de cada eunuco, incluso de los esclavos.


  Atravesamos el complejo hasta la torre que hacía las veces de tesoro real. Dos eunucos armaron alboroto pero enseguida se calmaron y les quitaron las llaves. Y entonces se abrieron las puertas.


  Entré detrás de ocho o nueve hombres encabezados por Alejandro. Lo miré. Se había detenido, petrificado, en medio de un suelo de mármol con incrustaciones de basalto negro. Tenía una expresión como la de los griegos que habíamos rescatado. Júbilo en estado puro. Hambre.


  Aparté los ojos de él y lo vi. Puedo dar fe de lo que parecía. Parecía todo el oro del mundo.


  Un talento de oro dará de comer a un campesino y a su familia toda una vida.


  Emprendimos la invasión de Asia con cuarenta talentos en nuestra tesorería.


  Cien mil talentos eran, de una manera muy real, todo el oro del mundo. Cada tesoro del que los persas se habían adueñado en los imperios que habían conquistado estaba allí; el de los asirios, los babilonios, los judíos; el de Tracia, el de Eubea, el de Atenas; el de la India, el de los saka, el de las tribus del desierto oriental, el de las tribus de las montañas… el fruto de doscientos años de guerra implacable. Fundido, refinado, en lingotes apilados hasta la altura de los hombros, montones de lingotes que se perdían en la oscuridad de la cámara, con arcones llenos de joyas, espadas, armaduras, espejos de plata, sartas de perlas, el tributo de cien reyes al poderío de Persia.


  Alejandro emitió un sonido semejante a un gemido, el sonido de una mujer en el éxtasis del amor. En aquel lugar, un sonido espantoso.


  En ese instante a Alejandro dejó de importarle Macedonia. Macedonia era un apéndice de su cámara del tesoro.


  Porque las venas de Ares no están llenas de icor[32] sino de oro fundido. La guerra requiere oro como un caballo requiere heno y pasto. La guerra consume oro.


  Teníamos todo el oro del mundo y nuestro rey gimió de placer al ver que podría hacer la guerra por siempre jamás.


  Estuvimos cuatro meses en Persépolis. El ejército se reunió con nosotros y después el equipaje fue llegando poco a poco.


  Los soldados comenzaron a rezongar. Conocían la magnitud del tesoro que acabábamos de confiscar y querían su parte. Los veteranos mayores, sobre todo los hombres más mayores de Parmenio, dejaron claro que lo consideraban suyo.


  Yo me iba adaptando a no tener un lugar cerca del rey. Apenas parecía reconocerme cuando lo atendía y ni una sola vez me invitó al consejo. De vez en cuando pronunciaba mi nombre, aunque por lo general solo para ponerme en mi sitio.


  Podría haberme amargado pero ya no tenía ánimos para eso. En torno a él revoloteaba una multitud atolondrada, luchando por su parcela de supremacía y poder. Visto desde fuera, resultaba obsceno.


  Sin embargo, el casi motín de los soldados mayores era ignorado en todos los niveles. Obviamente, hombres como Crátero tenían miedo de mencionárselo al rey. Verás que el diario militar no recoge la menor alusión a este asunto.


  Envié una nota a Hefestión, solicitando tomar una copa de vino con él. Que yo supiera, era el último de la vieja guardia que seguía estando cerca del rey.


  Me vestí con esmero. Tenía la sensación de que eso era muy importante. De que ahora las apariencias importaban más que la realidad. De que, de un modo u otro, nos estábamos convirtiendo en persas, con sus elaborados rituales y sus hueros honores.


  Cuando entré en la tienda de Hefestión, resultó que no estaba allí, y sus criados me dieron una copa de vino sin ofrecerme un lugar donde sentarme.


  Aguardé mucho rato.


  Es curioso cómo te afecta una prolongada espera. Me fui enojando progresivamente, claro está, ¿quién no lo haría? Pero lo más curioso era mi incapacidad para decidir si debía sentarme o no. El único sitio donde sentarse era la cama de Hefestión, pero era demasiado baja para sentarse sin perder la dignidad. No pude evitar pensar en lo que le habría hecho a Hefestión si me hubiese hecho aguardar de aquella manera cuando éramos jóvenes.


  Pero me quedé de pie.


  Las rodillas se me cansaban.


  La cadera me dolía.


  Finalmente entró en la tienda, leyendo un rollo. Me miró desconcertado y después negó con la cabeza.


  —Oh, Tolomeo. Por supuesto. Puedo dedicarte dos minutos. ¿Qué se te ofrece?


  Estábamos solo a unos pocos palmos de la gran tienda púrpura de Alejandro y de repente oí la voz del rey. Estaba enojado.


  —¿Qué significa que no lo haréis? —gritó.


  Conocía aquel tono. Había montado en cólera.


  —Soy el Gran Rey. Exijo que celebréis el Festival de Primavera.


  Estaba escupiendo al hablar, alcanzaba a oírlo.


  Hefestión me miró.


  —¿Qué quieres, Tolomeo? —preguntó bruscamente.


  Había dispuesto de una hora para meditar cómo iba a exponerlo, pero todos mis buenos propósitos se fueron al garete.


  —Quiero que el rey deje de escurrir el bulto —dije.


  Eso llamó la atención de Hefestión.


  —Algunos hombres de Parmenio, casi todos los filarcos de los cuatro taxeis más veteranos, están al borde del amotinamiento —proseguí—. ¿Estás al corriente?


  Hefestión se paralizó.


  —El rey ha tomado todo el botín de Asia que quizá recuerdes prometió a la tropa, y los soldados no olvidan esas cosas. —Comencé a cruzar la tienda hacia él, y el muy cabrón de pelo broncíneo se estremeció—. Está haciendo el gilipollas con no sé qué festival persa y sobornando a los magos, los sacerdotes persas, y para colmo ha dicho al ejército que vamos a marchar hacia el este, no hacia el oeste. —Ahora estaba muy cerca de Hefestión—. Y ninguno de vosotros parece capaz de decírselo, hatajo de inútiles. Se van a negar a machar. Y las tropas se pondrán de su parte. —Lo estaba mirando a los ojos—. Alguien podría decidir que el camino más fácil para regresar a Pella pasa por encima del cadáver del rey.


  Hefestión me miró y tomó aire. Detrás de él, el rey gritó:


  —Celebraréis el Festival de Primavera, y yo desfilaré e interpretaré el papel del Gran Rey, o por todos los dioses que ambos tenemos por sagrados que os destruiré.


  —El rey tiene otros problemas en estos momentos —dijo Hefestión de manera insulsa—. Entrega a mi secretario una lista de los cabecillas y me encargaré de solucionarlo y de que se reconozca tu mérito.


  Existe una gran diferencia entre vivir una historia y relatarla. Mientras te cuento todo esto sé lo que anuncio, lo que embellezco y lo que explico. Y es probable que haya presentado como algo normal ese momento en el que Hefestión me trató como un funcionario menor de la corte. Probablemente te haya preparado para esto y tú asientes y te dices, sí, el rey ha comenzado a comportarse como un tirano.


  Pero yo me quedé anonadado.


  —Hefestión, no hay cabecillas. —Recuerdo que sacudí la cabeza—. Estamos hablando, no sé, de mil hombres. El mismísimo corazón del ejército.


  Hefestión inhaló profundamente y soltó el aire despacio.


  —Muy bien —dijo. Me miró a los ojos—. Se lo dices tú.


  Y así lo hice.


  Hefestión me llevó a la tienda del rey. No había ni rastro de los magos. Alejandro estaba recostado en su diván, mirando el techo de la tienda.


  Patroclo, por qué los dioses me envían estúpidos —comenzó. Y entonces me vio.


  —Tolomeo tiene noticias que considera graves —dijo Hefestión con cautela, cubriendo sus apuestas.


  —Aquiles enfurruñado en su tienda —dije.


  Alejandro se incorporó y abrió la boca.


  Negué con la cabeza.


  —Tus veteranos están al borde del motín —dije—. La paga se retrasa y acabas de adueñarte de todo el oro del imperio, una montaña de oro. Hiciste que ayudaran a cargar las mulas, saben cuánto has ganado, hasta el último talento. —Miré a Hefestión, pero no me ayudó—. En las calles se habla de amotinamiento.


  —Le he pedido que denunciara a los cabecillas —dijo Hefestión.


  —No hay cabecillas —dije—. Como tampoco hay disidentes.


  Alejandro asintió una vez con resolución, tal como lo hacía en el campo de batalla. Asimiló lo que estaba diciéndole, lo contrastó con otros datos y convino en que debía de estar en lo cierto; era tan implacable con sus decisiones como con las tropas enemigas.


  —Entendido —dijo—. Sí. Y como siempre me dirás que he estado ciego —agregó, mirándome con una sonrisa que desarmaba. Pero por los dioses que fue una sonrisa falsa, como la de un actor con máscara o peor aún. Asintió de nuevo—. Muy bien. Les daremos un hueso y tal vez enviemos una advertencia a otros grupos al mismo tiempo.


  —¿Un hueso? —dije—. Necesitas a esos hombres, son los oficiales y jefes de fila de tu ejército.


  Alejandro negó con la cabeza.


  —No —respondió—. No los necesito. Puedo comprar cualquier ejército que quiera.


  —A Darío no le dio resultado —repuse.


  —Darío no era yo —replicó—. Tomo nota de tu preocupación, hijo de Lagos. Convocaremos un consejo del ejército. Y tienes mi agradecimiento por esta oportuna advertencia.


  Todavía era invierno en las montañas. Hefestión reunió a todas las lanzas del ejército, a todos los ciudadanos macedonios. Acudieron con lanzas y antorchas. Acudieron dispuestos, pensé, y todavía lo pienso, a amotinarse.


  Alejandro se presentó delante de ellos vestido de blanco y oro como un rey macedonio. Había dispuesto de varias horas para prepararse y tenía consigo encima de la besa a media docena de los veteranos griegos desfigurados.


  —Hombres de Macedonia —dijo el rey—. Ha llegado la hora de vengar a estos hombres. Soldados profesionales, hijos de Anfípolis y de Pella, de Atenas y de Esparta, de Jonia y de Eólida. Torturados y mutilados por los persas. Mirad lo que es realmente Persia.


  Mientras hablaba, los pobres desdichados arrastraban los pies entre la multitud, y desde detrás del rey iban saliendo por más que trastabillaban o se arrastraban entre los macedonios.


  —¡No no los rehuyáis! —dijo el rey—. Miradlos. Si nos hubiesen derrotado en Issos o en Arabela habríamos compartido este destino. Yo estaría muerto o no tendría labios ni orejas. Esa sería la paz que habríamos obtenido de Persia. Preguntad a un eubeo. ¡Preguntad a un ateniense!


  Se los había ganado, y ni siquiera habían expresado su descontento.


  —Persépolis es la ciudad más rica del imperio —prosiguió Alejandro—. Os la doy a vosotros, mis leales soldados. Me reservo solo los templos, el tesoro y el palacio. El resto es vuestro. Matad a los hombres, tomad a cuantas mujeres queráis, saquead todas las casas y compartid el botín como es costumbre en el ejército.


  Habíamos vivido entre aquellos persas durante seis semanas. Comido su pan. Reído con sus hijos cuando les hacíamos cosquillas.


  Pero aquellos hombres eran macedonios.


  Rugieron.


  Y luego violaron Persépolis.


  Participé en la masacre de la población de Tiro. En Gaza no participé. Y en Persépolis me mantuve completamente al margen.


  Los hipaspistas tomaron posiciones defensivas en torno al tesoro, el palacio y los templos. Se protegió debidamente a los magos, así como a nuestra creciente red de colaboradores.


  Todos los demás hombres de la ciudad fueron asesinados. Si alguno escapó, nunca me topé con él.


  Debió de ser como si Zeus lanzara un rayo. Como ya he dicho, habíamos vivido entre ellos durante seis semanas. Y de pronto, una noche, sin previo aviso, su ciudad fue saqueada.


  Fue una orgía de destrucción. Yo no lo presencié. Pero estoy seguro de que te lo puedes imaginar, si quieres.


  El día siguiente casi toda la ciudad baja había sido arrasada por las llamas. Los templos y palacios permanecían intactos, incluso ennoblecidos por las ruinas que tenían a sus pies. El llanto de las mujeres, el llanto de la degradación y el horror absolutos, se oía desde todos los rincones del complejo de los templos, así como desde el palacio. Era como si la propia Persépolis llorase.


  Dos días después, cuando Thais llegó con las mulas que regresaban de llevar el gran tesoro a Susa, la ciudad todavía humeaba y las mujeres seguían llorando.


  La abracé, hundí la cara en su cuello y la besé, pero cuando mi mano buscó los broches de su quitón, me apartó.


  —Las mujeres violadas son una ofensa a Afrodita —dijo con frialdad—. No haré el amor, ni siquiera contigo, mientras lloren por sus muertos, su virtud y la santidad de su cuerpo delante de mi tienda.


  ¿Qué podía decir? Asentí y di un paso atrás.


  —No participé —dije.


  —¿Tomaste alguna medida? —preguntó Thais.


  Me volví.


  —Probablemente haya sido culpa mía —admití—. Quise que Alejandro entendiera lo que pensaban los soldados. En cambio, les dijo lo que tenían que pensar, los convirtió en bestias y los recompensó por ello. —Bebí vino. Bebía más de la cuenta en aquellos días—. Y todo a fin de presionar a un puñado de sacerdotes recalcitrantes para que celebraran un festival.


  —El Festival de Año Nuevo —dijo Thais—. Lo siento, Tolomeo, pero mi cuerpo no puede amar mientras oigo todo ese odio y desesperación. —Cruzó la tienda hasta mí y me besó—. ¿Por qué supone que le permitirán celebrar el Festival de Año Nuevo?


  —Se trata de ser el Gran Rey —expliqué—. Igual que en Tiro. Solo el Gran Rey puede aceptar la inviolabilidad de Ahura Mazda. Si se le permite celebrar el festival, su reinado será legítimo. —Me encogí de hombros—. Egipto lo aceptó como Apis. Babilonia lo aceptó como Serapis.


  Thais sonrió.


  —Egipto es más antiguo y sensato, y Babilonia es la puta de las ciudades. —Me hizo una seña para que le sirviera vino—. Persépolis no había sido conquistada hasta ahora.


  —Tenemos a mil nobles persas de nuestra parte —dije.


  Negó con la cabeza.


  —Solo colaborarán mientras no tengan alternativa —dijo—. Como Alejandro se cree la máxima autoridad de la tierra, no se imagina la fuerza que pueden sacar de su cultura y sus dioses. Me he reunido con magos en Susa y en Babilonia. Tienen intención de oponer resistencia.


  Me encogí de hombros.


  —Ha hecho todo lo que ha podido por apaciguarlos, y también a la reina madre.


  Thais negó con la cabeza, esta vez vehementemente.


  —Ahora lo detesta. —Comenzó a toquetearse los calentadores y me arrodillé para ayudarla a quitárselos. Manteníamos aquella conversación mientras aún estaba muerta de frío y dolorida tras el viaje. Se recostó—. Te he echado de menos, hijo de Lagos. Cada vez es más difícil encontrar buenos ayudantes. —Me sonrió y luego miró hacia otro lado—. Hay que alejarlo del señuelo de Persia. Si se corona Gran Rey de facto, será un monstruo como no lo habría podido concebir ni la portentosa imaginación de Platón o de Sócrates.


  Un mes en Babilonia, y Thais nunca había sido tan franca.


  En Persépolis fue donde sucedió todo.


  Cada vez me invitaban a la «corte» con más frecuencia. Como si habiendo demostrado mi utilidad otra vez, volviera a ser bienvenido. Como si nada. Era lo mismo que había ocurrido cada vez que me ausentaba, pero esta vez tenía los ojos bien abiertos. Ojos que no ven, corazón que no siente. Ojo avizor, recompensa segura.


  Me helaba la sangre hablar con él. Había olvidado quién era yo. Hablaba conmigo como si fuese un desconocido, con un falso encanto y una estudiada sociabilidad. De hecho, buscaba mi apoyo.


  Como yo no quería nada, le resultaba aburrido.


  Transcurrían las semanas y asistía a fiestas. Thais venía y tocaba la cítara. Procuré no ponerme celoso cuando, a veces, tras haber bebido bastante vino, el rey la trataba con la mezcla de respeto y sorna con la que antes trataba a todo su círculo de allegados.


  Ya no tenía un círculo de allegados. Calístenes ponía cuidado en halagarlo pero me parece que cada vez estaba más desilusionado. Anaxímenes era tan soplagaitas que seguía su propio camino de sumisión ciega. Pero los antiguos pajes, como Clito y Filipo, y los hombres mayores, como Crátero y sobre todo Parmenio, se sentían alienados.


  Disfruté de varias cenas espléndidas con Kineas y sus amigos —Graco, Niceas, Diodoro, Coeno—, todos ellos caballeros, y salíamos de caza a los antiguos Parques Reales. Alejandro iba de caza casi a diario, pero solo se llevaba consigo a sus persas, a Hefestión y a algunos pajes más jóvenes.


  Descubrí que no podía comentar los cambios que percibía en el rey con los extranjeros, ni siquiera con Diodoro o con Kineas.


  La fecha del Festival de Año Nuevo se aproximaba.


  Alejandro dejó de ir de caza a los montes.


  Trajes por valor de doce talentos llegaron en mula desde Susa, ricas vestiduras con incrustaciones de oro y un par de altos tocados, hechos por los mismos sacerdotes que habían hecho el traje de Darío.


  Se los vi puestos. Posaba para nosotros, explicando con precisión qué representaba cada prenda, cómo vinculaba simbólicamente a su portador con el sol y con la ceremonia.


  Seguía confiando en que los sacerdotes, los magos, hubieran entendido el mensaje de la destrucción de la ciudad baja. Y lo habían hecho.


  La mañana del festival, el complejo estaba silencioso. Claro que estaba silencioso. La ciudad había desaparecido y en su lugar había una población de soldados.


  Cuando los hipaspistas fueron a los templos en busca de los magos, se habían marchado. Excepto seis grandes magos que se habían suicidado.


  Por primera vez en la historia de la poderosa Persépolis, no se celebró el Festival del Nuevo Sol. No se rindió culto al Año Nuevo. Ningún Rey de Reyes recorrió el camino sagrado ni lució la alta corona.


  —¡Bah! —dijo el rey—. Avisad a mis amigos. ¡Celebraremos un Festival de Dionisio!


  Pero no engañó a nadie. Su ira era tan inmensa como su poder pero, a diferencia de hombres inferiores que sucumben a la ira, Alejandro era capaz de representarla.


  Me fijé en que le temblaban las manos y tenía manchas rojas en la cara. Ordenó que llevaran divanes al templo donde horas antes los magos se habían quitado la vida a puñaladas. Congregó a un centenar de oficiales y casi todos recibieron la orden de llevar a sus parejas, de grandes damas de Macedonia o Egipto a prostitutas del campamento. Ni uno solo de los nuevos oficiales persas, ni siquiera de entre los de más confianza, fue invitado. De hecho, yo estaba presente cuando Hefestión ordenó a Nicanor que apostara hombres en sus tiendas.


  En cambio, todos los griegos recibieron su invitación; cada oficial griego, ateniense, jonio, espartano, megaro y plateo hasta el rango de filarco. Kineas fue invitado. Llevó a una chica muy guapa. La había visto en fiestas; era medio prostituta y medio cortesana, y Thais la había recibido en nuestro pabellón para tomar vino, hablar de su profesión y admitirla en los rangos inferiores de las sacerdotisas de Afrodita. Se llamaba Artemis, recuerdo, y era esbelta y astuta, y se movía como un luchador.


  Pero me estoy yendo por las ramas como un viejo. Solo te diré, muchacho, que los recuerdos de una mujer bella duran más que los de cualquier estúpida batalla. Asurbanipal no iba errado, dijera lo que dijese Alejandro. ¡Bebed! ¡Comed! ¡Fornicad! ¡El resto no vale un chasquido!


  Comimos venado y cordero con especias extranjeras y bebimos vino griego. El Gran Rey tenía cubas de buen vino griego. Había montones de rollitos de cebada, como si estuviéramos en un simposio en Atenas.


  Alejandro sabía desde el principio lo que se proponía. Yo lo sospechaba, pero dudo que alguien más lo hiciera. El tema de la cena era la venganza, y ordenó que los espectáculos incitaran a todos los oficiales presentes.


  Los soldados mutilados dispusieron de divanes y se congregaron al principio de la cena —un regimiento verdaderamente espantoso— para recibir títulos de propiedad y exenciones fiscales para aliviar el peso de sus vidas.


  Luego Artemis se levantó y bailó la pírrica ateniense con armadura. Los hombres se pusieron de pie y la jalearon. Estuvo magnífica. Cuando hubo terminado, leyó un pasaje de Herodoto sobre la destrucción de los templos de Atenas.


  A continuación Thais tocó la cítara. Interpretó la canción de Simónides sobre Platea, el lamento por Leónidas y los primeros versos de la Ilíada. De pronto, el rey estaba llorando.


  Thais terminó su actuación y todos los hombres rugieron su aprobación, así como todas las mujeres griegas.


  Sospecho que Alejandro había dado instrucciones a Thais y Artemis sobre lo que debían hacer. Pues el propósito de la velada, allí en medio del esplendor bárbaro, resultaba obvio. Las mujeres decían:


  —Esto es lo que somos. No somos como esas extranjeras. Somos griegos y macedonios y nuestros antepasados fueron helenos.


  Las mujeres son las guardianas de la cultura y, con frecuencia, solo las mujeres pueden decir tales cosas.


  Cuando terminó de tocar, Thais se levantó y se alejó de la silla, pero el rey se puso de pie de un salto, con la guirnalda torcida en la cabeza, y alargó un brazo para detenerla.


  —Pídeme cualquier cosa y será tuya —dijo Alejandro.


  Thais le miró a los ojos sonriendo y sentí una punzada —más bien una puñalada de daga— de celos. Pero ella era lo que era. La mejor cortesana de su generación.


  —Ya me ofreciste cualquier cosa en otra ocasión —dijo Thais. Alejandro no estaba acostumbrado a que se rieran de él.


  —¿Y qué? —respondió desconcertado—. Te la ofrezco otra vez.


  Thais asintió. Se hizo el silencio. Se hacía el silencio cada vez que alguien daba muestras de ganarse el favor del rey, o de perderlo. Nadie sabía qué estaba haciendo Thais, de ahí que el silencio fuese absoluto.


  —Quémalo todo —le espetó Thais—. Todo este esplendor bárbaro. Por Atenas. Por Eubea. —Asintió—. Por mí. Y ante todo, señor rey, por ti mismo. Quema Persépolis, deja que sea pasto de las llamas y regresemos a casa.


  Alejandro se rio. Estoy convencido de que todo aquello estaba planeado. Para mí era como una mala obra de teatro, pero me consta que otros —Kineas, por ejemplo— estaban seguros de que era improvisado.


  Thais y Alejandro deseaban lo mismo. Ella no lo había observado desde la sombra durante cinco años porque sí. Lo conocía. Sabía que no podría resistirse a un reto ni rehusar un desafío, como tampoco retirar un favor. Tenía que ser como los dioses inmortales.


  Fue a grandes zancadas hasta el brasero central, donde los esclavos asaban la carne ritual y encendió antorchas nuevas. Había cincuenta antorchas apiladas en el suelo. Alejandro tomó una, la acercó al brasero y la encendió.


  —¡Quemadlo todo! —gritó.


  Y lo hicimos.


  Persépolis en realidad no era una ciudad. Era un monumento a Persia. Un símbolo del triunfo, de diez generaciones de luchas y victorias. Todo el lugar era un monumento de piedra.


  Pero las vigas de los tejados eran de cedro y estaban secas.


  Solo éramos doscientos pero bailamos por los grandes y silenciosos palacios y a nuestro paso hacíamos turnos para prender fuego a las colgaduras. Eso fue lo único que tuvimos que hacer. Los magníficos tapices eran como los pabilos de grandes cirios, las llamas trepaban por ellos hasta las vigas y las encendían, los suelos se encendían, y los grandes edificios cuadrados y rectangulares fueron como chimeneas rugiendo por sus gargantas a los dioses de los cielos, y los fuegos crecían más altos y luminosos arrasando el Palacio Real, el santuario de Ahura Mazda, la cámara del archivo… antes de que las vigas del Palacio Real se hundieran, habíamos prendido fuego a todos los edificios, y Persépolis ardía como el sol.


  Todavía no sé si actuó obedeciendo a razones políticas o dejándose llevar por un impulso. Lo único que sé es que si bien Thais ganó el asalto de su venganza como mujer y como ateniense, Alejandro no regresó a Pella.


  Destruimos Persépolis, y los incendios de los templos fueron las piras funerarias de la ambición de Alejandro por ser reconocido como Gran Rey.


  Darío se estaba preparando para volver a tirar los dados en una batalla, en el norte, en Ecbatana.


  Marchamos dejando cenizas a nuestras espaldas.


  Otra vez.


  De nuevo pasé a formar parte del círculo de allegados. Esta vez no lo ansiaba. De hecho, lo que anhelaba era otro mando, por la independencia que traía aparejada y porque disfrutaba ejerciendo mi autoridad. Se me daba bien. Ayudaba a mantener a mis hombres vivos y contentos.


  Nada de eso preocupaba a Alejandro.


  Durante el camino a Ecbatana anunció que iba a reorganizar el ejército. Lo había hecho en Tiro, cuando marchó para aniquilar a Darío, y ahora se estaba preparando para saquear a varios sátrapas y reemplazarlos, además de cambiar la estructura de mando del ejército.


  Darío estaba al noreste de nosotros con nueve mil soldados de caballería y cuatro mil veteranos griegos de infantería. Aristón llegó con una docena de prodromoi tras una larga exploración hacia Ecbatana, e informó de que Darío seguía reclutando tropas procedentes del este.


  Reparé en que la reina madre ya no viajaba con nosotros. Thais hizo preguntas pero no descubrió adónde habían ido ella y sus damas. Si Thais no lograba encontrarla, solo cabía suponer que Alejandro la había hecho estrangular junto con su séquito. Desde luego, no volvimos a verla. Después nos enteramos de que habían discutido, pero Calístenes insistió en que ella y toda su familia estaban en un retiro aislado, recibiendo formación en griego.


  Seguro.


  En todo caso, para cuando dimos por desaparecida a Sisigambis, Aristón regresó de su misión de exploración. Estuve presente, sentado cómodamente en la tienda del rey. Polistrato estaba a mi lado, usando estopa, aceite de oliva y piedra pómez de Lesbos para quitar una mancha a mi kopis. Yo remendaba el forro de cuero de mi peto de escamas. Había esclavos a porrillo, pero una de las cosas que empujaba a nuestros nuevos camaradas persas a beber era la costumbre macedonia de hacer las cosas nosotros mismos. ¿Realmente confiarías a un esclavo tu armadura? ¿Tus armas?


  Ocrido estaba sirviendo vino caliente con especias. Hefestión trabajaba en un papiro cuyo contenido me ocultaba. Yo procuraba no demostrar interés aunque tenía bastante claro que se trataba de la reorganización del ejército. Llegó Calístenes y se sentó en la entrada, un lugar frío para sentarse, pero es que Calístenes sabía hacerse el humilde cuando convenía.


  —Aristón está aquí con su informe —dijo Calístenes. Se estaba adelantando a Eumenes y quería que todo el mundo lo supiera.


  Alejandro estaba leyendo la Ilíada. Levantó la vista y se puso de pie de un salto.


  —¡Muy bien! ¡Hazlo pasar! —dijo Alejandro. Tomó una copa de vino de manos de Ocrido y se agachó para darme una palmada en la espalda—. Como en los viejos tiempos, ¿eh?


  Para entonces dudaba mucho que Alejandro recordara los viejos tiempos. Había comenzado a sospechar que en los pasillos de su mente, el tiempo anterior a la muerte de Filipo había sido borrado. Jamás aludía a su infancia ni al tiempo que estuvo con los pajes.


  No obstante, sonreí. Me alegraba que estuviera contento.


  Aristón entró cubierto de nieve, con las mejillas rojas y un tajo reciente en el brazo de la brida. Lo acompañaban Kineas y un persa, envueltos en lana. Kineas pasaba tanto tiempo como podía explorando. Era una parte de la guerra que le encantaba y en la que descollaba.


  Alejandro les ofreció vino, hablándoles como el mismísimo Aquiles. Al fin y al cabo, había estado leyendo la Ilíada.


  Kineas lo miraba como un chico mira a su primer amor, cosa que me molestaba. Admiraba a Kineas y tuve ganas de decirle lo superficial que era su héroe, pero no quería parecer un padre diciéndole a su hijo que las hadas no venían a recoger los dientes de leche, de modo que mantuve la boca cerrada.


  —Darío ha tomado siete mil talentos del tesoro de Ecbatana y se ha marchado —informó Aristón—. Este caballero se ha hartado de Darío y espera que tú le permitas servirte. Lo recogió Kineas. Se llama Ciro.


  Ciro hizo una reverencia.


  —Andaba buscando vuestro ejército griego. Es cierto que me llamo Ciro, como el gran Ciro que fue mi antepasado. Darío ha perdido el derecho a la diadema. No volverá a combatir contra ti. Es una persona de poco fiar. Está acabado.


  El persa se arrodilló y se inclinó hasta el suelo.


  Todos habíamos visto la prosquinesis persa en otras ocasiones, pero resultó un tanto chocante justo allí, en las montañas, y en medio de nuestro intento por devolver a Alejandro a la informalidad macedonia. Había dejado a Maceo atrás como sátrapa, y nuestros demás persas no nos causaban problemas. Sonreí al rey.


  —Apuesto a que eso no ocurrió en la Ilíada —dije.


  Pero Alejandro estaba pensativo.


  —Puedes levantarte —dijo, levantando una mano para hacerme callar.


  Ciro se puso de pie. Lo hizo con dignidad. Fue un ejemplo perfecto de cómo las costumbres influyen en todos los aspectos de una cultura. Llevando ropa persa, con pantalones, la postración puede parecer elegante y refinada. Con ropa griega o macedonia, vistiendo solo un quitón, un hombre parece que desnude sus nalgas, ofreciéndose voluntario para asumir el papel femenino del acto sexual. No puedo expresarlo con más delicadeza. El quitón se levanta cuando un hombre se agacha, quedando con el culo al aire ante el mundo.


  Ciro no tenía ese problema. Asintió.


  —Darío está huyendo hacia el este con Beso. Beso tiene intención de traicionarlo. —Ciro se encogió de hombros—. Yo no seré parte de eso.


  Kineas asintió mirando al rey.


  —Puedo dar fe de que vino por voluntad propia, con cincuenta jinetes armados y veinte arqueros. Diodoro los encontró y los llevó a mi campamento bajo vigilancia. No han causado el menor problema.


  Alejandro miró a Kineas.


  —¿Respondes por él? —preguntó.


  Kineas miró a Ciro.


  —Sí —contestó lentamente.


  Ciro dio un suspiro de alivio. Alejandro se volvió hacia Hefestión.


  —Al Aegema. Con los atenienses de Kineas. Apoderémonos de Ecbatana y veamos qué obtenemos.


  Estaba eufórico. Me miró.


  —Soy el Rey de Reyes —dijo, y sonrió. Lo hizo con su vieja sonrisa, pero tenía un nuevo propósito que no podía ser de mi agrado.


  Alejandro disfrutaba viendo a los hombres haciéndole reverencias.


  Cabalgamos como el viento. Es un dicho que los hombres usan demasiado a menudo, pero fue verdad en la carrera hasta Ecbatana. Éramos mil quinientos soldados de caballería por caminos atroces. Cada hombre, incluso los atenienses, llevaba un par de caballos, y avanzamos doscientos estadios al día a pesar de las montañas y de las traicioneras lluvias.


  Tomamos Ecbatana sin tropiezos. El tesoro estaba vacío pero a lo largo del camino había canastas de manzanas aguardando a los recaudadores del diezmo, que nunca llegaron. Recuerdo que me agaché desde la silla, agarré una y me la comí mientras pasaba por debajo de los leones de mármol.


  Había nobles persas por doquier. No habían acudido a combatir sino a rendirse.


  Cuatro mil reclutas y mercenarios llegaron desde la costa por el camino de Susa. Clito regresó a Susa con los mensajes de respuesta porque estaba muy enfermo.


  Circulaba el rumor de que Darío iba a hacerse fuerte en las Puertas Caspias, que quedaban más al norte, casi en Hircania. Estaba levantando Hircania junto con Beso, pero los persas aseguraban, cada vez más a menudo, que Beso aspiraba a erigirse en rey. Recuerda que Darío se había enfrentado a revueltas en el este antes de que cruzáramos el Helesponto. Ahora, después de tres batallas perdidas, el este empezaba a estar harto de él.


  Alejandro leyó los despachos llegados de Grecia y de Antípatro, y por primera vez en mucho tiempo compartió las novedades conmigo. Una vez más ocupábamos un palacio espléndido, con tapices tan maravillosamente bien hechos que llegaban a dar la impresión de que las figuras se volverían y te hablarían. Eran como los que habíamos quemado en Persépolis.


  Primero los leyó por encima y frunció el ceño.


  —Antípatro ha vencido a los espartanos —dijo.


  Hefestión abrió mucho los ojos.


  —¡Estupendo!


  Alejandro entornó los ojos.


  —No tiene nada de estupendo. Estamos conquistando Asia y Antípatro está persiguiendo ratones. Esparta no vale nada.


  Me estremecí. Desde hacía algún tiempo nada podía competir con los logros del rey.


  Tracia se había sublevado. Bajo un macedonio.


  Zopirión, el sátrapa del Ponto, sin consultar con Antípatro o quizá con su connivencia, estaba marchando hacia la costa del Euxino.


  —Idiota —dijo Alejandro—. Más le vale vencer. Si pierde, me haré con su cabeza.


  No quedó claro si Alejandro se refería a Antípatro o a Zopirión.


  Tras una pausa de tres días para trasladar algunos carros de equipaje, hacer acopio de agua y cargar a los animales, Alejandro dejó al resto del ejército, que ya había alcanzado las puertas occidentales de la ciudad, y partimos de nuevo.


  Cabalgamos veloces hacia el noreste, cruzando la serrezuela oriental para luego descender al saladar y el polvo de la meseta iraní.


  Fue una pesadilla. Siempre andábamos escasos de agua y los caballos padecían. Mi «nueva» Medea murió en el saladar y tuve que cambiar a una yegua de labranza, el caballo más feo que haya montado jamás. No obstante, me llevó hasta Raga donde supe por Kineas, que se las había arreglado para adelantarse hacia el norte a pesar de la escasez de agua, que Darío iba tres días por delante, marchando deprisa hacia las montañas de Hircania.


  En Raga había un criadero real de caballos persas, y Polistrato lo saqueó mientras yo montaba a mi espantosa yegua. Para cuando hubimos organizado el abastecimiento de agua y yo hube retrocedido con cincuenta hetairoi para rescatar a los rezagados en el saladar, Alejandro había hecho una incursión en las montañas, donde se había perdido, para luego regresar: otro día perdido. Yo montaba a mi yegua, enojado porque me habían dejado atrás pero bastante contento dado que había encontrado a setenta hombres con vida.


  Entonces fue cuando descubrí que la hermana de Barsines estaba cabalgando conmigo.


  La jornada había sido larga, y uno de mis jinetes estaba sentado en el ágora de la polvorienta ciudad mientras el resto de ellos, todos aristócratas, desmontaban y abrevaban a sus caballos.


  Di mis riendas a Polistrato y me dirigí a aquel hombre a quien aparentemente el orgullo le impedía abrevar a su propio caballo. Llegados a este punto debo mencionar que si bien seguíamos desdeñando los pantalones, todos nosotros llevábamos mantos ligeros y turbantes persas para protegernos del sol.


  —¿Eres perezoso o estúpido? —preguntó.


  El soldado miró hacia otra parte.


  —Perezoso o estúpido, desmonta de inmediato o te tiro de la silla.


  Lo dije en serio, de modo que agarré un pie del jinete, que se volvió hacia mí.


  —Si desmonto, todos sabrán quién soy —dijo Banugul. Llevaba el rostro cubierto, mostrando solo los ojos. Aquellos ojos increíbles.


  —¡Tú! —dije, o algo igualmente ingenioso. Ahora que le veía las piernas, su sexo resultaba evidente y me costó creer que me hubiese engañado. Sus ojos me sonrieron.


  —Yo —admitió—. Sabes que somos hircanas, ¿verdad?


  En realidad, no lo sabía. Quizá deseara su cuerpo —era imposible, pese a mi amor por Thais, no mirar a Banugul con lujuria—, pero por lo demás apenas reparaba en ella.


  —El rey necesita un guía, y yo necesito la ayuda del rey, por eso espero que podamos acordar un intercambio de favores.


  Sus ojos sonrieron de nuevo, y procuré no imaginar lo que aquella mujer tenía en mente.


  —Te llevaré a ver al rey —dije con cautela—, pero no puedo garantizarte que vaya a reaccionar bien.


  —Te quedaré en deuda —respondió Banugul con ecuanimidad, sin asomo de seducción.


  Alejandro se estaba bañando. Dos esclavos lo restregaban con esponjas.


  —¿Qué quieres? —me espetó.


  —He recuperado a los rezagados, tal como ordenaste —contesté—. También he traído a la hermana de Barsines, que desea verte.


  —Espléndido —dijo Alejandro—. Hazla pasar.


  Otro hombre quizás habría sonreído con lascivia pero Alejandro no veía el mundo de esa manera. Dudo que en toda su vida flirteara una sola vez. Su propia desnudez lo traía sin cuidado.


  —Es hircana —dije. No estoy seguro de por qué me sentí inclinado a ayudarla; quizá por el motivo más antiguo del mundo. Alejandro se volvió hacia mí por primera vez.


  —¡Por Zeus Amón mi padre! ¡Claro que lo es! ¡Has hecho bien, hijo de Lagos!


  Ningún agradecimiento por haber pasado un día en el desierto, persiguiendo espejismos y encontrando a hombres casi muertos de sed. Pero sí por proporcionarle un guía para su último pothos…


  Y, por supuesto, yo no había hecho nada.


  —Tu seguro servidor, gran rey —dije. Me estaba mofando de él, pero no se dio cuenta. Quizá le pareció la respuesta adecuada y por eso no reparó en la chanza.


  Banugul entró y carraspeó.


  —A los griegos no les preocupa la desnudez —dije. El amigo de todos, ese era yo.


  Banugul se descubrió el rostro, se arrodilló e hizo la prosquinesis completa. Alejandro asintió.


  —Puedes levantarte, hermana de Barsines. ¿En qué puedo servirte?


  —Reconquista mi reino para mí, señor, y te guiaré a través de las montañas.


  —¿Estás regateando conmigo? —preguntó Alejandro con voz melosa.


  —En absoluto, señor. He contestado a tu pregunta. ¡Te guiaré, pase lo que pase!


  La respuesta de Banugul sonó jadeante, insistente, muy vehemente. Pero los caballos de Alejandro estaban destrozados y los hipaspistas aún tardarían por lo menos un día en cruzar el saladar. Alejandro miró a Banugul con la que sospecho que fue la mirada más fría y apreciativa que le hubiese dedicado un hombre alguna vez.


  —¿Cuánto falta hasta Hecatombeon? —preguntó Alejandro. Allí era donde nuestros exploradores y los renegados persas sostenían que se hallaba Darío.


  Banugul frunció los labios.


  —Cuatro días. Es mejor viajar de noche.


  —¿Podrás guiarme de noche? —preguntó Alejandro.


  Banugul sonrió como una tonta, su semblante daba a entender que percibía una insinuación sexual en las palabras del rey pero enseguida se dio cuenta de que estaba equivocada y cambió de expresión; me resultó fascinante entrever cómo funcionaba su mente.


  —Podría guiarte con los ojos vendados —contestó Banugul.


  Alejandro asintió.


  —¿Tolomeo? —preguntó sin apartar los ojos de ella.


  —¿Señor? —contesté.


  —Necesito que vayas a buscar a los hipaspistas. Date prisa. Llévate a los hombres y caballos mejores. Voy a enviar a Coeno al sur en busca de agua y monturas de refresco. —Finalmente se volvió—. Tengo que salir de aquí mañana por la noche pero necesito hombres, animales y agua.


  Sus órdenes fueron cumplidas.


  Partí antes de que saliera el sol con veinte hombres; Polistrato y buena parte de mis antiguos palafreneros, ahora montados en los mejores niceos de la yeguada real, así como con Ciro el persa y diez de sus mejores hombres. Kineas se dirigió al norte con cincuenta hombres y Filotas partió hacia el este con la flor y nata de los hetairoi.


  Por el camino encontré a otros seis hombres vivos y dejé a un grupo para que enterrara a los tres que hallamos muertos. Antes de que el sol estuviera en lo alto había recorrido cincuenta estadios y encontré a Nicanor. Tenía cuarenta odres de agua que compartí con sus hombres —cuarenta odres para mil hombres— y seguimos marchando.


  Pasé el día entero cabalgando a lo largo de la columna, alentando a hombres desesperados diciéndoles que solo faltaban unos pocos estadios. Y enamorándome de mis nuevos caballos. Altos, fuertes, hermosos niceos, ambos gris acero, ambos altos como diosas y veloces; nunca había ido tan bien montado, aunque decirlo era una ofensa a Poseidón. Por eso cuando me detuve para cambiar de caballo por enésima vez en medio del desierto, extendí los brazos, canté el himno entero a Poseidón, me corté un mechón de pelo y lo quemé.


  Ciro me observó hacerlo, cosa que me incomodó por su empecinado silencio, pero a pesar de todo estaba dispuesto a que me cayera bien. Poseía ese rasgo característico de todo persa: nunca mentía.


  La columna se había adelantado mientras hacía mis plegarias, de modo que reanudamos la marcha a paso ligero —ir más deprisa podría haber puesto en peligro a los caballos en el vasto y espantoso desierto— avanzando tan veloces como osábamos para alcanzarla.


  Al cabo de un rato Ciro se volvió hacia mí.


  —¿Eso ha sido religioso? —preguntó.


  Asentí. Frunció el ceño y asintió a su vez.


  —Es la primera vez que he visto rezar a un heleno —comentó. Me encogí de hombros.


  —Hum —dijo.


  Al cabo de un estadio alcanzamos a unos rezagados que se habían sentado, derrengados, en mitad del desierto. Les solté unos improperios y los puse a marchar. Temía que si los dejaba atrás volvieran a venirse abajo. Uno de ellos había sido uno de mis hombres tiempo atrás, Amintas, hijo de Filipo, y no iba a dejar que muriera allí. De modo que cabalgamos despacio detrás de aquellos tres hombres.


  —¿Rindes culto al caballo? —preguntó Ciro.


  Negué con la cabeza. Me miró un tanto molesto.


  —¿Pues entonces a qué? —preguntó.


  —A Poseidón —contesté—. Señor de los caballos. Tuve un caballo maravilloso. Un caballo enviado por los dioses. Murió en combate. Estas son las primeras monturas buenas que he tenido desde la batalla en cuestión, y le estaba dando las gracias al dios.


  Seguimos cabalgando el tiempo que tarde un hombre en decir una breve plegaria.


  —Eso está bien —dijo Ciro. Se mesó la barba—. Sí, muy bien.


  Lo dejé a cargo de los tres rezagados y me dirigí hacia la columna. Me sentí como si lo hiciera en una alfombra voladora, una leyenda persa. Montar un niceo es como volar.


  Encontré a Nicanor hacia el final de la columna. Presentaba muy mal aspecto, pálido y cansado, y confesó que había estado vomitando. Lo mismo que Clito. Algo muy malo estaba sucediendo. Apolo había lanzado sus saetas mortales contra nuestro ejército, y los hombres se desplomaban demasiado deprisa. Pero cuando le dije que estábamos a menos de cinco estadios de la ciudad, demostró lo que valía, arengó a sus hombres y los hizo marchar. Hombres que poco antes caminaban arrastrando los pies, apenas con un hilo de vida, de pronto levantaron los ojos y vieron el resplandor trémulo de la ciudad al borde del desierto.


  Se pusieron a cantar. Allí estaba Bubores, al frente de su compañía, además de Astibo.


  
    ¿Tenéis alguna idea


    de contra quién es probable que luchemos?


    ¡Nuestra cena se compone


    de afiladas espadas,


    tragamos antorchas encendidas


    a modo de sabroso tentempié!


    Y cuando el postre llega


    no nos sirven nueces sino saetas rotas y


    fustes de lanza astillados.


    Nuestras almohadas son escudos y petos,


    flechas y hondas calzan nuestros pies,


    y por corona lucimos catapultas.

  


  Entramos en Raga como los veteranos de élite que éramos. Alejandro salió de su tienda y sonrió. Reunió a todos sus oficiales una hora después. Nicanor parecía que estuviera a punto de morir. El resto tan solo presentaba quemaduras del sol. El agua los había restablecido.


  —Tengo mil doscientos caballos buenos. Tengo que marchar entre seis y diez días sin dormir y con muy poca comida para que podamos llevar agua suficiente.


  Miró en torno a sí. Los ojos le brillaban de entusiasmo, estaba sumido en el juego que más le gustaba, superar tareas con fuerza hercúlea y osadía.


  —Necesito a los hombres más duros. A los mejores. Nicanor: trescientos de tus mejores. Tolomeo: elígeme a trescientos hetairoi. Partiremos dentro de cuatro horas y cabalgaremos de noche.


  Pensé que lo que decía tenía sentido. Crátero y Filotas consideraban que semejante riesgo era una locura pero optaron por no decirlo en voz alta. A mí no me parecía una idea insensata. Quemar Persépolis, sí. Dar caza a Darío… Bueno, estábamos cerca del final. Íbamos a concluir el último acto y con él pondríamos final a la campaña de Asia. Deseábamos capturar a Darío y nuestros últimos renegados persas decían que el ejército de Darío estaba en las últimas. Maceo, hijo de Maceo, que ya era uno de nuestros sátrapas en Mesopotamia, había llegado mientras yo estaba en el desierto, se había rendido, ofrecido prosquinesis e informado de que Beso había depuesto a Darío.


  Alejandro reaccionó de una manera muy extraña. La lucha entre Alejandro y Darío había sido un asunto muy personal. Darío había herido a Alejandro en Issos, y Alejandro había intentado vengarse durante la Batalla de Gaugamela porque vivía su Ilíada particular.


  Y ahora juró vengar la traición de Beso a Darío.


  Lo cierto es que resultaba difícil creerlo. Me fue imposible discernir si fue un acto para impresionar a nuestra creciente fuerza de nobles iranís, si Alejandro sentía una suerte de profundo compañerismo por Darío o si se trataba de una mezcla de ambas cosas.


  Debo señalar que para mí la llegada de Ciro entre nosotros simbolizó un cambio en los persas. Hasta entonces, pese a nuestras victorias, los persas que se pasaban a nuestro bando habían sido un hatajo de oportunistas y traidores. Escoria. Y luego —comenzando por Maceo— empezaron a representar a un tipo de hombre radicalmente distinto. Beso y sus orientales no eran del agrado de los auténticos persas. Tampoco era que todos prefirieran a Alejandro, pero muchos sí, y durante un tiempo nos beneficiamos de esta antigua división; la escisión del imperio entre oriente y occidente. Y los occidentales —licios, persas occidentales, frigios— comenzaron a ponerse de nuestra parte por voluntad propia.


  En todo caso, poco antes de que anocheciera, emprendimos la marcha seiscientos hombres y mil doscientos caballos. Llevábamos veinte carros cargados con casi todas las reservas de agua de la vanguardia y avanzábamos raudos.


  Cuando partimos de Raga, Darío y su ejército iban seis días por delante de nosotros, atravesando las Puertas Caspias por Hecatombeon.


  Cabalgamos tres días seguidos. Cuanto menos hable de ellos, mejor. Avanzamos deprisa. Murieron hombres y caballos. Cuidé de los míos.


  El cuarto día encontramos un campamento. Aún había una docena de unidades en un campamento que a todas luces había albergado a un ejército. Se rindieron a Alejandro en cuanto este llegó, y nos dijeron que aquel era el campamento donde Beso había traicionado a Darío. Los mercenarios griegos se habían puesto de parte de Darío, ofreciéndose a protegerlo. Semejante ironía amenazó con hacerme vomitar.


  Kineas localizó al intérprete del Gran Rey, que tenía setenta años y estaba muy deshidratado. Nos relató la traición de Beso, y Alejandro se fue encolerizando.


  Comencé a pensar que en cierto modo se identificaba con el rey persa. ¿Sería por el rol que compartían? ¿Era Darío su alma gemela? Los sacerdotes hablan de tales cosas aunque a mí me resultan incomprensibles.


  Seguimos adelante. Recorríamos cien estadios al día a través de montañas y desiertos de sal, cabalgando sin descanso, cosa que me recordaba mucho «El año de los milagros». Los hombres que no lo habían vivido comentaban que estábamos intentando lo imposible, pero Hefestión y yo nos reíamos. Incluso Alecto, para entonces uno de los hombres de más edad del ejército, se reía.


  A mediodía, cuando nos detuvimos para cambiar de caballo y beber agua, había menos de doscientos hombres con el rey.


  Decidí que había llegado la hora de que alguien hablara con Alejandro. Dejé mis caballos a cargo de Polistrato y fui a su encuentro. Estaba tumbado entre Hefestión y Banugul.


  —El cuervo del mal agüero viene a graznarme —dijo Alejandro. Me encogí de hombros.


  —Sabes que solo nos quedan doscientos hombres —dije—. Sabes que hace diez días Darío tenía veinticinco mil hombres.


  Alejandro negó con la cabeza.


  —Su ejército se está desintegrando, huye en busca de refugio como los peces huyen de un tiburón —respondió—. Lo presiento. Nadie se detendrá a combatir.


  Me froté el mentón. Hacía días que no me afeitaba la barba, el rostro me picaba y, tal vez lo peor de todo, Banugul se veía tan perfectamente morena, fresca y hermosa tendida en el polvo al lado del rey como lo estaría en una tienda en las llanuras asirias.


  —Señor, si se vuelven contra nosotros, tu captura nos lo hará perder todo. —Me encogí de hombros—. Tenía que decirlo. No eludiré mi deber. No me detendré. Iré allí donde tú vayas. Pero esto es una temeridad.


  Alejandro sonrió, no a mí ni a Hefestión sino a la muchacha persa.


  —Sé exactamente lo que estoy haciendo —dijo.


  De modo que seguimos adelante.


  Tres horas después, éramos sesenta hombres y cien caballos.


  Al anochecer, éramos cincuenta hombres y sesenta caballos, y Banugul se detuvo y vomitó.


  Mis dos niceos cabalgaban ligeros como el aire. Poseidón los bendiga y guarde.


  Polistrato, Ciro, Kineas y Clito resistían.


  Tuve ideas muy extrañas. Vigilé de cerca a Crátero y a Filotas porque se me ocurrió que, con tan pocos hombres, cualquiera podría matar al rey.


  Al amanecer estábamos en un valle por donde discurría un arroyo para abrevar a los caballos. Quedábamos cuarenta y seis hombres y una mujer.


  A mediodía llegamos a un pueblo. Beso había pasado por allí; los lugareños lo habían visto.


  Alejandro permaneció sentado en su caballo, abatido; un estado de ánimo muy raro en él. Vi a Banugul dominarse y cabalgar hasta su lado.


  Al cabo de cinco minutos estábamos de nuevo en marcha. Me había perdido lo ocurrido, pero nos apartamos del camino con su triste estela de carros rotos y animales muertos. Resultaba fácil seguir la retirada de Beso y, tal como había previsto Alejandro, el ejército enemigo se estaba desintegrando.


  Apenas podía pensar. Bebí un tazón de agua que me dio un anciano del pueblo, llené mis dos cantimploras y salí en pos del rey. Cabalgamos toda la noche.


  Cuando salió el sol coronamos una sierra, la cuarta sierra de la noche. Para entonces quizá tuviéramos a veinte macedonios con nosotros. Y al bajar por la ladera oriental vimos el ejército de Beso desplegado delante de nosotros en la llanura…


  Miles de hombres.


  Decenas de miles de seguidores, bestias y carros.


  Desde aquella altura pudimos darnos cuenta de que habían rodeado el flanco de la sierra para formar en tres columnas. Allí los teníamos, extendiéndose desde nuestros pies hasta el remoto horizonte.


  Tiré de las riendas, cogí la cantimplora y bebí. Escupí. Mi agua sabía a barro y a derrota. Habíamos fallado. Darío había escapado una vez más. Igual que en Issos, igual que en Gaugamela, igual que en Ecbatana. No podíamos adentrarnos en las llanuras con veinte hombres.


  Alejandro vino a mi lado. Contemplando la llanura, se irguió y sonrió.


  —Ya es nuestro —dijo.


  Se volvió hacia Filotas y le hizo una seña para que se acercara.


  —Recoge a los rezagados —dijo Alejandro—. Tráelos aquí y aguardad mis órdenes. Los demás, conmigo.


  Atacamos al ejército de Beso.


  Éramos veinte hombres y una mujer.


  Y una vez más, Alejandro tuvo razón.


  Los golpeamos tal como un copo de nieve golpea la ladera de una montaña; es decir, si se trata del copo de nieve que inicia un alud. Bajamos de la sierra, cambiamos de caballo y arremetimos contra la columna más cercana, alcanzando a los rezagados que iban en la cola, y antes de que alguna espada estuviera manchada de rojo, teníamos cien prisioneros y la columna huyó en estampida como ganado en una tormenta.


  Fuimos recorriendo la columna, tomando prisioneros y preguntando dónde estaba el rey. El único interés de Alejandro era Darío. Creo que si hubiésemos encontrado a Beso, los persas habrían matado a Alejandro. Por alguna razón, todo se reducía a Darío.


  A lo largo de la mañana avanzamos hacia el este hostigando a la columna, si es que cabe decir que veinte hombres hostiguen a mil quinientos.


  Hacia el mediodía, Filotas había reunido a otros quinientos hombres y se unió a nosotros. No tendría que haber supuesto una gran diferencia, pero lo fue, y extendimos nuestras redes. Persas e hircanos exhaustos y desaliñados se tiraban de bruces al suelo; fue algo increíble de ver. En un momento dado Polistrato, Ciro y yo capturamos a tantos hombres que no acertamos a comprender por qué no eran ellos quienes nos tomaban prisioneros.


  Nos fuimos alejando del rey a medida que hostigábamos las columnas. La columna situada más al sur ya se había ido; era la mejor cohesionada y avanzó demasiado deprisa para que la persiguiéramos, mientras que las otras dos se veían ralentizadas por su propio caos. Cabalgamos sin toparnos con resistencia alguna a través de la ruina final del imperio persa. No nos amenazó ni una flecha. La sordidez de la retirada era incluso más sórdida que la masacre de Gaza. Quizá fuese por la absoluta pérdida de la esperanza. Tal vez se debiera a que tenía a Ciro a mi lado; tal vez fue mi creciente respeto por él lo que me hizo compartir la humillación de que su país hubiese caído tan bajo.


  Entrada la tarde Polistrato envió a un chico en mi busca. Estaba sentado bajo el alero de una casa de postas en ruinas, bebiendo agua del pozo. El chico era hircano, muy rubio y muy sucio, y prácticamente se arrastraba.


  Monté a mi nuevo caballo y lo seguí. Te dará una idea de lo lejos que estábamos el hecho de que estuviera solo.


  Cabalgué a través de los vencidos. Aquella parte de la columna norte la componían en su mayoría esclavos y criados que se limitaban a marchar penosamente, aguardando a que los amenazaran o los mataran. Nadie me plantó cara ni intentó rendirse. Por lo general, nadie levantaba los ojos del suelo.


  Cruzamos un nutrido grupo de refugiados; quizás unas seiscientas personas. Y luego bajamos por la ligera pendiente de un barranco pedregoso. Al fondo del barranco había un carromato con los seis bueyes del tiro muertos. De la plataforma del carromato goteaba lentamente una sangre espesa que atraía a las moscas. Sentí que una maldición flotaba en el aire.


  Polistrato asomó la cabeza desde el interior del carromato. Un perro ladró.


  —Manda al chico en busca del rey —dijo.


  Subí a la plataforma del carromato. Había un hombre tendido de espaldas y el suelo estaba cubierto de sangre. Tenía dos jabalinas clavadas. Lo reconocí al instante aunque hasta entonces solo lo había visto de lejos.


  Era Darío.


  Miré a Polistrato.


  —Ve tú en persona a buscar a Alejandro —dije—. Ciro debería estar en la casa de postas; menos de un estadio sierra arriba. Mira primero allí. Date prisa. Esto será muy importante para el rey.


  Polistrato se fue sin decir palabra. Gruñó una vez. Cuando hubo bajado de la plataforma del carromato escupió, tal como lo hacen los tracios para conjurar el mal fario.


  Tomé la mano del Rey de Reyes.


  Me la estrechó.


  Incluso un enemigo es mejor compañía que morir solo.


  Tenía vino y agua. Le ofrecí ambas cosas, bebió un poco y jadeó. Para entonces había aprendido algún rudimento de persa, por eso lo entendí cuando me dio las gracias.


  Me quité el manto de oficial e hice lo posible por vendarle las heridas. Sacarle las lanzas lo habría matado. De modo que hice lo que pude sin moverlo demasiado y le di un poco más de vino. Había perdido tanta sangre que le puso el rostro colorado.


  Llegó Ciro.


  Tomó la otra mano del rey y la besó.


  No lo menosprecié. Una cosa es ver que una causa está perdida y otra abandonar al hombre que la abanderó. Creo que Ciro amaba a Darío como hombre. En cualquier caso, el siguiente que entró en el carromato fue Alejandro.


  Darío estaba a duras penas vivo. Y ebrio. Pero había estado aguardando. Me consta. No sé exactamente por qué estoy tan convencido, pero podía sentir que aguardaba, reteniendo el espíritu en su cuerpo.


  Alejandro se acercó y me aparté para hacerle sitio.


  Alejandro lloraba.


  Igual que Ciro.


  Yo aguardaba a los pies de Darío.


  Alejandro miró a Darío. Le tomó la mano.


  —Te vengaré —dijo.


  Alejandro se acercó más a él.


  —Daría cualquier cosa para que vivieras. ¿Qué voy a hacer sin ti?


  Darío tuvo la voluntad de sonreír, cosa que me llevó a tener un gran concepto de su persona. Sonrió y su semblante reflejó una amable fortaleza.


  —Así pues… —dijo con toda claridad—. Así pues tú eres Alejandro.


  Sin dejar de sonreír, suspiró, y con aquel suspiro su espíritu abandonó su cuerpo.


  —¡No! —gritó Alejandro—. ¡No! ¡No te escabullas otra vez! ¡Maldito seas, Darío! ¿Qué queda después de esto? ¿Qué puede tener valor o grandeza después de esto? —Lloraba y hablaba como un desaforado, tomó la cabeza de Darío y se la puso en el regazo—. ¿Esto es el final? ¿El final de la historia?


  Salí del carromato. Al cabo de un rato también salió Ciro. Evitó mirarme a los ojos.


  Y cuando salió Alejandro, le limpié la sangre y no dijimos nada. Me abrazó y lloró. Por una vez, lo comprendí. Menón se había escabullido, y ahora Darío también. Eso no es lo que ocurre en la Ilíada. En la Ilíada, Aquiles monta en cólera y mata sin remordimientos. Cuando persigue a Héctor por la ciudad, lo mata y lo arrastra con su carro sin sentir remordimientos. Aquiles solo llega a sentir algo cuando se enfrenta a Príamo, el padre de Héctor, y a la realidad de su propia muerte.


  Saca tú mismo la lección. Soy rey, no filósofo. Alejandro amaba aquel juego, y cuando Darío murió…


  Al cabo de un rato, no sabría decirte cuánto, dejó de llorar.


  —Tolomeo —dijo, en un tono inquisitivo—. ¿Esto es todo lo que hay?


  A veces me pregunto si realmente me lo preguntó. A veces pienso que lo leí en sus lágrimas y en la tensión de su cuerpo. Pero estoy bastante convencido de que lo hizo porque, si no, lo que no le dije no seguiría grabado en mi memoria. Tendría que habérselo dicho. Tendría que haberle dicho la verdad.


  Tendría que haberle dicho: Has canjeado la amistad y el amor por la adulación y el poder. ¿Qué esperabas?
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  Regresamos desordenadamente a Ecbatana, cosa que dio pie a que por primera vez Alejandro en persona alterase el diario militar.


  Alejandro quería perseguir a Beso de inmediato a pesar de nuestro éxito, pues tomar a Darío, incluso muerto, fue una victoria porque acto seguido heredamos a casi todos sus partidarios por la ley de «el enemigo de mi enemigo es mi amigo» que rige todo conflicto civil, toda stasis… a pesar, como digo, de nuestro éxito, nuestro ejército estaba destrozado. Casi todos los hetairoi iban a pie o montaban caballos derrengados por la persecución. Los hipaspistas estaban desperdigados desde las llanuras del norte de Ecbatana hasta más allá de Hecatombeon y por los montes Hircanos como resultado de la persecución, la fatiga y la necesidad de guarnecer los pueblos que jalonaban la vía de contacto con la retaguardia.


  Y Alejandro apenas regía. Resultaba aterrador porque físicamente estaba intacto. Echó a Crátero una perorata sobre su intención de perseguir a Beso pero luego se quedó sentado en su caballo sin dar órdenes.


  Ninguno de nosotros éramos oficiales de alto rango. De hecho, entre los hombres que terminamos en la punta de la lanza, el concepto rango carecía de sentido. Éramos los amigos del rey, sus compañeros, y no coincidíamos en muchas cosas salvo en que éramos los hombres del rey.


  Convencía Filotas para que nos retirásemos. Y cuando cayó enfermo con disentería tomé el mando de la retirada.


  Fue la única vez en que probé cómo habría sido ser Alejandro. Ahora era yo quien tenía que recorrer la columna buscando rezagados, dando órdenes, mirando y siendo visto. Fingiendo estar sereno cuando en realidad me aterrorizaba que Beso nos atacara o que Alejandro saliera de su depresión y me matara. Nos había ordenado avanzar y, por decisión mía, nos estábamos retirando.


  Ecbatana estaba a doscientos cincuenta estadios detrás de nosotros cuando iniciamos la marcha, pero allí era donde se encontraba el grueso del ejército y hacerlo avanzar sin haberlo preparado habría sido una locura.


  Al menos así lo vi entonces y lo sigo viendo ahora.


  No nos retiramos todos. Me serví de nuestros nuevos aliados iranís y de un núcleo duro de los hipaspistas para controlar cada oasis y cada pueblo, para comenzar obras de abastecimiento de agua y la construcción de depósitos de víveres.


  Crátero me respaldaba, y cuando llegamos a Raga y por fin tuvimos suficientes tropas para luchar si teníamos que enfrentarnos a una fuerza mayor a la de nuestros veinte jinetes, Crátero tomó el mando. Yo estaba agotado.


  Alejandro siguió guardando silencio. Hacía algún que otro comentario y a ratos parecía que estuviera al mando. Pero la única persona cuya compañía toleraba era Banugul. Rehusaba incluso a Hefestión.


  En Raga se recuperó. Todo ocurrió en cuestión de una hora, cuando llegaron los despachos procedentes de Ecbatana. Los leyó, no los comentó con nadie y empezó a dar órdenes, mayormente relativas al funeral de Darío.


  En ningún momento mencionó la retirada pero varios días después, mientras preparábamos el cuerpo principal del ejército para marchar tierra adentro respecto a Ecbatana y Darío ya había sido enterrado, yo estaba añadiendo mis notas al diario militar porque Eumenes seguía en el cuartel general de Ecbatana, cuando Alejandro entró en la tienda. Me saludó con una inclinación de cabeza, fue hasta la copia matriz del diario y la hojeó. Cogió un cortaplumas, cortó del rollo el fragmento sobre la muerte de Darío y lo pegó de nuevo con un trozo de lino en blanco. Lo hizo él en persona. Me miró, tiró el trozo que refería los quince días de retirada al brasero y se marchó.


  Léelo tú mismo.


  No lo había hecho hasta entonces, pero comenzó a hacerlo cada vez más a menudo.


  Darío estaba muerto y la cruzada en Asia había concluido. Ese era el tenor del mensaje del rey, y dio un discurso al ejército que no fue especialmente conmovedor y que suscitó mucho descontento.


  En resumidas cuentas, enviaba a los aliados a casa. Casi todos fueron generosamente recompensados y a muchos les ofrecieron sustanciosas bonificaciones por quedarse sin sus oficiales como soldados nuestros. Kineas, por ejemplo, se llevó un gran desengaño. Alejandro llegó a señalarlo en una reunión de mandos, una reunión solo de macedonios, cuando Parmenio, ni más ni menos, pidió que se quedara o como mínimo que fuese enviado a los prodromoi.


  Alejandro negó con la cabeza.


  —Necesito amigos en Atenas, y Kineas no es uno de los nuestros.


  Además se puso a reclutar activamente soldados de caballería, la tropa de los contingentes aliados.


  Licenció a los tesalios, la compañía de Parmenio, hombres que habían servido con Filipo, Parmenio y Atalo desde los albores de Macedonia. Alejandro les dio sustanciosas recompensas pero los envió a casa. Junto con los hetairoi, eran nuestra mejor caballería.


  Yo asistía a las reuniones del estado mayor y estaba al quite de las intenciones ocultas del rey. Alejandro estaba limpiando el ejército de rivales y se preparaba para actuar como el Rey de Reyes. Los griegos, incluso Kineas, eran muy intransigentes en cuanto a su identidad y se consideraban helenos. Habían ido a Asia para hacer la guerra contra Persia. Para destruir el Imperio Persa.


  Pero Alejandro estaba dispuesto a convertirse en el Imperio Persa y se estaba librando de toda discrepancia.


  Destruyó las bases del poder de Parmenio. Liquidó las pagas de los veteranos, añadiendo sustanciosas bonificaciones. Compró mercenarios. Y pagó a cada piquero que se quedó con una bonificación de dos talentos. Dos talentos de oro por barba.


  Para hombres mayores como Filipo que preguntaron «dónde está mi recompensa», esa fue la respuesta.


  El ejército de Macedonia, hábilmente apoyado por los aliados griegos y respaldado por mercenarios, había tomado Persia y conquistado Asia.


  El ejército que marcharía desde Ecbatana era «el ejército de Alejandro». No contaba con más lealtades que las que se le debían a él. Era señor, dios y pagador.


  No vi partir a Kineas. Reunió a sus hombres, su oro, sus caballos y todos los laureles que había ganado, hizo el equipaje y se fue. Polistrato sí que lo vio partir; abrazó a Niceas, envió una carta a su esposa macedonia. Y Thais sostuvo a la prostituta, Artemis, entre sus brazos mientras la muchacha lloraba sin cesar. Porque quería seguir al ejército hasta los confines de la tierra. No quería regresar a Atenas y enfrentarse… bueno, enfrentarse a la familia de un aristócrata.


  Thais también mandó cartas a casa por mediación de Niceas. Cartas pidiendo que nos enviaran a nuestra hija y nuestro aprendiz de sacerdote.


  Es preciso señalar que Atenas se mantuvo firme, o al menos que se mantuvo vacilante, y que Esparta murió sola, con sus gallardos hoplitas superados en número por los mercenarios de Antípatro. Su rey murió gloriosamente pero murió, y la revuelta, si cabe llamarla así, fue aplastada. Lo mismo que Esparta.


  Alejandro envió recompensas a Atenas y la trató como la reina de Grecia, cosa que en muchos sentidos se ajustaba a la realidad. Pero igual que la esposa de Darío, ya había prestado sus servicios y, como no tardaríamos en descubrir, Alejandro había terminado con ella. Y cuando Alejandro terminaba con algo, lo dejaba caer.


  La última noche en Ecbatana celebramos una cena, una magnífica cena. Cuatrocientos oficiales helénicos y casi otros tantos persas; es decir, iranís, cilicios, carios y frigios. Medos. Egipcios.


  No se me adjudicó mando alguno en la nueva organización del ejército. Pero había recibido órdenes de agregar a Ciro y a doscientos nobles persas a mi escuadrón de hetairoi, duplicándolo en tamaño. De hecho habíamos perdido a muchos hetairoi en Ecbatana y durante la persecución de Darío. Retrocederé un poco en el tiempo para decir que recluté caballeros tesalios de los regimientos licenciados y caballeros atenienses del contingente ateniense. Conseguí unos cuantos.


  Ciro y sus hombres eran unos jinetes espléndidos, bien montados, con buenas armaduras y mejor disciplina. Pero eran iranís y Filotas no se fiaba de ellos en absoluto.


  En cuanto puse a Ciro en mi escuadrón comencé a caminar por el filo de una navaja y, gracias a ello, comprendo mejor que muchos hombres a qué se enfrentaba el rey. La historia común, que es la historia de Calístenes, cuenta que el rey fue seducido por la tiranía persa y que devino un tirano persa.


  Bueno, no es del todo mentira. A Alejandro siempre lo impacientaron las limitaciones a su poder porque sabía, con absoluta certeza, que llevaba razón tanto en las decisiones de gobierno como en las militares. De modo que el señorío al estilo persa lo atraía.


  Pero para cuando partimos de Ecbatana por segunda vez, comprendí con toda exactitud por qué hacía lo que hacía.


  Los caballeros persas eran tan excelentes soldados que al cabo de dos semanas no podías dejar de preguntarte cómo era posible que Darío hubiese perdido. Ciro y sus hombres eran mucho más obedientes que mis macedonios, quienes, siendo macedonios, conspiraban, luchaban, mentían, engañaban, daban puñaladas por la espalda, a veces literalmente, y pasaban el tiempo libre cuestionando cualquier orden que yo daba.


  Y detestaban el espejo que los persas les ponían delante, cosa que no tardó en traducirse en odio contra los persas.


  Contaba con unos cuantos macedonios y un puñado de griegos que lo veían de otra manera, que supieron hacer amistades o encontrar tiempo para escuchar. Pero también me encontré procurando ser dos personas diferentes, el justo y honorable comandante de Ciro y sus hombres, y el ingenioso y discutidor amo y señor que los macedonios esperaban tener como caudillo.


  Yo tenía cuatrocientos soldados de caballería.


  Alejandro tenía treinta y cinco mil hombres.


  Hay cosas que hizo que me impiden amarlo, pero su intento por gobernar Persia sin dejar de ser nuestro rey fue un esfuerzo noble, y puso lo mejor de su parte para hacerlo tan bien como era posible. Hizo un esfuerzo para ser todo lo que los hombres querían que fuera, un esfuerzo que en muchos sentidos venía haciendo desde la niñez. Calístenes y algunos otros helenófilos arguyeron, casi desde el principio, que Alejandro estaba siendo corrompido.


  Estoy de acuerdo. Fue corrompido. Pero no fue Persia la que lo corrompió. Fueron la guerra y el ejercicio del poder.


  El ejército se congregó en Hecatompilos. Esa fue la entrada siguiente a la de la muerte de Darío en el diario militar, saltándose tres semanas de aprovisionamientos y marchas lentas. Sin embargo se ajustaba a la verdad. Los contingentes que Crátero, Filotas y yo habíamos dejado diseminados por el sur de Hircania permanecieron, así como los hipaspistas habían permanecido muy adelantados al ejército, de modo que cabía decir que nos habíamos «concentrado» en Hecatompilos.


  A pesar de los sobornos y de las bonificaciones, Hecatompilos fue donde el ejército descubrió que marchábamos hacia el este, camino de Bactria. Hasta entonces casi todos los soldados pensaban que íbamos a aplastar a las tribus de las montañas. Un rumor bastante extendido decía que íbamos a restablecer el pequeño reino de Banugul camino del Euxino y de las naves que nos devolverían a la patria. E incluso Hefestión, que normalmente leía los pensamientos del rey mejor que los demás, una noche me dijo confidencialmente que íbamos a marchar sobre Hircania, en el norte, para luego proseguir hacia casa, llevando a cabo una campaña contra los escitas del Euxino.


  Sin embargo, en Hecatompilos Alejandro envió dos escuadrones enteros de hetairoi y a los prodromoi de Aristón hacia el este, a fin de establecer contacto con las columnas de Beso que se batían en retirada.


  No se produjo un motín, pero por los dioses que faltó poco. La segunda mañana en el aire límpido de Hircania me despertó Ocrido para decirme que los pezhetairoi estaban haciendo el equipaje para emprender el viaje de vuelta a casa. Durante la noche habían votado marcharse y abandonar al rey.


  Una vez más, fui yo quien lo advirtió. Artemis, que había sido la amante de Kineas y lo había abandonado para quedarse con el ejército, fue a ver a Thais en plena noche para decirle que los pezhetairoi iban a amotinarse. Y el viejo Amintas, hijo de Filipo, vino en mi busca con las primeras luces del alba. No mencionó nombres y evitó mirarme a los ojos.


  —Van en serio —dijo. Se movía intranquilo—. No puedo… no puedo soportarlo, aunque los inmortales saben que estoy de acuerdo con ellos. El poder ha vuelto loco al rey. Ares. Es Ares redivivo.


  De modo que una vez más recurrí a Hefestión, que me llevó en presencia del rey. Alejandro no estaba enojado, estaba asustado.


  Llamó uno por uno a los comandantes de los taxeis, y se entrevistó con ellos. Crátero lo sabía todo, igual que Pérdicas. Los demás sabían menos o declaraban saber menos.


  Cuando el último se marchó, amanecía. Alejandro se recostó en el asiento y me miró.


  —¿Alguna observación? —preguntó.


  —Tienes que hablar con ellos —contesté—. En persona. Y no les des una ciudad que saquear.


  Se encogió de hombros como si lamentara la inexistencia de una ciudad que saquear.


  Monté en cólera.


  —¡Solo quieren regresar a la patria! —dije de súbito—. ¡Han cruzado todo el mundo que crearon los dioses a petición tuya y estamos en el culo del mundo, Hircania, y esto va a seguir para siempre y lo saben!


  Se rio.


  —Me encanta cuando tú, todo un aristócrata, me recuerdas lo que desea el hombre común —dijo.


  Me encogí de hombros.


  Ordené a Hefestión y a Filotas que hicieran formar a todos los hetairoi conjuntamente, y nos reunimos con ellos en una gran hondonada tallada en la roca en la ladera de una colina hircana.


  Los soldados rezongaban y la piedra se hacía eco de sus enojados susurros como si fuese un espíritu maligno. Me situé cerca del pnyx de los oradores y tuve la impresión de que cada susurro me llegaba en boca de mil hombres. Una vez más, igual que con el fuego junto al Tigris, me sentí como si estuviera escuchando a los muertos además de a los vivos, cincuenta mil cadáveres exigiendo ser devueltos a la patria.


  Tal vez aún tuviera un poco de fiebre.


  Y entonces Alejandro subió los escalones, saltándolos de dos en dos. El murmullo cesó.


  Fue hasta el pnyx con armadura pero sin armas ni yelmo.


  —¡Amigos! —gritó, y su voz acalló los susurros de golpe—. Tengo entendido que queréis regresar a casa.


  La tropa rugió a modo de respuesta.


  —¡Desde luego, menudo hatajo de simples estáis hechos! —Sonrió—. ¿Creéis que porque Darío haya muerto, la guerra ha terminado? ¿Cuántos de vosotros habéis marchado sobre Babilonia? ¿Sobre Susa? Los medos y los babilonios nos aplastarán si dejamos de atenazarlos. Ahora mismo, Beso cabalga hacia oriente con una caballería cuatro veces mayor que la nuestra. ¿Queréis enfrentaros con él en las llanuras de Pella? ¿Queréis que vuestros hijos tengan que enfrentarse al mismo enemigo, marchar sobre el mismo terreno?


  Aguardó.


  —¡Ahora! ¡Ahora es el momento! —dijo, despacio pero con toda claridad.


  Silencio.


  —Ahora, cuando se sienten derrotados, acabaremos con ellos. Seguiré a Beso hasta los confines de la tierra y lo mataré, y entonces… entonces, cuando el único ejército de Persia sea el nuestro, cuando todo esto sea nuestro… entonces, amigos míos, vuestras granjas estarán seguras, y vuestros hijos e hijas estarán a salvo y por fin podremos descansar. Por ellos debéis aniquilar a este enemigo ahora. Y nos falta muy poco.


  Algunos gritos, algunas risotadas.


  —Amigos, ¿acaso me odiáis? ¿No os he conducido a una victoria tras otra? ¿Alguna vez os han derrotado cuando yo estaba en vuestras filas? —Alejandro se estaba creciendo—. ¿Tan ingratos sois, que olvidáis lo que os he dado? ¡El protectorado de la tierra, el dominio sobre cada hombre y mujer que lleguéis a conocer, los señores de la creación! Erais campesinos en Pella y Anfípolis, ¡y ahora campáis por la tierra como gigantes! ¿Queréis volver a ser labriegos?


  —¡No! —gritó la tropa.


  —¿Vais a negarme la hora del triunfo? ¿A vuestro rey? ¿En el momento en que soy amo indiscutible de Asia, un momento por el que lo he sacrificado todo y corrido tantos riesgos?


  —¡No!


  —¿Vais a meter el rabo entre las piernas y a dejar que un ejército persa vencido nos persiga, pisándonos los talones, y lleve la guerra a través del mar hasta nuestras casas?


  —¡No!


  —¿O más bien volveréis a seguirme hasta los confines de la tierra para preservar la virginidad de Macedonia y que no la violen, para prender fuego a los hogares de nuestros enemigos y clavarles el acero en el pecho hasta que nosotros, y solo nosotros, gobernemos el mundo? ¿Lo haréis?


  —¡Sí! —gritó el ejército como un solo hombre. Y la tropa se puso a corear el nombre de Alejandro.


  Se volvió hacia mí y sonrió.


  No fue lo que dijo. Fue cómo lo dijo. Desde Gaugamela se había mostrado más distante de lo habitual pero aquella mañana había tratado a los pezhetairoi como hombres; como sus hombres.


  La opinión de sí mismos y la que tenían de Alejandro aumentaron vertiginosamente.


  Thais dijo que aquello lo hizo más humano. Yo pensé que hacía que se creyera un dios.


  Tres cosas acontecieron en Hircania; cuatro, si cuentas a Banugul.


  Tomamos la capital. O, mejor dicho, entramos en ella. El padre de Banugul había sido sátrapa de Hircania, y su hija recibió tropas y apoyo para reconquistarla. Hircania significa Tierra de Lobos, pero los únicos lobos que vi tenían dos piernas. Lucharon sin tregua aunque no demasiado bien, y Banugul retomó su ciudad con tres mil mercenarios, muchos de los cuales acababan de unirse a nosotros; los últimos hombres leales a Darío.


  El visir que colaboró en el asesinato de Darío nos aguardaba en Zadracarta, la capital, si es que semejante lugar era digno de llamarse capital de algo. Banugul nos dejó, y Thais me informó de que estaba embarazada del rey, cosa que me creí a pies juntillas. Si ejerció influencia sobre el rey, nunca me di cuenta; a él le gustaba y ella lo complacía, y eso había durado tan solo unos cuantos meses.


  Ahora bien, Nabarzanes, el visir de Darío, fue perdonado de antemano, se unió a nosotros y trajo a Bagoas para sustituirla. Nunca tuve ocasión de comprobarlo aunque supongo que Bagoas era culto, pero lo que sí sé es que era el hombre más afeminado que haya visto alguna vez. Era bello —lo detestaba pero apreciaba su belleza— y se movía con una gracia carnal que hasta entonces solo había visto en algunas mujeres. Sabía cómo utilizar exactamente su cuerpo. No era un hombre apuesto, era una mujer bella y testaruda atrapada en un cuerpo de hombre. Había sido el catamita de Darío y, de pronto, en cuestión de horas, se convirtió en el del rey.


  Por Ganímenes que era un horror. Manipulaba descaradamente la generosidad del rey y su deseo de ser «divino», ganando dinero y pequeñas parcelas de poder tan deprisa como podía. Nicanor, el hijo de Parmenio, compartió diván conmigo una noche. Bebió un sorbo de vino, observó al joven persa escribiendo junto al rey y escupió.


  —Chupa poder con la misma avidez con la que chupa pollas —dijo Nicanor.


  Casi me atraganté con el vino. Y cuando se lo referí a Thais, negó con la cabeza.


  —Los hombres siempre hacen que el sexo parezca una transacción comercial —dijo contrariada. Estuvo un día entero enfadada conmigo.


  Ahora, desde la noble altura de mi avanzada edad, me di cuenta de que fue un desacierto contar esa broma a una cortesana.


  Pero bien pensado, pese a los numerosos hombres que sostienen que Banugul fue responsable directa de toda suerte de pecados —la creciente atracción del rey por las costumbres persas, las ocasionales faltas de buen juicio del rey, su abierta ostentación de su gusto en acostarse con el muchacho—, aunque todos esos cargos fueran en el fondo ciertos, ninguno de ellos importaba. Eran las quejas de un ejército cansado y maltratado, al borde del amotinamiento, que buscaba una explicación al repentino distanciamiento de su rey. Bagoas no era peor que cualquiera de los adláteres de Filipo; era más guapo, en todo caso, y no menos malicioso o exigente. Los macedonios eran bastante tolerantes con esas cosas. El rey utilizaba al muchacho para evadirse de la realidad. El problema residía en que los soldados no disfrutaban de la misma evasión y que estaban demasiado lejos de casa.


  Alejandro conservó un sincero afecto por Bagoas, y el joven le correspondió, de modo que años después, tras la campaña en la India, retomaron su aventura, cosa que dice bastante a favor del muchacho.


  Pero, en general, aquel sujeto era un horror.


  Filotas dirigió una serie de incursiones de castigo contra los amardos, principalmente para robarles caballos. Alejandro se hartó de aguardar a que Aristón regresara y lanzó una por su cuenta.


  Fui con él porque estaba decidido a separarlo de Bagoas para que se concentrara en su trabajo; cosa curiosa pues, como puedes observar, trataba de hacerle obrar como rey-dios e impedir que fuese humano, papel contrario al que yo solía desempeñar.


  Quemamos unos cuantos pueblos, matamos a unas cuantas mujeres y niños y nos hicimos con unos cuantos buenos caballos. Durante nuestra tercera noche en los valles altos los amardos lanzaron una incursión contra nosotros. Se llevaron a Bucéfalo. A ningún otro caballo. Solo a Bucéfalo.


  Alejandro nos envió en busca de prisioneros. Yo llevé dos y Filotas seis. Alejandro los juntó, los hizo atar y se plantó delante de ellos.


  —Quiero a mi caballo de vuelta —dijo. No estaba calmado. Apenas podía respirar de tan enojado como estaba. Creo que tenía intención de dar un elegante discurso pero no consiguió hablar. Se quedó respirando demasiado deprisa y, finalmente, con una voz extraña, dijo—: Si mañana a esta hora no tengo a mi caballo, mataré a todos los hombres, mujeres y niños de estas montañas. Me serviré del ejército entero y borraré vuestra patética raza de la faz de la tierra. No permitiré que mis hombres violen a vuestras mujeres porque cualquier hijo que tuvieran seguiría pisando la tierra. ¿Queda claro?


  El intérprete, otro antiguo oficial de Darío, se llevó tal susto que le temblaron la voz y las piernas.


  Coeno, por su parte, se limitó a reír. Pensaba que Alejandro por fin se estaba hartando de los lugareños.


  Bucéfalo fue devuelto de inmediato.


  Alejandro dejó a Parmenio en Ecbatana como sátrapa de Persia, si bien esto parecía un honor supremo, el ejército que marchó sobre Hircania no contó con Parmenio como jefe del estado mayor y oficial de planificación, cosa que se hizo sentir. Las cosas pequeñas se cuelan por las rendijas, a modo de ejemplo, el robo de Bucéfalo fue posible porque nadie había dado una contraseña a los centinelas por primera vez en cuarenta años.


  Antes de que marcháramos hacia oriente en pos de Beso, Alejandro dividió en tres las funciones que había desempeñado Parmenio. Crátero se convertiría, a todos los efectos, en su comandante adjunto de los macedonios, aunque por el momento se encontraba el sur, reuniendo refuerzos. Hefestión siguió al mando del Aegema en alguna ocasión, pero se convirtió en comandante de facto y enlace con las fuerzas iranís y sátrapas que cada vez ocupaban un lugar más importante de nuestro ejército.


  Yo pasé a ser jefe del estado mayor. Jerárquicamente no estaba por encima de Coeno, Filotas, Nicanor o Hefestión, pero se me daban bien las matemáticas y la planificación. Y Alejandro volvía a confiar en mí. ¿Quién sabe qué le hizo cambiar de parecer? Aunque resultó raro, casi inquietante, trasladar mi mesa plegable y mis tablillas de vuelta a la tienda a rayas que albergaba el diario militar. Habían transcurrido muchos años desde que ocupara aquel puesto u otro de esa índole.


  Enseguida tuve que empezar a establecer la ruta y los depósitos para la marcha al este hacia Bactria, que hasta entonces no había sido más que un mero nombre. Dispuse que Aristón me informara directamente como portavoz de todos los exploradores. Esto también encerraba su ironía. Ahí estaba Strakos con sus informes de los angeloi, había prodromoi con los que había trabajado en las llanuras de Caria.


  Antaño habían informado directamente a Parmenio pero Alejandro le había quitado esa atribución porque todos temíamos que Parmenio utilizara los informes de los exploradores contra el rey. Ahora bien, en cuanto la logística recayó en mis manos me di cuenta de lo mucho que necesitaba los informes de los exploradores.


  Habíamos dejado atrás la red de amigos de Thais, puesto que no llegaba más allá de Babilonia. No obstante, Thais sabía organizar la información y estaba aburrida. Y había trabajado con los prodromoi antes de Tiro, cosechando grandes éxitos, de ahí que la alentara a colaborar.


  La primera noticia que nos trajo fue que Satibarzanes, el sátrapa de Aria, estaba dispuesto a desertar. Lo comprobamos por partida doble mediante mensajeros y agentes, y luego establecimos una ruta de marcha hasta Susa, vendimos el plan al rey y emprendimos la marcha.


  Marchamos más allá de los confines del mundo, y avanzamos veloces.


  Fuera lo que Satibarzanes hubiese pensado o planeado, caímos sobre él demasiado rápido para que tuviera ocasión de cambiar de parecer. Nuestra caballería tomó todos los accesos a su capital y de pronto «llegamos». El plan fue de Alejandro, pero Coeno, Hefestión y yo lo llevamos a cabo, y todavía lo recuerdo con placer. Todo el mundo estaba bien alimentado, todo funcionó puntualmente y no murió nadie.


  Satibarzanes era una víbora, justo el tipo de persa que Crátero y sus macedonios creían que eran todos los persas. Thais disponía de pruebas suficientes para ahorcarlo, pero Alejandro tenía prisa y lo confirmó como sátrapa una vez que tuvimos a todas sus tropas en nuestro poder.


  Aquella noche me tendí junto a Thais en mi nuevo pabellón, una tienda magnífica de seda a rayas con doble techo cuyas paredes se sostenían sobre muletillas; un trabajo excelente, una obra de ingeniería en la misma medida que un puente o una torre.


  Es una delicia hacer el amor con tu propia jefa de espionaje; hace que las reuniones de estado mayor sean más secretas y divertidas. Ambos aún jadeábamos cuando Thais me dijo, como quien susurra palabras de amor:


  —Satibarzanes se volverá contra nosotros en cuanto le demos la espalda.


  Le di un beso y le contesté que estaba de acuerdo.


  —Necesito dinero para repartir —dijo Thais, acariciándome las piernas y el vientre.


  —¿Sabes una cosa? —dije, e hice una pausa por miedo a que mi broma no fuese a ser bien recibida—. Te debo cuatro años de tus honorarios como hetaira.


  Su mano se deslizó por mi muslo, sobre los duros músculos del vientre y luego por la raja de la entrepierna, la parte de mi cuerpo donde tenía más cosquillas.


  —Pues paga, viejales —susurró.


  —En lugar de eso podría casarme contigo —respondí. Estaba más que dispuesto a hacerlo. Se me ocurrió justo entonces. Era uno de los hombres más poderosos del mundo y solo tenía que importarme la opinión de mis iguales y mis soldados.


  Thais se rio.


  —¿Para ahorrarte el dinero, quieres decir? —dijo, y ahí lo dejamos.


  Pero dos días después estaba planeando el aprovisionamiento para la avanzada mientras Aristón exploraba una ruta para marchar hacia oriente. Hasta Bactria. Y escribiendo un recibido por diez talentos de plata para Thais.


  Eumenes el Cardio entró en la tienda del diario militar.


  —Todos fuera excepto el señor Tolomeo —ordenó.


  Los esclavos huyeron y Marsias me miró. Tenía muy buena caligrafía y mejores entendederas, y me servía de él como jefe de mi personal. Su mirada se prolongó y negué con la cabeza. Cogió el rollo que estaba consultando y se fue.


  Eumenes y yo nos habíamos tratado durante años sin que surgieran roces pero en realidad no lo conocía en absoluto. Era griego, y ahora que Kineas se había ido tendía a liderar la facción griega del estado mayor. Había trabajado para Filipo, según creo haber mencionado, y Alejandro tardó mucho tiempo en confiar en él. Hefestión seguía considerándolo espía de Parmenio.


  Sirvió vino de un ánfora en su propio escritorio y puso la cratera entre ambos.


  —Tienes fama de ser recto como un junco, mi señor —dijo. Bebió y me pasó la vasija. La alcé hacia él.


  —Igual que tú —contesté. Y bebí. Asintió.


  —Bien. Intentemos resolver esto como hombres. No quiero renunciar al diario militar. Tengo intención de demostrar mi valía al rey y conseguir un mando militar, y este es mi cargo.


  Lo medité un momento.


  —De acuerdo —dije con cautela.


  Se le iluminó el semblante.


  —¿En serio? Entonces el resto son pormenores.


  Yo también debí de cambiar de expresión.


  —¿Creías que me interesaba el diario? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —Calístenes sigue intentando recuperarlo. Tú lo llevaste muy bien, para ser un aficionado. He leído todas tus entradas.


  Era mayor que yo y había sido secretario militar de Filipo. De modo que no tenía motivo alguno para ofenderme.


  —¿Qué pasa con la recogida de información? —preguntó—. Me he fijado que estos últimos diez días todos los exploradores te han informado a ti. Eres amigo del rey, oficial de los hetairoi y miembro del círculo de allegados. Naturalmente, obedecen tus órdenes. —Hizo una pausa—. Pero es mi trabajo y, como bien sabes, necesito esos informes.


  Medité un momento. Había que agradecer su sinceridad. En lugar de provocar la típica riña de gatos entre oficiales, que pueden prolongarse durante años, estaba yendo al grano. Asentí.


  —Yo también necesito esa información para planificar las rutas de marcha.


  —Por tanto ambos la necesitamos. ¿Podemos compartirla? ¿Y cuando uno o el otro esté ocupado, pasarnos notas?


  Tal vez esto te aburra, muchacho, pero así es el trabajo del estado mayor. Eumenes se estaba ofreciendo a ayudarme siempre y cuando yo lo ayudara. Así es como conquistamos el mundo: buena logística, buen espionaje y buen trabajo de estado mayor.


  Asentí. Se inclinó hacia delante y me miró a los ojos.


  —¿Quién es el jefe de los servicios secretos del rey?


  —Thais —contesté, y sonreí.


  Eumenes negó con la cabeza.


  —No, lo soy yo. Thais renunció al puesto, si es que alguna vez fue suyo, en Tiro.


  Comencé a enojarme.


  —Si tu amada quiere dirigir a un puñado de agentes, puede hacerlo a través de mí —dijo Eumenes.


  —No —respondí.


  —Bueno, al menos eres sincero.


  Crucé los brazos.


  —¿Qué experiencia tienes en servicios de espionaje? Thais nos entregó a Menón, tomó ciudades en Asia Menor y nos abrió las puertas de Babilonia.


  Eumenes entornó los ojos.


  —Jamás he oído hablar de esas operaciones.


  Sonreí, y se rio.


  —De acuerdo, Tolomeo. Pero no podemos tener dos servicios de espionaje paralelos.


  Me encogí de hombros.


  —¿Por qué no? Tenemos todo el dinero del mundo. Y Thais sostiene que dos fuentes de información siempre son mejores que una.


  Eumenes dio media vuelta, y me di cuenta de que estaba a punto de decir algo desagradable. Pero ya había visto aquella actitud antes, sobre todo en racionales caballeros atenienses durante un simposio; un hombre encaja un golpe verbal pero, antes de replicar, asimila el contenido, lo reconsidera y se da cuenta de que es válido. Solo los hombres y mujeres maduros son capaces de hacerlo.


  El cardio bebió otro sorbo de vino.


  —¿Quién coteja la información secreta? —preguntó.


  Me incliné hacia delante.


  —Sinceridad con sinceridad se paga. Me imagino que tú y algunos otros hombres podríais rivalizar, corriendo al lado de Alejandro con vuestro último chisme, como mejor traidor —dije. Tomé la copa de vino—. Pero Thais no necesita que Alejandro la escuche, y a mí me escucha siempre. De modo que si das crédito a lo que merezca ser creído, creo que Thais estará encantada de enviar sus novedades a través de ti. —Encogí los hombros—. Tendré que preguntárselo.


  —Me gustaría conocerla —dijo Eumenes—. La he visto en cenas pero nunca hemos hablado.


  —Y si intentas jugársela por la espalda… bueno —dije sonriendo—, veo al rey seis veces al día.


  Eumenes negó con la cabeza.


  —Ya lo sé —respondió un tanto malhumorado.


  —Ven a cenar con nosotros —propuse—. Hablémoslo juntos los tres.


  Y así se zanjó la cuestión. Cinco minutos de charla franca, y evitamos un enfrentamiento. Después de eso, recibí informes de Eumenes regularmente, y Thais compartió toda su información con él. Así fue como nos hicimos amigos, amigos de verdad. Su esposa no siempre estaba con el ejército, pero cuando lo estuvo, Athenais se convirtió en la amiga más íntima de Thais.


  Pones la cara que ponen todos los jóvenes cuando descubren que la guerra funciona con oro, grano, rumores y espionaje, no con sangre y gloria. Escucha. En toda Aria apenas había el excedente de grano suficiente para alimentar a nuestro ejército durante tres semanas. No podíamos entretenernos. Teníamos que salir de aquellas interminables montañas y bajar de nuevo a las llanuras fértiles. Así es como funciona la guerra en realidad.


  De modo que marchamos sobre Bactria. Contábamos con una gran afluencia de desertores, muchos de los cuales eran los últimos partidarios de Darío que jamás se unirían a Beso. Aunque algunos solo lo decían porque tenían informes recientes sobre Beso, que se hallaba al otro lado del río Oxus, reclutando tropas. Se rumoreaba que tenía cuarenta mil soldados de caballería.


  Alejandro no solo andaba escaso de grano. Lo preocupaba sinceramente que, habiendo marchado más allá de los confines del mundo, fuera a verse empantanado en una batalla que no podía ganar. Aunque estaba eufórico. Beso estaba demostrando ser su enemigo, y un enemigo significaba desafío, oposición y conquista. Llamamos al ejército principal —Clito con el resto de los pezhetairoi— y marchamos hacia oriente.


  Nicanor murió dos días al este de Aria. No había recobrado las fuerzas después de su enfermedad, y cuando el rey dio la satrapía a Parmenio, este hizo jurar a sus hijos que conservarían sus puestos en el ejército. Nicanor comandaba a los hipaspistas y Filotas comandaba la caballería de la casa real, y eso significaba que Alejandro seguía estando, en cierta medida, en manos de Parmenio.


  La muerte de Nicanor fue repentina. No hubo motivo para esperarla; estaba enfermo pero era más duro que el bronce.


  Alejandro ni siquiera interrumpió la marcha, y cuando Filotas perdió el control —Nicanor era su hermano— Alejandro negó con la cabeza.


  —Quédate y organiza el funeral, si quieres —dijo Alejandro—. Beso no aguardará a que celebremos unos juegos. ¡Tolomeo, ponlos en marcha! —me gritó, y partimos—. Nunca me había caído bien Filotas pero Nicanor y yo habíamos hecho las paces tiempo atrás, haciéndonos amigos. Dejé a Polistrato para que contribuyera en mi nombre.


  Alejandro me dio el mando de los hetairoi. Me pareció curioso puesto que Filotas no podía estar a más de un día detrás de nosotros. Pero estábamos cansados y hambrientos, y bastante tenía yo con organizar al aprovisionamiento de víveres con antelación. Vivíamos al día. No como le gusta vivir al personal de planificación.


  Dos días después de entrar en Bactria resultó obvio que Beso contaba con suficientes tropas para detener nuestro avance y, además, teníamos otros problemas. Crátero estaba mil doscientos estadios al sur, marchando con Clito el Negro y los cuatro taxeis del ejército de reserva, y Beso tenía más hombres. Y, lo peor de todo, el sanguinario Satibarzanes se había sublevado, igual que su primo del sur, Barseantes, el sátrapa de Drangiana.


  Alejandro dio media vuelta y se llevó al Aegema. Me encargó que condujera al ejército principal hacia el sur para unirme a la columna de Crátero. Hefestión se fue con él.


  Aplastamos las dos intentonas que Barseantes hizo por detener nuestra marcha. Detrás de nosotros, el rey obligó a Satibarzanes a cruzar el Oxus y atrapó a casi todo su ejército en una montaña boscosa. Alejandro rodeó la falda de la montaña y prendió fuego a los bosques. Fue algo brutal, pero no lo desapruebo. Iba con prisa, no tenía retaguardia ni base de operaciones y necesitaba una victoria rápida sin sufrir bajas.


  Yo tenía mis propios problemas, y pude probar lo que nos depararían los años siguientes, trasladando al ejército principal por un terreno atroz lleno de aldeanos hostiles u hoscamente apáticos, en su mayoría fuertes y peligrosos. Al cabo de tan solo dos semanas renuncié a la idea de mantener una ruta abierta para los jefes de logística en Irán. Perdía a los hombres, intentaban patrullar los caminos e íbamos dejando guarniciones. Bien, si tienes veinte mil hombres y cada día dejas cien en los pueblos de las montañas para que vigilen tu retaguardia, ¿cuánto tardarás en quedarte sin ejército? Calcúlalo tú mismo.


  La tercera semana di el alto, llamé a todas mis guarniciones y luego seguí avanzando. A la mañana siguiente celebré una reunión del estado mayor.


  Cuando entré en la tienda del diario militar, Eumenes gritó «¡Firmes!» y casi todos los oficiales presentes se pusieron de pie de un salto y se irguieron como estatuas. Nunca me había ocurrido algo semejante, aunque todos lo habíamos hecho ante Parmenio y ante el rey.


  Ciro hizo una profunda reverencia, lo mismo que su hijo y un puñado de otros oficiales persas nobles.


  Decidí que ya pensaría después sobre las implicaciones.


  —Descansad —dije—. Necesito que me prestéis atención.


  Me dirigí al centro de la tienda. Eumenes había montado un caballete con una laja de pizarra. Cogí un trozo de tiza como la que los preceptores utilizaban para enseñar a los niños en el ágora de Atenas y de Pella.


  —En primer lugar —dije—, ya no disponemos de un camino de regreso a nuestras espaldas. Lo único que tenemos es el suelo que pisan nuestros pies. Es preciso que todas las tropas de la vanguardia asuman que todo contacto es un contacto hostil. Las de la retaguardia, también. Al mismo tiempo, el forrajeo y las adquisiciones de logística irán mejor si montamos un mercado cada noche y logramos que los lugareños vengan por voluntad propia a vendernos sus productos. ¿Entendido?


  Escribí las palabras «firmes pero justos» en la pizarra.


  —Necesito que los prodromoi operen con un día de antelación respecto al ejército y que los angeloi lo hagan como mínimo con dos. Los prodromoi tienen que explorar una casilla —dibujé un rectángulo en la pizarra— para que podamos avanzar casilla a casilla. Los agrianos se encargarán de la seguridad dentro de la casilla de cada día mientras los prodromoi exploran la siguiente. ¿Alguna pregunta?


  De hecho había cientos de preguntas, pero esa fue nuestra táctica de avance en territorio hostil, con lo cual cambiaron muchas cosas. Para empezar, Strakos y los angeloi pasaron a informar directamente a los prodromoi en lugar de a mí, pero de esta manera nuestras rutas de marcha fueron mucho más seguras, y además significaba que, incluso si entablábamos combate, ya sabíamos dónde estaría nuestro próximo campamento y que este sería seguro.


  Combatimos seis veces aquel verano, y las unidades de exploración tuvieron refriegas cada uno o dos días. Este tipo de guerra desgasta terriblemente a la tropa y, tan solo dos semanas después, los angeloi estaban exhaustos y los prodromoi habían perdido a un tercio de sus hombres, dejando de ser una unidad eficaz. Una vez más, la matemática de la guerra demuestra ser implacable: si tus exploradores pierden un hombre al día, aunque sea a causa del mal tiempo o por accidente, y solo son cien…


  De ahí que Eumenes estableciera turnos de hombres del cuerpo principal del ejército, y luego de unidades enteras, para sustituir a los exploradores. Fue un programa excelente que, además, le permitió comenzar a asumir mandos menores. Era un hombre honesto pero seguía siendo un griego astuto.


  Juntamos las tres columnas a principios del otoño en las orillas del lago Sistán. Crátero y Clito el Negro llegaron desde el sur y nos trajeron a nuestra hija y nuestro nuevo sacerdote de Poseidón, recién salido de Sunion.


  Olimpia era encantadora a sus once años pero apenas nos recordaba después de dos años en el templo de Artemis. Sin embargo, aquella noche se acurrucó en brazos de su madre adoptiva y Thais fue más feliz de cuanto la había visto serlo en un año.


  La verdad es que la mujer que la había enviado lejos para que recibiera una educación era en muchos aspectos una mujer diferente de la que la recibió a su regreso. Y yo era un hombre distinto y un padre distinto. Quería que tuvieran una vida estable pero al mismo tiempo quería tenerlos cerca.


  Barsulas era alto y apuesto y estaba muy seguro de la relación que mantenía con su dios. Sunion nos los había enviado con una carta para el rey, de modo que le prometí una audiencia cuando Alejandro se reuniera con el ejército «principal», y aquella noche conversamos durante horas acerca de los dioses: Zeus-Apis en Egipto, Poseidón…


  Las ideas atenienses sobre buena conducta y lo racional no habían cambiado al niño que llevaba dentro. El niño que nadaba con los delfines. Lo cierto es que se hacía amar.


  Olimpia, en cambio, al cabo de una semana en el campamento, una noche se arrojó a mis pies.


  —¡Por favor, padre! —suplicó. La pequeña Eurídice, nuestra hija, seguía a Olimpia como un acólito sigue a un sacerdote, porque la joven sacerdotisa estaba en el mismísimo umbral de la edad adulta y, por consiguiente, representaba la máxima ambición de Eurídice. En todo caso, cuando Olimpia se postró ante lo que había sido un par de botas beocias y que ahora era un gurruño cuarteado de remiendos de cuero, mi hija Eurídice se postró al lado de su hermana mayor.


  Procuré calmarlas. Las lágrimas me parecían histriónicas y las de Eurídice completamente falsas. Eso demuestra lo poco acostumbrado que estaba a ejercer de padre.


  —¡Por favor, envíame a casa! —suplicaba Olimpia—. ¡Odio estar aquí! ¡La Diosa Virgen me abandonará si me quedo aquí! No hay olivos ni hierba, solo hombres y más hombres —lloriqueaba.


  Mi hija menor golpeaba el suelo de la tienda, una alfombra de la zona, si mal no recuero, y también lloraba.


  Pensé que se le pasaría pero Olimpia insistía día y noche y Thais estaba fuera de sí. Bella se ocupaba de Eurídice pero carecía de autoridad sobre aquella encantadora niña que mostraba la seguridad de una distinguida aristócrata ateniense.


  Una semana después de la primera pataleta, Thais se tendió a mi lado.


  —La solución más lógica sería casarla —dijo, aunque negó con la cabeza apoyada en mi pecho—. Pero no quiere casarse. Y mi vida comenzó con un matrimonio que yo no deseaba.


  Yo miraba fijamente la lámpara que ardía encima de mí colgada de una viga de la tienda mediante una cadena.


  —Desea ser sacerdotisa —dije.


  —Y virgen —apostilló Thais. Lo dijo con un sollozo que fue medio risa, medio llanto—. Me ha llamado porne, prostituta.


  Sí. Los hijos. Incluso los adoptados.


  El ejército había marchado tres mil estadios al sur de Susia e Hircania, y Alejandro le concedió un respiro mientras enviábamos exploradores al este para que buscaran rutas hacia Bactria que pudiéramos mantener abiertas para garantizar los suministros.


  Yo estaba atareado haciendo acopio de víveres —era tiempo de cosecha en todo el imperio— cuando caí en la cuenta de que la llegada de Clito significaba que habían despojado a Parmenio de casi todas sus tropas. Me sorprendió con extrañeza; era el sátrapa de Persia y se encontraba en el centro de la vasta red del antiguo imperio, y si bien los sátrapas persas parecían sublevarse, Parmenio defendía el núcleo.


  Aquella noche estaba abrazado a mi jefa de espionaje y dije, solo con ánimo de charlar, que me preguntaba por qué Alejandro había llamado a todas las nuevas tropas lidias y tracias además de los taxeis que estaban a las órdenes de Parmenio.


  Mientras lo decía, acariciando un pecho de Thais, entendí por qué lo había hecho Alejandro.


  Thais puso mala cara y me apartó la mano.


  —Los días de Parmenio están contados —dijo.


  —No es la primera vez que lo dices —repliqué.


  Se encogió de hombros, gesto que dadas las circunstancias realzó su atractivo.


  —Tal vez. Pero en el pasado era una amenaza. Después de Egipto, dejó de serlo. Después de Arabela, no podría haber derrocado al rey ni aun teniendo a Zeus de su parte. —Volvió la cabeza—. Nunca lo he amado, pero hay algo pernicioso en Macedonia. Y en Atenas. ¿Por qué no permitimos que los hombres mayores se retiren? ¿Por qué tenemos que matarlos?


  Dos días después Filotas se unió al ejército tras enterrar a su hermano.


  Era un hombre de trato difícil, dado a vestirse como un rey, a alardear de sus riquezas y del poder político de su padre y excesivamente adicto a decirnos que Alejandro era rey por obra y gracia de él y de su padre.


  También era un oficial brillante, capaz de controlar una misión de reconocimiento desde la silla al tiempo que cabalgaba, luchaba y encontraba lugares de acampada, rutas de abastecimiento y establecía turnos de guardia. Era malhablado y odiaba a los persas, a quienes ridiculizaba abiertamente.


  Ciro lo odiaba y él odiaba a Ciro, cosa que dificultaba la tarea de Eumenes para dirigir a los exploradores ya que, cada vez más a menudo, Ciro y sus persas servían directamente con los hetairoi.


  El día que regresó al ejército yo estaba llegando de oriente con Ciro, y Filotas había descubierto que durante su ausencia había estado al mando de los hetairoi, de modo que vino a mi encuentro. Me saludó con la mano.


  —Tolomeo —dijo—. Dile a tu turbante que se largue y hablaremos.


  Agarré la brida de Ciro.


  —Ciro es mi segundo —repuse—. Sirve al rey.


  Filotas gruñó.


  —Apuesto a que lo intenta. ¿Entiende el griego? Eh, turbante, vete a tomar por culo, ¿me entiendes?


  El semblante de Ciro se ensombreció más.


  —Eres un idiota, Filotas —dije—. Ve a ver al rey.


  —Cuando esté listo. Veo que tienes mi mando —espetó.


  Levanté una mano.


  —Empecemos de nuevo —dije—. Lamento que Nicanor muriera. ¿Su espíritu se ha ido al Elíseo? ¿Me has traído a Polistrato?


  Filotas miró hacia otro lado. Luego dio media vuelta a su caballo y se marchó sin mediar palabra.


  Fui a ver al rey, pero estaba con Bagoas.


  Fui a ver a Hefestión.


  —¿Qué le pasa a Filotas? —pregunté—. Quiere recuperar su mando. Estoy más que dispuesto a cedérselo. Bastante tengo con encargarme del grano. —Me reí con amargura—. El astuto Ulises reducido a controlar las remesas de grano.


  —El poderoso Patroclo reducido a escribir órdenes para Aquiles —respondió Hefestión. Tenía cuatro rollos de papiro abiertos—. ¿Sabes que el cabrón de Zopirión se las ha arreglado para perder un ejército entero? ¿Contra los escitas? —Hefestión negó con la cabeza—. Es increíble. —Levantó la cabeza y dejó el estilo en la mesa—. No estoy autorizado a hablar de Filotas.


  Una hora después, mientras estaba sentado a la luz de un candil con Polistrato, Ocrido y cuatro escribas esclavos, Clito el Negro se personó en mi puerta. Nos dimos un largo y afectuoso abrazo.


  —Te he extrañado —logré decir. Recuerdo que me enorgulleció ser capaz de decirlo. Sonrió y luego se puso serio.


  —Tengo órdenes para ti. Para los hetairoi.


  Me dio dos rollos de papiro. Para entonces todas las órdenes se redactaban en griego y en persa. Leí la versión griega.


  —Ve a buscar a Ciro. Y que también vengan todos los comandantes de escuadrón.


  Negué con la cabeza. Polistrato, que llevaba cuatro días sin poner un pie en su tienda, hizo el mismo gesto y salió corriendo en busca de los oficiales, y Teófilo, mi nuevo hiperetes, un caballero peonio que se había unido a nosotros junto con los refuerzos ilirios, dio el toque de «todos los oficiales».


  Se me ordenaba poner en acción a todas las fuerzas de los hetairoi; macedonios, griegos e iranís, casi cuatro mil hombres. Se enojaron cuando los sacaron de sus jergones y aún se enojaron más cuando averiguaron que íbamos a marchar al este durante dos días en una patrulla sin sentido. ¿Una patrulla de cuatro mil hombres? ¿Partiendo en plena noche?


  Emprendimos la marcha media hora después, y dormimos mal y comimos peor porque ni siquiera el jefe de la logística del ejército puede hacer aparecer grano por arte de magia, a finales de otoño, en un país devastado.


  Justo antes del mediodía de la tercera jornada, los conduje de regreso al campamento.


  Clito me recibió en el linde del campamento.


  Filotas había sido arrestado por traición.


  Alejandro lo hizo comparecer ante el ejército en pleno. Cuando Filotas fue conducido al estrado, hizo trizas la acusación. Yo estaba presente. Era un verdadero sinsentido: supuestamente Parmenio había conspirado para venderlos a Beso. Había chicos implicados, y sexo —siempre hay sexo en todo complot macedonio—, pero los cargos que se expusieron eran absurdos, y Filotas, con su monótona voz, se burló de ellos y del rey.


  Alejandro se enojó. Hefestión se lo llevó.


  Luego Crátero me dejó pasmado con un discurso que recordó al ejército lo esnob que era Filotas, lo a menudo que había recurrido a mezquindades para salirse con la suya. Sus palabras convirtieron la asamblea en un repulsivo concurso de popularidad.


  Tratándose de Crátero, fue un discurso excelente.


  De pronto entendí por qué me habían enviado lejos y por qué me había llevado conmigo a todos los hombres del ejército que podrían haber respaldado a Filotas para impedir su arresto.


  Me habían utilizado.


  Aquella noche, acostado con Thais, escuché cómo torturaban a un hombre. Lo estaban torturando en una tienda cercana a la mía, y sus gritos aumentaban a intervalos de manera semejante a los de una mujer dando a luz, si esa mujer hubiese parido seis o siete hijos en una misma noche. Thais me abrazaba con fuerza, con tanta fuerza que sus uñas me dejaron marcas en la piel.


  Al día siguiente, cuando el ejército se congregó para dictar sentencia, volvimos a quedarnos anonadados. Sacaron a Filotas, o lo que quedaba de él, en unas parihuelas.


  Lo habían torturado y estaba destrozado. Completamente hecho polvo.


  Años después un antiguo pezhetairoi me contó que habían torturado a Filotas durante veinticuatro horas y que tan solo al cabo de dos ya estaba suplicando a Crátero y a Hefestión que le dijeran qué debía confesar.


  No cabe duda de que Hefestión supervisó el interrogatorio, y ahora instruía la causa contra el reo. Filotas fue acusado de traición, crimen sancionado con la pena de muerte que debía ser juzgado delante de toda la asamblea.


  Yo estaba horrorizado. Y el horror no cesó. Alejandro hizo que el ejército ejecutara a Filotas lapidándolo. Y les arrojó también a su primo, Alejandro de Lincestis, que llevaba años arrestado sin haber sido enjuiciado.


  La muerte de Filotas supuso el fin de la razón. El fin del imperio de la ley. Los macedonios obraron al amparo de la ley cuando lo mataron, pero los cargos eran insensatos y la acusación fue espuria; y el ejército lo sabía. El ejército también sabía que Alejandro había usado la codicia y la vanidad de Filotas contra él. Hete aquí un aspecto interesante de la conducta humana: un dirigente puede manipular a la gente para sus propios fines, pero la gente es perfectamente consciente de que está siendo manipulada.


  Lo ignoré durante semanas, pero Alejandro también envió un mensajero a Parmenio. Cuando el mensajero llegó, el viejo general fue asesinado a sangre fría.


  No me interrumpas, muchacho.


  Si el rey hubiese hecho tal cosa en Tiro o en Gaza, lo habría comprendido. Según lo que yo sabía entonces, Parmenio conspiraba activamente para deponer al rey o como mínimo limitar sus poderes. Hacia el final de sus días, el viejo general pensaba que estábamos todos ciegos y que Alejandro era un advenedizo, un guerrero aficionado, un actor que interpretaba el papel de rey.


  Ahora bien, cuando Alejandro lo mató, lo hizo sin la menor justicia, tras haberle arrancado los colmillos, y además sirviéndose de un hombre que creía ser amigo de confianza del rey, un hombre a quien Alejandro ordenó torturar.


  Repugnante.


  Me gustaría agregar que después del lago Sistán, nada volvió a ser lo mismo.


  Aunque nada había sido lo mismo desde hacía mucho tiempo.


  Sucedió bien entrada la noche. En mi recuerdo fue la noche en que nos enteramos del asesinato de Parmenio aunque, a decir verdad, toda esa época es un borrón en mi memoria; un borrón de traición, ira y drama, el menor de los cuales no fue el intento de suicidio de Olimpia.


  Entró en nuestra tienda con el quitón rasgado y una daga en la mano. Yo estaba con Eumenes, y habíamos resuelto no hablar sobre Alejandro. Recuerdo que estábamos mirando un arco de los que se usaban en aquella región, una pieza muy hermosa que había recogido aquella misma tarde una patrulla de Aristón. Estaba lacado en verde y azul, y decorado con unos intrincados dibujos de pan de oro y plata, o quizá pintura. Daba la impresión de torcerse en sentido contrario y tuvimos que llamar a un esclavo saka para que lo encordara.


  Los saka son pésimos esclavos, pero eso es otra historia.


  Olimpia entró y su rostro era la máscara de la ira. Llevaba el quitón rasgado y empuñaba una daga.


  —¡Mi muerte pesará en tu cabeza! —me chilló, e hizo ademán de clavarse la daga.


  Bien, una de estas dos cosas es cierta. O bien sabía que la detendría porque soy un soldado profesional y ella solo tenía doce años, o bien tenía serias intenciones de matarse. De hecho, sospecho que ambas eran ciertas a la vez.


  Le agarré la mano, la desarmé y Eumenes la tiró al suelo.


  Lloró y berreó, Thais vino corriendo de allí donde estuviera y Olimpia la pegó.


  —¡Puta! ¡A ti qué te importa cuántos hombres me violen! —le gritó Olimpia.


  Pero Thais la abrazó aún con más fuerza, y Eumenes y yo la dejamos hacer como dos cobardes.


  Las estrellas ya habían salido cuando Thais regresó.


  —Un soldado le metió mano por debajo del quitón —dijo Thais cansada.


  —Estaba cantado —dijo Eumenes, riendo entre dientes.


  —Si eso es cuanto tienes que decir, puedes ir a decirlo a otra parte —le espetó Thais.


  Esto tiene su interés. Yo podría haber dicho lo mismo, y con la misma risa lasciva —ya se sabe cómo son los soldados— solo que al oírlo en boca de Eumenes sonó feo y facilón.


  —Le he dicho que la enviaríamos de vuelta al templo de Artemis —confesó Thais.


  —Éfeso —propuse.


  Eumenes se mesó la barba.


  —Buena idea —dijo. Todas las ciudades jónicas estaban bajo vigilancia. Alejandro se había ofrecido a reconstruir el templo de Éfeso. No nos haría ningún daño tener familia allí. Y tienes que pensar así cuando eres padre y jefe del estado mayor del dios de la guerra al mismo tiempo.


  Minutos después, Thais trajo a Olimpia, que me abrazó las rodillas y suplicó mi perdón por su vergonzosa conducta.


  ¿Por qué demonios le pondríamos el nombre de Olimpia?


  En todo caso, prometí enviarla a Éfeso con la primera caravana que partiera hacia el oeste, y nos besó a los dos.


  Cuando se fue con Bella, los tres respiramos aliviados. Eumenes la miró marcharse.


  —Voy a enviar a mis hijos a Atenas —dijo en voz baja.


  Thais y él cruzaron una mirada. A menudo yo era el más lento de nosotros tres; la gente no me llama Granjero porque sí.


  —¿Cómo dices?


  —Alejandro hizo matar a Parmenio —dijo Thais lentamente, como si estuviera hablando con Eurídice.


  Asentí. Los tres miramos en derredor. Así estaban las cosas. Nos habíamos enterado aquel mismo día, supongo.


  Yo todavía no lo había asimilado.


  Thais se inclinó hacia mí.


  —Alejandro envió a Polidamante, esa viborilla, a Cleandro y Sitalkes con órdenes de asesinar a Parmenio de inmediato. Lo apuñalaron mientras dormía.


  Polidamante era un oficial subalterno de los hetairoi, e incluso su aspecto hacía pensar en una serpiente. El rey lo utiliza para llevar a cabo misiones secretas. Eumenes me miró.


  —Hefestión y Clito se quedan con los hetairoi —dijo—. Tú ocupas el lugar de Demetrio en la escolta real.


  Me encogí de hombros. Había sido somatophylakes durante años. El rey tendía a recalcarlo en ocasiones y a olvidarlo en otras. Resultaba absurdamente simbólico que a aquellas alturas fuera a anunciar mi ascenso al ejército.


  Parmenio había muerto. No conseguía metérmelo en la cabeza.
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  Pese a la depresión en que se sumió todo el ejército tras la ejecución de Filotas, seguimos planeando una ofensiva hacia oriente. Suponía que el rey querría emprender la marcha en primavera, cuando hubiera hierba en los valles.


  Me equivocaba.


  En pleno invierno supimos que Satibarzanes estaba de vuelta en Aria reclutando rebeldes, y Alejandro envió a Erigio, que acababa de regresar. El mercenario lesbio no solo aplastó la rebelión sino que mató a Satibarzanes en un combate de hombre a hombre, ganándose así los elogios del ejército y perdiendo la amistad de Alejandro.


  Fue una señal de lo que se avecinaba. Alejandro ya no soportaba el menor indicio de competencia.


  Hacía cinco meses que había dejado el mando del cuerpo principal del ejército y racionalizado el sistema de exploración, pero una tarde Alejandro entró en la tienda del diario militar y se puso a leer las entradas de los días en que había marchado al norte con el Aegema; es decir, las entradas que anotó Eumenes mientras yo ostenté aquel mando. Hizo una pausa y me miró.


  —Veo que permitiste que los oficiales te saludaran mientras estuviste al mando —dijo. Su tono de voz fue bastante afable, pero lo conocía desde la infancia.


  Me limité a sostenerle la mirada. Sabía cómo manejarlo, tan bien como cualquier hombre del mundo excepto tal vez Hefestión. Frunció el ceño. Me mantuve impasible.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Y bien, ¿qué? —repliqué.


  Permaneció callado.


  —Si no te fías de mi actuación con el ejército —dije en un tono bastante cáustico—, mejor que pongas a otro al mando.


  Se encogió de hombros.


  Me planteé mencionar a Parmenio pero tuve el atino de no hacerlo. Sin embargo, cuando Crátero vino con los reclutas, con todo el dolor de mi corazón envié a Olimpia y Eurídice a la lejana costa. A Éfeso, donde estarían a salvo o, como mínimo, sería más difícil que las usaran como rehenes.


  En todo caso, en cuanto recibimos la noticia de que la revuelta había sido sofocada, Alejandro nos ordenó marchar. En pleno invierno.


  Atacamos como un rayo, y cuando la primera hierba comenzó a crecer en los valles habíamos expulsado a Beso de su inexpugnable posición en ambas orillas del Oxus. Así es como los estrategas explican que marchamos por cuatro pasos de alta montaña bajo copiosas nevadas y que perdimos casi a mil soldados veteranos a causa del tiempo, de la escasez de víveres y de los malos guías; por culpa del hubris y la prisa.


  En honor a la verdad, combatir contra Beso por los pasos nos habría salido más caro, y me consta que hicimos cuanto pudimos por prepararnos.


  Tomamos Aornos. Había tantos hombres afectados de ceguera pasajera causada por el resplandor de la nieve que veías a los hombres del ejército llevar de la mano a sus camaradas hasta el mercado militar. Renuncié a intentar aprovisionar al ejército; Alejandro pasaba de largo los depósitos de provisiones que había organizado, dejaba atrás mis carros y ordenaba que los hombres se comieran las mulas.


  Pero Beso perdió Bactria sin un solo combate, y sus tribus bactrianas desertaron en masa para unirse a nosotros. De repente tuvimos un ejército bactriano.


  Seguimos adelante hasta penetrar en Sogdiana, cruzando otro desierto. Envié a Thais de regreso a Susa, y estuvo encantada de marcharse. Entregó su red de agentes a Eumenes. Estuvimos juntos un buen rato. Se vistió como un hombre para montar y, tiesa como una flecha, el alba iluminó su bello semblante en el aire límpido de las montañas.


  —No dejes que te mate —susurró. Nos besamos, para gran regocijo de su escolta montada, y se fue.


  Yo también me habría ido si hubiese creído que podía abandonar el ejército sin que me asesinaran.


  Alejandro nunca se había preocupado demasiado de sus tropas, pero aquella marcha estableció un nuevo récord. Él cambiaba de caballo a diario y avanzaba con los prodromoi, cubriendo más de cien estadios al día hacia el Oxus.


  En resumidas cuentas, desde el lago Sistán hasta el río Oxus, Alejandro perdió más pezhetairoi y hetairoi de los que había perdido en todas sus batallas juntas, y cuando llegamos al Oxus teníamos menos de veinte mil hombres, y más de la mitad eran auxiliares bárbaros en los que ni siquiera yo confiaba.


  Y muchos hombres estaban hartos. Ningún veterano había obtenido permiso para ir a su casa de Pella a pasar el invierno. Claro que la patria estaba tan lejos que si se hubiesen marchado en el Festival de Otoño de Deméter, todavía estarían marchando hacia el oeste cuando hubiese llegado la fecha de regresar, pero no es así como piensan los soldados desairados. Y el ejército acababa de enterarse del asesinato de Parmenio mientras estábamos tumbados sobre nuestras espaldas quemadas por el sol a lo largo del Oxus, preguntándonos cómo planearía el rey que lo cruzáramos.


  Los tesalios —los que quedaban, incluida una docena de jinetes a quienes había convencido de que se quedaran con los hetairoi— exigieron su paga y se marcharon a casa. Más de mil pezhetairoi veteranos hicieron lo mismo.


  Alejandro se quedó tan afectado que dejó que se marcharan. O tan indiferente. Cada día llegaban caudillos locales con su séquito para unirse a nosotros. No se trataba de persas como Ciro. Eran bárbaros del norte que escondían a sus mujeres, juraban por todo y mentían más que hablaban.


  Aunque también es cierto que constituían una excelente caballería ligera.


  Alejandro recuperó su número de efectivos gracias a ellos. Ordenó que todas las tiendas de cuero se cosieran formando cámaras de aire, y las usamos para cruzar el Oxus flotando. Estábamos en pleno verano y fue una experiencia aterradora, pero para entonces los supervivientes del ejército estaban más apáticos que curtidos.


  Todavía puedes encontrar a algunos de aquellos pezhetairoi en mi ejército o en las calles de Alejandría. Búscalos. Pregúntales.


  Cuando llegamos al Oxus ya no contaban con sobrevivir. Marchaban día tras día. Ni siquiera rezongaban. Tampoco hacían instrucción, y la disciplina pasó a ser un auténtico problema, incluso entre las tropas de élite. Algunos oficiales fueron asesinados. Cuando llegaron los reclutas, fueron tratados con brutalidad e ignorados. Los veteranos de más edad no querían tratar con ellos ni ayudarlos. De hecho, en su mayoría, los veteranos solo aguardaban a ver cuál de los nuevos muchachos moriría antes.


  Un buen día, poco después de cruzar el Oxus, mi viejo amigo Amintas, hijo de Filipo, me encontró. Yo estaba tratando de convencer a Aristón y Hefestión para que me autorizaran a llevarme a la caballería de lugareños en busca de forraje en el oeste, donde aún no habíamos estado.


  Se fueron a consultarlo con Alejandro y me quedé aguardando a la sombra de un árbol. Mil macedonios lavaban sus quitones en el río, o se bañaban, o simplemente estaban tumbados en las rocas viendo correr el agua.


  Filipo vino y saludó. Hasta entonces nunca me había saludado. Le estreché la mano y sonrió.


  —Estos días, nunca se sabe —murmuró.


  —¿Qué te ronda por la cabeza? —pregunté—. No voy a preguntarte cómo estás.


  —¡Bah! —dijo—. Estoy vivo, así es como estoy. Vivo y coleando.


  Suspiró y se calló. Le ofrecí vino y bebió.


  —¿Cómo está tu pequeña? —preguntó.


  —Bien —contesté—. Espero que a estas alturas ya esté en Éfeso. Hermes la proteja y la Diosa Virgen la acompañe.


  Filipo sonrió.


  —Me encanta oírte hablar en griego —dijo—. Diosa Virgen. —Cruzó los brazos—. Estoy demasiado lejos de casa —agregó.


  —¿No crees que los dioses nos ven tan bien aquí como en Grecia? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —Dudo que les importe. ¿Pero aquí? —Miró en torno a sí; la hierba agostada, las rocas, la aridez, el arroyo.


  Mi hijo adoptivo, pese a su condición de sacerdote, se había convertido en un jinete pasable y me servía en calidad de mensajero. Tenía un buen par de caballos de la raza local. Los caballos lo adoraban.


  Me voy por las ramas. Barsulas sonrió al viejo Filipo.


  —Claro que los dioses están aquí, amigo —dijo con su habitual confianza en sí mismo.


  Filipo asintió. No estaba de acuerdo.


  —¿Sabes los reclutas que nos trajo Crátero? —preguntó.


  Asentí, Amintas, hijo de Filipo, miró hacia otra parte.


  —Los mayores los desnudaron. ¿Lo sabías? Les quitaron todo el equipo y los obligaron a quedarse el nuestro. Tenían buenos quitones y buenas spolas[33]. Ahora los llevamos nosotros. Y azotamos a los que se quejaron. Y Amintas y sus amigos hacen apuestas sobre cuándo y cómo morirán. —Se encogió de hombros—. Yo también lo hago. A la mierda con todo. Nos va a matar a todos.


  Miró en derredor. Era la nueva epidemia que aquejaba al ejército: el miedo. Según decían los hombres, Hefestión había organizado un cuerpo de policía secreta, compuesto por pajes y soldados ventajistas. Me costaba trabajo creerlo. Pero luego resultó ser verdad.


  Cuando Amintas, hijo de Filipo, volvió la vista atrás, yo hice lo mismo.


  Así es como estaban las cosas.


  De hecho, el ejército que había salido de Ecbatana dejó de existir. Alejandro tenía un ejército nuevo, un ejército centroasiático con unos cuantos oficiales persas y macedonios. Montó su nuevo ejército como por arte de magia y cruzamos el Oxus, mostrándonos más hábiles que Beso otra vez.


  Los nobles de Beso lo depusieron. En oriente los hombres gobernaban según su competencia militar, y Beso les había fallado tres veces: en Hircania, en Bactria y ahora en el Oxus. Muchos lo abandonaron y su lugarteniente, Espitamenes, se ofreció a traicionarlo y a someterse al conquistador.


  Fui enviado, con buena parte del ejército, en busca de Espitamenes para que me entregara a Beso. De hecho, el muy artero me entregó toda una compañía de alborotadores: su antiguo comandante, una docena de caudillos nada de fiar y algunos saka capturados incluidas tres mujeres.


  Una de las cuales era tu madre, por supuesto. Yo no tenía ni idea, solo veía problemas. En aquel entonces ni siquiera me pareció modestamente atractiva. Su mirada de odio bastaba para darle un aspecto más asesino que bello, si me permites decirlo.


  Intentó escapar, que es más de lo que hizo Beso. Arrastré a Beso de vuelta y, obedeciendo órdenes de Alejandro, lo ataron desnudo a un poste junto al camino y el ejército en pleno desfiló ante él.


  Dudo que la mayoría de pezhetairoi que aún quedaban siquiera repararan en él mientras marchaban penosamente hacia el horizonte.


  Con el sometimiento de Espitamenes, incluso yo creí que habíamos terminado. Alejandro estaba fascinado con las amazonas, como insistía en llamarlas, y Hefestión, que cada día se volvía más inhumano, intentó violar a una y resultó malherido. No derramé ni una lágrima.


  Ahora bien, Alejandro quería ver qué había al norte de nosotros, y se le ocurrió que podía montar a los hetairoi que nos quedaban en los magníficos caballos saka de la estepa. Por aquel entonces creíamos, y algunos hombres aún lo creen, que estábamos cerca del Euxino. Nuestras patrullas habían comenzado a toparse con masagetas orientales, los saka a cuyas manos había muerto Ciro el Grande en combate. Puesto que sabíamos por experiencia que los asagetas, el pueblo de tu madre, vivían al norte del Euxino y eran primos de los poderosos masagetas, los filósofos como Calístenes sacaron la conclusión de que estábamos cerca; de que el Hindu Kush conectaba con las montañas del Cáucaso, que Hircania y Bactria estaban mucho más cerca de lo que realmente estaban.


  Íbamos errados, pero Alejandro se lo creyó, y la aparición de tu madre pareció remachar el caso: una asageta occidental en Sogdiana. Fuimos al norte hacia el Jaxartes para conseguir la sumisión de los saka y un tributo en caballos que podríamos usar, según sostenía Alejandro, para conquistar la India.


  Llega un momento en que el hubris se eleva a una forma de arte.


  Marchamos hacia el norte y Espitamenes se sintió traicionado. De hecho, estábamos haciendo precisamente lo que le habíamos dicho que no haríamos: marchar sobre el territorio de sus tribus.


  No se retiró. Reclutó un ejército y atacó.
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  Cualquiera que sirviera con Alejandro aquel año lo llama de la misma manera: el verano de Espitamenes.


  Baja al puerto, busca una taberna que frecuenten los soldados y ofrécete a pagar una ronda. Luego pregunta a los hombres canos de Macedonia quién fue el enemigo más peligroso al que nos enfrentamos alguna vez. Menón era brillante y osado. Darío era cauto, capaz y resistente.


  En mi opinión, Espitamenes era brillante, osado, capaz y resistente. Si hubiese sabido cuándo ser cauto, si hubiese tenido tropas responsables…


  Fue el año en que Cefisofón era arconte en Atenas. Habíamos derrotado a todos los ejércitos del mundo, desde Esparta hasta a Persia.


  Y entonces llegó Espitamenes.


  Justo a tiempo. Deja que te cuente.


  Tomamos Samarcanda sin desenvainar una espada. Era la primera ciudad digna de ser llamada así que habíamos encontrado al norte del Oxus, y disfrutamos visitando sus mercados. También era un importante centro de almacenaje y distribución, y recibí dos cartas de Thais, largas y encantadoras, llenas de amor e información. Olimpia estaba instalada sana y salva en el templo de Artemis de Éfeso, y adjuntaba una nota pidiendo perdón. Thais estaba en Babilonia, con una casa, cuarenta criados y todo mi tesoro, bendita sea.


  Salí de mi tienda, recuerdo, y construí un altar con mis propias manos fuera de la estacada de los caballos. Polistrato y Strakos me ayudaron, y Eumenes el Cardio vino cuando hube terminado. Invité a Astibo y a Bubores, a Teófilo de los hetairoi, a Filipo el Rojo, a Amintas, hijo de Filipo, del taxeis de Crátero, y a Ocrido, que ahora no solo era un hombre libre sino el jefe de mi casa, mi mayordomo. Mi hijo sacrificó un carnero blanco al amanecer, y juré casarme con Thais si regresaba vivo a Babilonia. Juré a Zeus Apis y a Poseidón que construiría un templo en Alejandría a mayor gloria suya, y en eso no he sido un rezagado, ¿eh?, los demás hicieron juramentos semejantes. De este modo nos sentimos más cerca de casa, y Barsulas nos habló al nacer el nuevo día mientras asábamos nuestras raciones de carnero en las brasas.


  —Pensáis que los dioses os han olvidado —dijo—, pero están aquí, en torno a nosotros, cada día, os lo prometo.


  Creo que llevaba razón, y me consta que nos levantó el ánimo a todos. Incluso el rey lo amaba y consultaba con él tan a menudo que su vidente y sus sacerdotes se pusieron envidiosos.


  Pero dejemos ya mi vida. Para entonces nuestras líneas de abastecimiento discurrían río arriba desde el Golfo Pérsico y a través de dos cadenas montañosas. Un recluta que viniera desde Macedonia tenía que marchar desde Pella hasta el Ponto, cruzar en barco, marchar hasta Babilonia, luego bajar hasta el golfo, embarcarse en Ormuz y finalmente marchar tierra adentro hasta el rey. Armaduras nuevas, buenas espadas, puntas de lanza decentes, largos fustes de fresno para las sarissas, el aceite de oliva, las cartas de casa… todo tenía que recorrer aquella vía de contacto con la civilización.


  Alejandro era consciente de ello. Dejó cuatro taxeis a las órdenes de Crátero, con diez escuadrones de caballería nativa, para que defendiera Bactria a nuestras espaldas, y se llevó al resto del ejército hacia el noreste para explorar las fronteras septentrionales del Imperio Persa.


  El mero hecho de oír la palabra frontera me alegró. Una frontera implicaba un límite, y si teníamos un límite, quizás algún día regresaríamos a casa.


  La ingesta nocturna de vino había alcanzado proporciones épicas. Había comenzado después de la muerte de Darío. En realidad, Alejandro siempre había bebido más de la cuenta cuando estaba de mal humor, pero el último año se emborrachaba cada noche. De hecho, estuvo aburrido las primeras semanas de aquel verano.


  En cierto modo resultaba interesante estudiarlo cuando estaba aburrido. Se volvía irritable, tendía a centrar la atención en asuntos sin la menor importancia, cosa que confundía a los hombres que no lo conocían bien, como Calístenes y Arístandro. Lo mismo centraba su atención en el ejercicio, la medicina, el poder de las profecías o la influencia de la comida en el color de los excrementos humanos. Y entonces, durante días, la concentración lo consumía.


  Estábamos al sur del Jaxartes, en el territorio más marrón que haya visto en mi vida. Treinta de nosotros nos habíamos recostado en klines portátiles junto a una hoguera; era la pequeña Heraklion, y durante el día se celebraron varias competiciones. Yo no había ganado nada pero tenía esa agradable sensación de cansancio que acompaña al agón[34].


  Hefestión vino a sentarse en mi diván. Lo había estado evitando desde la tortura de Filotas. Él lo sabía, pero aun así se recostó.


  —Filotas nunca fue uno de los nuestros —dijo Hefestión.


  En cierto nivel horriblemente básico, era verdad. Entendí a qué se refería. Se refería a que no debía a Filotas la lealtad afectiva que me debía a mí o a cualquiera de los demás hombres que habían sobrevivido a la infancia en la corte de Filipo.


  Me estaba tendiendo una rama de olivo.


  —No —dije. Y esa fue mi paloma de la paz.


  Asintió. Apoyaba la cabeza en un brazo y contemplaba el contoneo lascivo de tres esclavas. No valían nada; las habían hecho trabajar demasiado y pagado demasiado poco, y daban por supuesto que los hombres eran unos brutos. Hete aquí otra de las deliciosas y horribles complejidades de la condición humana: los soldados desean muchachas que los deseen, no putas. Se acostarán con putas, pero solo si las putas se comportan como si desearan a los soldados.


  Te hace reír aunque sea desagradable, ¿verdad?


  Ares, tienes trece años. Mis disculpas, chaval.


  En todo caso, las mirábamos. Y de pronto soltó un gruñido.


  —Necesito ayuda —dijo Hefestión—. Estoy tratando de manejar al rey por mi cuenta. Necesita…


  Hefestión hizo un signo de conjura, el gesto que hacen con dos dedos los campesinos.


  —O phile pais, conozco a Alejandro desde que tenía cinco años —dije. Hasta entonces Hefestión nunca me había pedido ayuda a mí ni a ningún otro. Al menos que yo supiera. De modo que le eché un brazo a los hombros y apoyó la cabeza en mi hombro—. ¿Cuál es el problema?


  —¿El problema? —Hefestión me miró, y sus ojos traslucían más ira que pesar—. Se ha distanciado de todo el mundo y no sabe cómo regresar.


  —¿Quiere regresar? —pregunté.


  Hefestión ocultó el rostro.


  —No —admitió—. Solo quiere ser dios.


  Hefestión debió de manipular al rey de un modo u otro porque al día siguiente fui ascendido de amigo del rey al equivalente persa de somatophylakes, y de pronto Alejandro quiso que montara a su lado.


  Estábamos en el Oxus, y el día anterior había conocido a un sakje mientras patrullaba y troqué una buena yegua por un magnífico arco y cincuenta flechas en un gorytos[35]. No soy un gran arquero pero me gustan las cosas bien hechas, y acababa de decidir que escribiría un libro sombre mis viajes. Tenía mi diario y el diario militar, pero yo no era tan diferente del rey y quería contestarme la pregunta que se había hecho él: ¿Esto es todo lo que hay? La idea de escribir un libro de viajes me levantó el ánimo.


  Tal vez tengas que estar a quince mil estadios de casa para que algo así tenga sentido.


  La conversación con el sakje me alegró, tal vez porque me recibió con una sonrisa, optó por confiar en mi patrulla y nadie murió. Me había habituado tanto a matar a cada puto desconocido que se cruzaba en mi camino que compartir la leche de caballo que los sakje consideran deliciosa resultó divertido. Él probó nuestra salchicha de cebolla y nosotros su carne de venado, y se marchó dueño de otro caballo y sin uno de sus arcos, y Ciro, que estuvo a mi lado en todo momento, se rio a carcajadas.


  No me importó. Tienes que hacer la guerra durante mucho, mucho tiempo para que la risa de un hombre te resulte sorprendente. Pero esas son las cosas que se me quedan grabadas en la memoria.


  Dejé a mi escuadrón con Polistrato. Ahora era oficial, y cada vez más de confianza. Nadie dudaba de que fuese aristócrata. ¡Figúrate! ¡De esclavo tracio a oficial de la caballería macedonia! conste que era un oficial de primera, pero algo semejante jamás habría ocurrido si nuestras líneas no hubiesen sido tan largas. Ocrido, mi mayordomo, ahora daba órdenes a cincuenta esclavos. Con frecuencia me ayudaba con la logística y, con la mayor naturalidad, ordenaba que una patrulla saliera en busca de forraje. Nadie ponía en entredicho su posición, por más que hubiese comenzado como mi esclavo. Cosa que parecía haber ocurrido en una vida anterior.


  Salí a cabalgar con el rey, que fingió estar encantado de verme. Por suerte había perdido interés por su última pasión, los dados.


  —Nearco está de camino hacia aquí —dije. Yo estaba a cargo de recibir el correo entrante. Eumenes trataba de establecer un modesto servicio de espionaje en Sogdiana y Transoxiana, y mediante una de esas inversiones de papeles imposibles entre enemigos y tan fáciles entre amigos, me pidió que llevara el diario durante unos días mientras intentaba montar una red de agentes en Samarcanda.


  —¿Nearco? —Alejandro miró las montañas de ambos lados del camino durante el tiempo que un hombre tarda en respirar tres o cuatro veces—. ¡Ah! ¡Nearco!


  Como puedes ver, el rey había olvidado por un momento de quién le estaba hablando.


  —¿Recuerdas cómo se tira con arco, señor? —pregunté. Mi falsa inocencia resultó evidente para Hefestión, que me lanzó una mirada, pero Alejandro no se dio cuenta de nada.


  —Mira esto —le dije, y le mostré mi arco nuevo.


  Me lo arrancó de las manos.


  Durante nueve días tiramos contra todo lo que se movía. Le regalé mi arco nuevo y Ciro, bendito sea, se llevó una patrulla al norte del Oxus e intercambió una docena de caballos por cinco buenos arcos, de modo que todos los miembros del círculo de allegados tuvimos uno.


  El rey tenía una docena de rehenes sakje y trajo a una mujer para verla tirar. Alejandro tenía intención de mofarse de ella, pues ya empezaba a tirar bien aunque su pulgar y su dedo índice le sangraban a causa del lance sakje que Ciro nos había enseñado. Ciro llevaba un anillo en el pulgar y tenía un callo tan profundo como una moneda, pero Alejandro estaba por encima de tales cosas.


  —¡Amazonas! —dijo riendo mientras cabalgábamos.


  La mujer que se nos había unido, vigilada por dos guardias, estaba en las últimas semanas del embarazo. Poseía una belleza como de animal salvaje, y la preñez no la había ablandado ni disminuido. Montaba como un sátiro, a saber, como si el caballo formase parte de ella. El rey se había visto con ella unas cuantas veces, y era bien sabido que había amenazado con castrar a Hefestión, cosa que la convirtió en una suerte de favorita entre el círculo de allegados.


  Hablaba estupendamente el griego; con acento, pero ateniense puro. Bueno, creo que ambos sabemos por qué, ¿verdad?


  El rey había dispuesto una docena de dianas junto al camino. Nos habíamos adelantado bastante al ejército, avanzando hacia el sur siguiendo el Jaxartes. La primera estaba a diez largos de caballo del pedregoso camino, la siguiente un poco más lejos, y así sucesivamente, hasta la última, que quedaba unos cien pasos al sur del camino.


  El rey fue al encuentro de la mujer y sus dos guardias, que resultaron ser hombres del antiguo escuadrón de Filotas.


  —Mis disculpas, señora, pero los guardias dicen que suplicaste que te dejaran montar. —Sonrió—. He pensado que quizá podrías enseñarnos a tirar.


  Hefestión se sonreía con suficiencia. Aquello era por él; la estaba humillando para complacer al muy cabrón.


  Bien, ahora sé que era tu madre, pero entonces solo era una bárbara cautiva, y si eso era lo que costaba tener contento al rey, estaba más que dispuesto a complacerlo.


  Ella miró a Alejandro con desdén. Sospecho que no era un tipo de mirada de la que fuera objeto a menudo. Me pregunto si la novedad hizo que le resultara atractiva. La mujer tendió la mano para que le pasara el arco.


  Alejandro se lo acercó pero lo retiró antes de que ella lo cogiera, y todos nos reímos de su avidez. Humor macedonio.


  —Quieres matarnos a todos —dijo Alejandro—. Por favor, recuerda que tenemos a las demás señoras. No sobrevivirán a una actuación dramática. Y tú tampoco.


  Señaló hacia donde estaban apostados dos ingenieros del ejército con sendas ballestas.


  Ella se encogió de hombros. Alejandro le dio el arco y ella lo flexionó.


  —Duro —dijo. Y alargó el brazo para que le diera el carcaj. Alejandro se lo dio con desacostumbrada vacilación.


  —Tirarás contra las dianas y solo contra las dianas —dijo—. Veamos a cuántas das. Muéstranos cómo tiran los sakje. Y a lo mejor… a lo mejor te envío de vuelta con tu marido.


  Alejandro le sonrió. Estaba acostumbrado a las reacciones de hombres que vivían y morían a su antojo, de modo que su sonrisa fue expectante. Ella se rio.


  —Me asombra que un hombre tan tonto haya podido conquistar tanto —dijo. Y cogió el carcaj.


  Hincó los talones en los ijares del caballo en cuanto tuvo la correa del carcaj en la mano, y su caballo, un pequeño castrado, se lanzó directamente al galope. Y ella gritó, profiriendo un prolongado aullido. Mientras cabalgaba inclinó el cuerpo y el carcaj le cayó por el brazo y lo abrochó en su sitio, cabalgando a galope tendido sin manos, con el arco sujeto bajo la rodilla izquierda. Acto seguido tenía el arco en la mano y una flecha salió disparada, atravesando la primera diana del rey.


  Para entonces llevábamos una semana tirando con aquellos arcos cabalgando, pero ninguno de nosotros se había planteado siquiera hacerlo al galope.


  La segunda flecha dio en la segunda diana.


  La tercera flecha dio en la tercera diana.


  Dio en todos los blancos.


  Luego dio media vuelta al caballo y regresó hacia nosotros. Los hombres aplaudían y Hefestión tuvo la gentileza de unirse a ellos.


  Venía a galope tendido. Reparé en que llevaba flechas en la mano.


  De repente giró su caballo un poco hacia el norte y se volvió. Recuerda que estaba de ocho meses.


  Disparaba hacia atrás.


  Tiró su primera flecha contra la diana más distante.


  Cargaba y tiraba, cargaba, tiraba, cargaba y tiraba tan deprisa que me era imposible seguir el movimiento de su brazo. Seguía alejándose de las dianas a galope tendido.


  Cargaba y tiraba, cargaba y tiraba.


  Su caballo efectuó un giro repentino hacia el costado del arco y ella cargó una flecha en el arco y tiró una y otra vez.


  Yo estaba sin aliento.


  Sus seis primeras flechas dieron en el blanco. Había tirado desde lo más lejos a lo más cerca, de modo que todas dieron a la vez.


  Después recorrió la pendiente pedregosa a medio galope hasta llegar junto al rey.


  —Buen arco —dijo, y se lo devolvió.


  Aquella misma tarde un atleta corintio se ofreció a demostrar su destreza como hoplomachos. Había comentado lo buen luchador que era y el rey, que estaba de un humor de perros, oyó la fanfarronada y le ordenó que desmontara allí mismo, se desnudara y luchara.


  Miró en torno a sí y sus ojos se posaron en Coeno, uno de nuestros mejores luchadores.


  Coeno desmontó y llamó a un esclavo para que lo ayudara a quitarse la armadura, pero Alejandro espetó:


  —Si este griego es tan bueno como dice, puede luchar desnudo con un garrote. Igual que Heracles. Y tú puedes llevar armadura.


  El griego estuvo a punto de echarse a llorar de frustración. Estaba dispuesto a disculparse pero el rey no estaba de humor. El tiro con arco le había arruinado el día. Había ordenado que una escolta acompañara a la mujer y a sus compañeras hasta Samarcanda.


  Coeno estaba inquieto. Podía ser un bestia, pero el griego, aun teniendo un físico espléndido, no era un hombre corpulento y, desnudo y provisto de un garrote, parecía inofensivo. Coeno miró al rey. El rey negó con la cabeza.


  —Mátalo —dijo.


  El hombre desnudo era un atleta olímpico que había efectuado un largo viaje para entrenar a los soldados de Alejandro.


  Coeno —nuestro Coeno, no el amigo de tu padre— no abría durado tanto si no hubiese sido absolutamente obediente. Se volvió, desenvainó la espada y agarró bien el escudo.


  El muchacho desnudo se acercó, avanzando como un cangrejo.


  Coeno atacó, estampando el escudo contra el tronco del griego para asestarle un mandoble por encima de la cabeza.


  El griego esquivó el golpe, le rompió un brazo y lo dejó inconsciente de un garrotazo.


  Fin del combate.


  Alejandro sacó su arco del gorytos, cargó una flecha y tiró contra el griego. La flecha le dio justo encima de los riñones, y cayó al suelo gritando.


  Sus gritos nos persiguieron colina abajo.


  Hefestión me miró y respondí a su mirada negando con la cabeza. No se me ocurría qué decir o hacer pero, por primera vez, me planteé seriamente dos cosas.


  Desertar del ejército y correr el riesgo de que el rey ordenara mi asesinato.


  O matar a Alejandro.


  Aquella noche, seis de nosotros celebramos una reunión secreta. Era una conspiración. Todos sabíamos que podían matarnos a causa del encuentro. Juré no repetir nunca lo que se dijera ni revelar la identidad de los asistentes. Era un momento desesperado y fue un juramento desesperado. De modo que solo puedo decirte que consideramos varias opciones.


  Cuando hubimos terminado, Hefestión me retuvo.


  —Barsines o su hermana —dijo—. Bagoas me revuelve el estómago, pero también serviría.


  Bueno, era mejor que el regicidio. Asentí.


  —Pero tendremos que aguardar las semanas precisas hasta que encuentre un juguete sexual o le proporcionemos uno —dije.


  Hefestión negó con la cabeza.


  —Necesitamos algo tan bueno como lo del arco. Y necesitamos que sea bonito.


  Su pelo broncíneo relucía a la luz de la hoguera. El frío había llegado a las montañas.


  —¿Caballos? ¿Partidas de polis? ¿Cómo se hace la seda?


  Hablaba para oírme a mí mismo. Extrañaba a Thais. Tenía ganas de beber vino con Polistrato y Ciro o con Marsias. Quería dejar de tener miedo. Hefestión negó con la cabeza.


  —Está llegando al límite —dijo—. ¿Qué hacemos?


  No supe qué responder. Me fui a la cama.


  Polistrato me despertó cuando las estrellas todavía giraban en el firmamento.


  —¡Escucha! —dijo—. ¡El rey quiere verte!


  Me destapé, me envolví con el manto y corrí hacia su tienda. Me aterraba, pese al sueño y al frío, que hubiese hecho algo. Como matar a Hefestión. Pero estaban sentados juntos.


  Alejandro sonreía con el semblante relajado y los ojos brillantes.


  —¡Escucha, Tolomeo! —dijo—. Espitamenes se ha sublevado y ha masacrado a nuestras siete guarniciones nuevas.


  Hefestión me miró. Su mirada fue elocuente.


  Alejandro prosiguió:


  —Ha levantado en armas a toda la provincia mientras jugábamos a los arqueros, y nos ha separado del ejército principal. Estamos rodeados. Y nuestras vías de abastecimiento están cortadas.


  Se mesó la barba y sonrió. Hefestión sonrió.


  Hades, incluso yo sonreí.


  Alejandro levantó la vista del despacho.


  —Caballeros, me parece que tenemos una guerra entre manos —dijo.


  Estábamos salvados.
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  La reacción de Alejandro ante Espitamenes se planeó en una noche y corrió como un rayo por las llanuras. Envió una columna de refuerzos a Samarcanda para romper el sitio de Espitamenes. Alejandro nombró comandante de la expedición a Farnaces, que hablaba con fluidez el persa y varias de las lenguas bactrianas; le asignó un escuadrón de hetairoi, trescientos pezhetairoi macedonios y dos mil soldados de infantería; buenos hombres, en su mayoría griegos de Jonia. Alejandro también le encomendó que escoltara a las amazonas cautivas hasta Samarcanda. Espitamenes nos las había vendido, y Alejandro pensó que quizá resultarían útiles en las negociaciones, pues confiaba en que Espitamenes quisiera negociar.


  Marchamos hacia el Jaxartes, y lo hicimos deprisa.


  Tomamos cuatro fuertes en tres días. Todos los tomamos por asalto, y las guarniciones fueron masacradas en las incursiones. Alejandro dejó claro a los bactrianos que no habría supervivientes.


  En cada ocasión, Alejandro dirigió el grupo de asalto en persona.


  No fueron actos heroicos homéricos. Habíamos añadido miles de auxiliares bárbaros al ejército, y andábamos tan escasos de macedonios que los ilirios e incluso los tracios habían comenzado a parecer amigos íntimos. Y la moral entre las tropas macedonias era baja. Alejandro dejó claro que nosotros encabezaríamos las unidades, y cuando los grupos de asalto atacaron, toda la primera fila de un taxeis podían formarla, por ejemplo, oficiales de los hetairoi.


  Así era como llevábamos a nuestros hombres a combatir.


  Fue un trabajo sanguinario pero las tropas bactrianas cumplían con su cometido, y eso significaba que eran nuestras. Después de matar a sus primos al servicio de Espitamenes, no iban a regresar a la estepa ni a sumarse a la revuelta.


  Los bactrianos eran mejores soldados de lo que nos esperábamos. Tenían suficientes enemistades tribales y el recuerdo de sus odios los mantuvo firmes. Además, aún los intimidábamos. El problema fue que los bactrianos empezaron a actuar mejor que los macedonios, y los malos sentimientos, ya de por sí presentes, se fueron agudizando.


  Existe la creencia, muy extendida entre los generales que suelen librar sus batallas en los baños o recostados en confortables kline en una fiesta, según la cual los hombres que han combatido en unas cuantas batallas son veteranos y, por consiguiente, mejores soldados. Las más de las veces, es verdad. Los veteranos no mueren en accidentes evitables. Los veteranos enferman menos, saben cómo cavar una letrina y cómo encontrar comida. De modo que bien pueden cruzar apuestas sobre cómo morirán los nuevos reclutas en el campo.


  Los veteranos han aprendido unas cuantas cosas, y una de las cosas que aprenden es que la gente muere en la guerra o acaba terriblemente mutilada, y que la manera de evitar semejante destino consiste en ser cauto y no correr riesgos. A veces, en combate, los soldados novatos e inexperimentados son los mejores guerreros.


  El quinto fuerte de Ciro en el Jaxartes, el que llamábamos Cirópolis, fue el peor.


  Alejandro había resultado herido el día anterior durante el asalto al fuerte de Dakhas. Le habían clavado una flecha en la espinilla. Filipo se la arrancó enseguida pero el rey no estuvo en condiciones de entrar en acción contra un fuerte que tenía una guarnición de siete mil hombres.


  De modo que ahí estaba yo, con casi todos mis amigos y mis criados. Había salido de Macedonia con veinte palafreneros y solo me quedaban seis. Ahora Polistrato era oficial y caballero, todo un filarco. Su segundo, Teodoro, era hetairos, jefe de media hilera con yelmo bañado en oro. Ocrido, que había iniciado nuestras campañas como mi esclavo particular, se había convertido en mi mayordomo, como ya he dicho, solía combatir con los hetairoi, y cualquier día iba a tener que ponerlo en las filas y añadirlo a mi lista de turnos. No se trataba de un cumplido, pues Ocrido resultó ser un guerrero de la cabeza a los pies. Casi todos los hombres lo son, si se los dirige bien. Pero lo señalo para que veas lo acuciantes que eran nuestros problemas de personal. Las líneas entre amo y criado, entre griego y macedonio, entre mercenario y profesional eran absolutamente borrosas.


  A medida que el número de griegos de nuestras filas aumentaba, incluso en los hetairoi, los macedonios de más edad se mostraron cada vez menos inclinados a aceptar a los bactrianos y a los persas, como si fuera preciso trazar una línea en alguna parte.


  Pero me estoy yendo por las ramas. Cirópolis. El fuerte estaba unos sesenta metros por encima de nosotros, y yo me hallaba en la primera fila entre Polistrato y Marsias. Tenía a cuatro mil hombres formados detrás de mí y a otros mil bactrianos a las órdenes de Ciro, listos para subir por una torrentera seca hasta el sur de la plaza. Hasta donde me alcanzaba la vista, la torrentera los llevaría a unos cincuenta pasos de las posiciones enemigas, y los inútiles aficionados que vigilaban el fuerte no se habían dado cuenta. Al menos así lo esperaba yo.


  Mis cuatro mil eran todos veteranos, una mezcla de mercenarios, y uno de los antiguos taxeis de Parmenio, el de los molosios de Poliperconte. Poliperconte había caído con una saeta de Apolo en el pecho y sus hombres, algunos de los cuales eran supervivientes de las campañas de Filipo, no estaban nada contentos de ser utilizados como tropas de asalto.


  Los oía rezongar a mis espaldas.


  —Que lo hagan los jodidos turbantes —dijo un hombre mayor—. Parece que les gusta.


  Pero los soldados siempre dicen cosas así antes de un combate.


  La mañana era clara y serena. Hasta nosotros llegaba el olor acre de las fogatas matutinas, y si bien se anunciaba un día caluroso, el aire de primera hora de la mañana todavía era bastante agradable. El río producía un grave murmullo a mi derecha, y teníamos tantos caballos en nuestro ejército que hacían más ruido que el enemigo.


  Aunque no más ruido que una batería de máquinas de guerra. Como a un estadio a mi izquierda, veinte máquinas lanzaron sus proyectiles y sacos de grava simultáneamente, y su ruido ahogó el del río y los caballos; el chasquido de las máquinas de torsión, los golpes sordos más ruidosos de las catapultas al soltar sus cargas más pesadas. Los ingenieros habían abierto brechas la noche antes y las seguían teniendo a su alcance pese a la acción de la temperatura y el rocío en las cuerdas de torsión. Sobre las brechas se levantaban nubes de polvo cuando la grava y las piedras les daban de pleno. Alguien resultó herido y cayó al suelo gritando.


  Un arquero intentó un tiro largo desde la muralla. Debía de ser bueno. Su primera saeta cayó a un largo de caballo de mi pie derecho, pero la segunda se quedó corta y dejó de tirar.


  No podía decirse que fuéramos a tomarlos por sorpresa.


  Di abrazos y apretones de manos a mis amigos de las primeras filas. Luego me volví hacia los pezhetairoi.


  —Acabemos con esto de una vez —dije. Quizá no fue mi mejor discurso. La única respuesta que obtuve fue un poco entusiasta gruñido, pero no estuvo mal. Eran profesionales.


  Miré a Laertes, otro antiguo palafrenero que llevaba la trompeta y hacía las veces de hiperetes porque Teófilo había sido ascendido a decarco.


  Asintió una vez, dio el toque e iniciamos el avance.


  No veía motivo alguno para tener prisa puesto que mi auténtico ataque sería el de Ciro, y la trompeta fue la señal para que emprendiera el ascenso por la torrentera. Marchábamos bastante bien. El escudo me hacía daño en el hombro. Estaba alcanzando una edad en la que las heridas acumuladas comenzaban a causarme molestias casi a diario. Thais me había preparado brebajes, pero no todos eran eficaces. Ahora solo disponía de lo que Filipo de Acarnia me daba. Cada vez con más frecuencia, administraba opio para cualquier dolencia. Yo no quería opio, de modo que soporté muchos dolores.


  Cuatro mil pares de botas subiendo por la grava hacia el fuerte. Comenzaron a llovernos flechas. Las habían tirado altas para que rebasaran nuestros escudos.


  Los hombres que llevaba detrás levantaron los escudos.


  Comencé a avanzar más deprisa. Es la reacción natural contra las flechas.


  Ya estaba casi en la base de la brecha principal. La noche anterior habíamos abierto tres, y las baterías llevaban disparando desde el amanecer, haciendo polvo la muralla de adobe y desbaratando los intentos por repararla. Los sacos de grava habían dispersado a los obreros de la muralla.


  Se nos daban bastante bien los asedios, para cuando llegamos al Jaxartes.


  Cuando llegué al foso a los pies de la muralla de adobe hecha escombros, vi que la vanguardia la había llenado con atados de ramas, y los disparos de ballesta pasaban por encima de mi cabeza contra los arqueros que disparaban contra mí desde las murallas. Eso no hizo que me sintiera seguro, pero a todo soldado siempre le tranquiliza saber que las demás piezas de la máquina están funcionando para ayudarlo.


  El pobre desdichado de la brecha había tenido mala suerte. Una máquina de cinco talentos le había dado de pleno en los pies, dejándolos hechos muñones, y yacía en un inmenso charco de su propia sangre, gritando. Sus gritos eran horribles porque representaban precisamente una de las cosas que más miedo nos daban.


  Tendría que haber vuelto la vista atrás para ordenar a las tropas que avanzaran, y no tendría que haber perdido de vista a los arqueros que disparaban desde las troneras, pero dejé que mi atención se centrara en el pobre desgraciado que se estaba desgañitando. Corrí hasta él y lo maté, clavándole la pica en la cabeza. Murió como un candil al apagarse.


  Ojalá alguien haga lo mismo por mí.


  Ahora me encontraba a medio camino de la brecha. Amintas, hijo de Gordias, uno de mis antiguos palafreneros, y Marsias estaban justo detrás de mí, y Laertes y Polistrato, un paso más atrás, con los escudos erizados de flechas, y detrás de ellos había otra docena de oficiales y caballeros.


  Las tribus enemigas estaban taponando la brecha.


  Detrás de mis oficiales no había nadie.


  El taxeis se había parado en seco a unos cincuenta pasos de la muralla.


  Durante una carga llega un momento en que realmente ya no hay vuelta atrás. Estaba al límite del alcance de las lanzas de los hombres apostados en la brecha. Dar media vuelta y correr de regreso hacia el taxeis debajo de la muralla sería dar la espalda a embravecidos enemigos y aguantar el acoso de los arqueros de nuevo, esta vez dándoles la espalda.


  No, gracias, pensé.


  De modo que cargué contra el enemigo, o, mejor dicho, quince o veinte de nosotros cargamos contra un millar de enemigos.


  Había supuesto que el taxeis avanzaría cuando nos viera entrar en combate. Me equivoqué.


  Tendría que haber sido fácil. Los enemigos sogdianos eran jinetes nómadas desmontados, y no tenían escudos, armaduras ni lanzas de verdad. Lanzaban jabalinas con un ímpetu mortal y excelente puntería, pero nosotros llevábamos armadura completa y aspis pesados. Sus arqueros eran letales, pero ya habíamos sobrevivido a su ataque.


  Y habían sido machacados bastante a conciencia por nuestra artillería.


  Tendría que haber sido fácil, pero las probabilidades de éxito de quince hombres con armadura completa contra mil arqueros sin armadura eran muy escasas, y nuestro impacto apenas tuvo consecuencias. La brecha por la que subíamos tan solo tenía la anchura de diez hombres en el primer tramo. Nuestro pequeño grupo resistió durante un par de minutos.


  La lanza es un arma mortífera cuando quien la porta lleva armadura y escudo y sus oponentes no. Debí de herir a diez hombres en esos dos minutos.


  Pero los sogdianos hicieron algo que yo no había visto jamás. Se pusieron a usar sus arcos a bocajarro, tirando flechas desde tan cerca que era imposible fallar. Cuando comenzaron a rodear los extremos de nuestra pequeña fila, los arqueros tiraron contra nuestros muslos y espaldas desprotegidos, y en un momento la mitad de mis amigos cayó.


  Marsias dio un grito ahogado y se desplomó a mi lado.


  Laertes cayó encima de él.


  Mi lanza no se había roto. Aquel día llevaba una lanza corta; las picas son inútiles en un asalto, y había elegido una de mis mejores lanzas atenienses, toda azul y dorada, con una larga y pesada punta y una contera muy peligrosa. El fuste era octogonal, cosa que me permitía saber dónde estaba el borde de la punta sin mirar, y llevaba un año practicando con ella.


  Lo más apropiado desde el punto de vista homérico habría sido morir defendiendo a mis amigos, pero decidí arremeter contra los arqueros y vivir un poco más.


  Embestí desde donde había dejado sentado a Marsias. La última artimaña de los arqueros sogdianos para acabar con nosotros los había hecho retroceder en lugar de cruzar nuestra línea, y eso me dejó un espacio que las tropas de choque no me habrían dado. Me descolgué el escudo del brazo; estaba lleno de flechas y una se me había clavado cosa de un dedo en el bíceps.


  Entonces agarré el fuste de la lanza bastante cerca de la punta como si estuviera cazando osos y me metí entre sus filas. No paré de moverme, y Ares me prestó su fuerza, y durante el tiempo que un hombre tarda en beberse toda su cantimplora, arrasé entre sus filas, demasiado cerca para que dispararan, demasiado rápido para que me siguieran, y tiré mandobles con la lanza, y corté con la punta como si fuese la hoja de una espada. Los golpes que recibía me hacían daño y los antebrazos me ardían, pero detenerse equivalía a rendirse a la muerte.


  Marsias se levantó donde estaban amontonados nuestros muertos, empuñando la espada. Lo vi solo un instante pero me causó una gran impresión porque su armadura era magnífica y porque su grito de guerra fue, ni más ni menos, ¡Helena!


  Y entonces Hefestión apareció detrás de Marsias, seguido por los hipaspistas. Se abrieron paso entre los sogdianos que defendían la brecha y me vi arrastrado por ellos hasta un fuerte que, para cuando recuperé el dominio de mí mismo, ya había caído.


  Los hipaspistas y los bactrianos a las órdenes de Ciro, tras subir por la torrentera sin que les ofrecieran resistencia, asaltaron la muralla sur y masacraron a la guarnición. Nadie intentó rendirse, y la lucha se prolongó; aparecían nuevos focos de resistencia en los callejones, en los tejados, y cuando los soldados comenzaron a romper la formación para saquear y violar, encontraron hombres escondidos en los sótanos y los patios y los mataron.


  Los hombres de Poliperconte llegaron tarde a la ciudad. Se habían plantado extramuros, abandonándome a mi suerte, y luego Alejandro en persona, tumbado en una litera, amenazó con diezmarlos; muerte para cada uno de diez hombres. No lo presencié pero, según me contó Clito, se puso como loco, escupiendo y llamándolos hijos de puta. Alejandro, que nunca decía tacos. Bueno, casi nunca.


  Cuando llegaron a la ciudad se sumaron a la orgía de destrucción y asesinatos. Los hipaspistas habían rodeado a una cincuentena de mujeres y niños para venderlos como esclavos. No te imagines que fueron rescatados con algún propósito altruista. Los hombres de Poliperconte los encontraron junto a la brecha y los mataron a todos.


  Y entonces comenzaron a matar a los hombres de Ciro.


  Al principio los bactrianos huyeron, pidieron socorro o alegaron que eran aliados, amigos.


  Luego decidieron contraatacar.


  Estaba sentado en una silla de la antigua ágora, una silla fruto del saqueo. Tenía un corte profundo en el muslo y algo malo me ocurría en la parte baja de la espalda, donde notaba un hilo de sangre que se me escurría hasta el culo. Solo quería dormir o, al menos, descansar. Polistrato, bendito sea, me había conseguido zumo de granada: en medio de una masacre, eso es un milagro. Lo habían derribado de un golpe en la cabeza que lo había dejado inconsciente, pero no había sufrido más heridas.


  Vi la pelea que comenzaba al otro lado de la plaza.


  Maldije. Me puse de pie.


  Y no me avergüenza decir que me terminé el zumo antes de ir a salvar a los hombres de Poliperconte.


  Estaba tan enojado que no me detuve a pensar. Caminé hasta donde estaban luchando y maté a un macedonio de una estocada en la cara.


  Era un filarco y, seguramente, había combatido en Queronea. No me importó demasiado. Lo abatí, me planté junto a él y di voz a mi ira.


  —¡Imbéciles, estáis matando a nuestros bactrianos! —rugí.


  Se calmaron. Asesté un golpe a un hombre que aún sostenía la espada en alto; le pegué tan fuerte con la lanza que se desplazó medio metro y cayó hecho un guiñapo, desmayado.


  —¿Alguien más? —rugí.


  Mis amigos, mis compañeros, comenzaron a cerrar filas a mi alrededor. Alejandro estaba allí. Lo habían llevado al fuerte en una litera y tenía a Hefestión a su lado.


  Poco podía decir yo, plantado allí con la sangre de un oficial macedonio en mi lanza.


  Alejandro estaba pálido a causa del dolor pero al mirarme asintió.


  —Tus queridos pezhetairoi —dijo—. En cuanto los he reemplazado…


  Nunca le había oído decirlo. Justo en ese momento estaba lo bastante enojado para mostrarme de acuerdo pero, una hora después, cuando me hube serenado, comencé a pensar en lo que significaba que Alejandro ya no confiara en sus tropas.


  Querían regresar a la patria. Y odiaban a nuestros aliados persas y bactrianos.


  Y cuando Ciro me abrazó, dijo:


  —¡Hablaré con mis hombres! Les diré que tú no eres como los demás.


  De lo que se desprendía que nuestros persas y bactrianos tampoco nos amaban a nosotros.


  Dos días después, Alejandro ya se había levantado de la litera y encabezó otro asalto. Ahora me tocaba a mí permanecer acostado, pues resultaba que tenía una flecha en la espalda. Me había traspasado el thorax y el quitón de lana que llevaba debajo, clavándose a un dedo de la primera articulación, justo encima de la grasa que rodea el riñón.


  Casi todos los hombres que habían recibido flechazos estaban delirando. Los sogdianos envenenaban sus flechas, y si bien solo murieron unos pocos hombres, el resto sufría dolores, gemía, gritaba, tenía fiebre y sudores.


  Resultó que de repente me volví muy impopular en el ejército. Que hubiese matado a un macedonio me convertía en uno de «ellos», en uno de los hombres contrarios a las viejas costumbres. A nadie parecía importarle que aquel hatajo de inútiles me hubiese abandonado a mi suerte en la brecha. Hombres que habían estado a mis órdenes en Gaugamela me daban la espalda cuando mi litera pasaba junto a ellos.


  Así de feas se estaban poniendo las cosas en el ejército.


  Alejandro volvió a sufrir una herida en el sexto fuerte. Le tiraron una piedra a la cabeza desde lo alto de la muralla.


  Nuestros bactrianos y persas tomaron el fuerte por asalto junto con los hipaspistas. Hefestión cubrió a Alejandro con su escudo hasta que Clito el Negro se lo llevó de la zona de combate.


  El séptimo fuerte se rindió pese a contar con una guarnición de seis mil hombres. Ahora bien, ese mismo día cien hombres llegaron desde la estepa e informaron de que a Farnaces le habían tendido una emboscada los sakje, o los masagetas, o quizás el propio Espitamenes. Había perdido prácticamente todo su batallón. Había menos de trescientos supervivientes.


  Alejandro ordenó ejecutar a los prisioneros del último fuerte. Quiso que lo hicieran los reclutas más novatos y los hombres del taxeis de Poliperconte a modo de prueba o de castigo. Los sogdianos estaban matando a sus propios hermanos. Los macedonios llevaban a cabo una tarea repugnante pero sabían por qué.


  Eumenes lo convenció de que no ejecutara a los supervivientes de la columna de Farnaces, pero se les obligó a mantenerlo en secreto. Eumenes se había unido al círculo de allegados y a la conspiración para mantener cuerdo a Alejandro.


  No obstante, el dolor enloquecía al rey, y la atmósfera reinante en el campamento lo reflejaba.


  Tras una semana recuperándonos, partimos a la carrera al rescate de Samarcanda porque su pérdida interrumpiría nuestra cadena de abastecimiento. Espitamenes se esfumó y liberamos la ciudad.


  Crátero se fue con una columna a perseguir a Espitamenes. Lo perdió al llegar a la estepa y se las arregló para entablar combate con un grupo de sármatas y sakje que contaban con una disciplinada caballería griega. Perdió, se retiró, abandonó a sus heridos; nuestra tercera derrota en un mes. Habíamos perdido a miles de mercenarios en los fuertes, en los asaltos, repeliendo las incursiones de Espitamenes y ahora contra los sármatas en las estepas.


  Las heridas de Alejandro eran tan graves que de vez en cuando perdía la vista y astillas de hueso aparecían sin cesar en las heridas de la pierna y la clavícula. Sufría tanto que permanecía encerrado en su tienda, y los persas de los que se había rodeado aprovechaban la situación para mantenernos incomunicados con el rey.


  Peor aún, Espitamenes estaba reuniendo hombres en la estepa.


  Desde el nuevo cuartel general establecido en Samarcanda, el rey concibió una nueva estrategia sin salir de la cama. Hizo que la infantería avanzara a lo largo de los ríos levantando fortificaciones. Comenzamos a apostar guarniciones en cada valle y en cada cumbre, y sirviéndonos de los maravillosos caballos que obteníamos como tributo de todos los caudillos a quienes conquistábamos, montamos a cuantos hombres pudimos y los dividimos en cinco columnas móviles. La infantería guarneció los nuevos fuertes construidos durante el invierno y la caballería iba volando de uno a otro.


  A Hefestión se le asignó una columna. Alejandro se quedó con otra. Crátero tuvo una columna. Coeno la compartió con Artabazo. Y yo tuve la mía.


  Espitamenes venció a Coeno y tomó uno de nuestros puestos fronterizos. Tuve un encontronazo con tu padre al otro lado del Jaxartes. No me avergüenza decir que mi actuación fue penosa. Mi columna la constituían mayormente sogdianos —conversos recientes— y creí estar siguiendo de cerca a Espitamenes cuando en realidad este se había colado entre nuestras columnas y cabalgaba hacia el sur.


  En lugar de atraparlo a él, me topé con un tigre. Luchamos en una tormenta de polvo, nunca he visto nada igual, y era prácticamente imposible ver qué ocurría en el campo de batalla. Mis hombres no cedieron terreno, pero solo porque tu padre tenía intención de escabullirse, cosa que hizo.


  Tu amigo espartano Filocles me tomó prisionero. ¿Conoces esta historia? Dije algunas cosas desafortunadas a tu padre. Conocía a tu madre, no como cautiva sino como madre. Te vi en su pecho.


  ¿Sabes una cosa, chaval? Cuando me siento aquí, junto a su tumba, en la plenitud de mi poder, Rey de Egipto, Faraón de las Dos Coronas, puedo verlos en torno al fuego en la estepa. A tu padre y sus hombres. A Filocles, que me hizo sentir tonto de remate —todavía lo hace—, y a tu padre, que me recordó que Alejandro se había deshecho de él y que por tanto nada debía a Macedonia. A tu madre, que había sido nuestra prisionera.


  Y sin embargo me alegró estar con ellos. Eran grandes hombres y además eran philoi. En mis reflexiones, a menudo he comparado a Kineas con el rey. Tu padre amaba la guerra, amaba la planificación, la exploración, la organización, el movimiento, la acción. Pero nunca le gustó matar, como tampoco referirme la historia de sus hazañas. Y cuando, a orillas del río, él y Diodoro me propusieron que me uniera a ellos, tendría que haberme ofendido. Pero el caso es que estuve tentado de hacerlo porque el rey estaba perdiendo la cabeza a causa del hubris y el sufrimiento.


  Y porque Alejandro amaba la guerra de una manera diferente y no deseaba la compañía de sus iguales. Solo deseaba ser el amo absoluto de todos los hombres.


  Tu padre me liberó y Filocles me acompañó a través del territorio sakje hasta la orilla del Jaxartes.


  —Última oportunidad —dijo, y sonrió—. Me consta que no cambiarás de bando, pero apostaría una copa de buen vino a que te gustaría marcharte.


  Sonreí porque había dado en el clavo. Jamás habría traicionado al rey, pero estuve tentado de aprovechar la ocasión y desaparecer. Hárpalo lo hizo, más adelante.


  Filocles me estrechó la mano.


  —Recuerda lo que dijo Srayanka —agregó—. Dile a Alejandro que no cruce el río. A Espitamenes casi le ha llegado la hora. Los masagetas se han hartado de él.


  Fue una información muy valiosa.


  Me reuní con mis hombres al sur del Jaxartes y marchamos veloces hacia el este siguiendo el curso del río, manteniéndonos bien alejados de los masagetas. Cuando regresé al ejército, di al rey un parte de novedades muy resumido; sabía cómo resumir un informe de exploración. Alejandro era incapaz de separar a Espitamenes de los masagetas. Es decir, entendía que no eran lo mismo, que Espitamenes utilizaba la buena voluntad y el poderío de los masagetas pero que en realidad no los controlaba. Pero Alejandro no puso mucho interés en escucharme. Me habían derrotado, de modo que me uní a las filas de los comandantes caídos en desgracia.


  Concentró sus columnas en torno a Samarcanda y avanzó hacia el noreste hasta que, finalmente, al este de Cirópolis, se enfrentó a la confederación masageta y a todos los persas de Espitamenes al otro lado del Jaxartes.


  No vencimos ni perdimos.


  Combatí todo el día; dos cargas por la mañana y otras dos por la tarde al frente de mis hetairoi. Alejandro fue herido en la batalla junto al río cuando los sármatas casi destrozaron nuestro flanco derecho, y la infantería macedonia, la falange, tuvo que cubrir nuestra retirada a través del río. Creo que fue el peor día que pasaron los hetairoi. Perdimos hombres. Perdimos caballos.


  Sin embargo, los masagetas no podían atacar de frente a la falange, y la caballería de nuestro flanco izquierdo dio una buena paliza a Espitamenes. Faltó poco para que lo alcanzara en persona. Para cuando nos retiramos, los masagetas quizá se sintieran victoriosos pero los rebeldes persas habían dejado de ser una fuerza de combate eficaz.


  He oído decir a más de cien hombres que perdimos en el Jaxartes. Pero por Ares que cruzamos el río hacia la tormenta de flechas y aplastamos a Espitamenes. Organizó otra incursión, una sola, que supuso su final. Y los masagetas no querían seguir combatiendo contra nosotros.


  Lo mejor de todo fue que la situación obligó a nuestros macedonios a luchar. No lucharon bien, pero como Alejandro los puso en una situación en la que solo podían optar entre luchar y morir, decidieron luchar. Después del Jaxartes los pezhetairoi comenzaron a recobrar la disciplina. No perdimos. De haber perdido nos habrían exterminado.


  Alejandro, no obstante, quedó muy afectado por la batalla. Fue lo más cerca que estuvo alguna vez de perder, y hasta entonces nunca había dejado de tomar el campamento enemigo, adueñándose de su equipaje y proveyendo al ejército con los beneficios de la victoria.


  Sumado a cuatro heridas en otros tantos meses, no alcanzar la victoria lo hizo demasiado humano.


  El dios estaba oculto.


  El hombre estaba enojado.


  Como ya he dicho, el mayor problema intestino al que se enfrentaba nuestro ejército desde que marchamos sobre Hircania era la división entre los viejos oficiales macedonios y los nuevos oficiales persas. Esto es una burda simplificación. En primer lugar, la escisión se produjo entre las facciones que quedaban de la época de Parmenio. Alejandro había empezado a emplear oficiales no macedonios desde el principio; Erigio de Mitilene constituye un buen ejemplo. Filipo también lo hizo. Filipo nunca tuvo inconveniente en emplear a atenienses, espartanos, o jónicos; contrataba a quien podía, siempre a los mejores hombres, a los más caros.


  Alejandro no hizo más que continuar esa política en Asia. Después del Gránico reclutó caballería lidia, y en cuanto tuvimos desertores persas les dio rango y empleo. ¿Por qué no? Todavía no comprendo del todo el enojo de la «vieja» facción.


  Pero tras la muerte de Parmenio la cuestión se complicó por los intentos de Alejandro de complacer a todo el mundo; ser un rey persa para los persas sin dejar de ser macedonio con nosotros y siendo un griego para los griegos. Pensaba que era inteligente y que tenía éxito. No era así. Y lo peor de todo fue que ninguno de nosotros podía decirle que había fallado porque nunca nos creía. Su hubris le impedía ver el simple enojo, propio de ignorantes, que sentían sus falangistas macedonios, que no deseaban que hubiera asiáticos en las filas de la falange.


  La triste verdad era que nosotros, los oficiales, sabíamos que no había nadie excepcional en Pella, Anfípolis, Atenas o Esparta. Podíamos tomar jóvenes bactrianos, persas, lidios o sogdianos y convertirles en piqueros pasables. Nuestras falanges, a diferencia de las griegas, ganaban batallas avanzando a un paso implacable con valentía, buen entrenamiento y picas verdaderamente largas. Nuestros veteranos se creían irreemplazables pero no lo eran.


  Lo sabíamos pero, una vez más, el problema era mucho más complejo de lo que parecía porque la falange no podía ser remplazada. Era el núcleo del ejército, y si los falangistas se amotinaban, bueno, podían volverse contra nosotros. Alejandro los había llevado a una expedición de cinco años a través de Asia, enseñándoles que todo podía tomarse a punta de lanza, incluso el rey de Macedonia.


  Todavía estamos pagando esa lección, ¿eh?


  Al mismo tiempo, el rey se estaba distanciando de su estado mayor. Incluso en Samarcanda, incluso en campaña, contaba con un creciente estado mayor personal compuesto por serviles asiáticos. Le gustaba que fuera así. No nos andemos con rodeos: no quería estar rodeado de las tomaduras de pelo y las mofas de sus iguales. No quería amigos de lengua afilada que le recordaran las consecuencias de sus actos.


  No era como Kineas.


  Aquel verano, el conflicto estalló y mucha gente murió.


  También muchas amistades.


  Alejandro dio una cena para celebrar el nombramiento de Clito el Negro como sátrapa de Bactria. Clito merecía el puesto tras diez años de lealtad absoluta, y como íbamos a recuperar a Nearco, Alejandro podía prescindir de Clito.


  Además Clito había adquirido un desafortunado hábito en campaña; el hábito de pinchar a Alejandro a propósito de sus fallos. Clito no tenía una mente tan brillante como Alejandro, pero era reflexivo y perspicaz, y siendo el hombre que más veces le había salvado la vida al rey, era muy libre de decir lo que opinara.


  Cada vez lo hacía más, de ahí que no me sorprendiera que Alejandro lo mandara lejos.


  Estaba recostado en mi diván, apartado del círculo de allegados. Ni siquiera la dureza de la batalla en el Jaxartes sirvió para restaurar mi reputación. Había perdido un combate, pero solo con sogdianos a mis órdenes y sufriendo muy pocas bajas. Como ya he dicho, el rey se estaba aislando de cualquiera que expresara su opinión, y eso me incluía a mí.


  Cosa que, debo confesar, me parecía muy bien. Estaba harto de él.


  Aquella noche acababa de decidir serle infiel a Thais. Fue una decisión en cierto modo curiosa; nunca nos habíamos comprometido a nada y, por consiguiente, consideraba que mi honor estaba a salvo. Ella era libre de tomar cuantos amantes quisiera; al fin y al cabo era cortesana, cuestión que no dejaba de recordarme cada vez que se enfadaba. Llevaba un año sin verla.


  Me estoy disculpando. Había comprado a una esclava circasiana muy guapa. No me había permitido pensar lo que hacía, pero a medida que pasaba el tiempo, bueno, saca tus propias conclusiones. Estaba recostado en mi diván encima del polvo, enojado conmigo mismo, borracho y dispuesto a portarme mal. Tenía ganas de abandonar la cena, regresar a mi tienda y ver hasta dónde llegaría su buena disposición. Suponía que llegaría bastante lejos.


  Bebí más. Nunca somos peores que cuando nos disponemos a obrar mal. Y la conciencia… Me echaría a reír. Podría haberme tirado a una esclava distinta cada día y nadie en el ejército me habría menospreciado por ello.


  Alejandro estaba haciendo un refrito de todas las batallas que había librado. Hablaba sobre los comandantes enemigos que había matado o herido en enfrentamientos de hombre a hombre.


  Me lo sabía de memoria y apenas le presté atención hasta que mencionó a Menón.


  Estaba fantaseando con mi concubina en ciernes, una mezcla de pensamientos lascivos y de enojo por mi propia debilidad, cuando me di cuenta de que el rey acababa de afirmar que había matado a Menón en Halicarnaso.


  Negué con la cabeza.


  Clito el Negro se rio. Estaba recostado a la derecha del rey, tal como correspondía puesto que era el invitado de honor. Dio un resoplido como solía hacerlo cuando eran niños y pensaba que Alejandro se pasaba de la raya.


  —Menón murió de enfermedad en Mitilene —dijo Clito.


  Alejandro se interrumpió. ¿Quién sabía qué le pasaba por la cabeza? Pero se encogió de hombros.


  —¿Quién eres tú para contradecirme? —preguntó Alejandro. Estaba muy borracho—. Soy el mismísimo dios de la guerra y tú no eres más que uno de mis guerreros.


  Clito volvió a reírse a carcajadas.


  —Estás borracho como una cuba, y decir que eres el dios de la guerra es una blasfemia. ¡No seas gilipollas!


  Alejandro se puso de pie, tropezó con algo que había en el suelo y por poco se cayó. La desacostumbrada torpeza lo enojó aún más.


  —¡Zeus es mi padre! He vadeado ríos de sangre y he hecho la guerra en toda la tierra, y no tengo por qué escucharte. ¿Qué has hecho tú por mí?


  Hasta entonces Clito había jugado con cautela, pero aquello lo hirió en lo más vivo y se levantó de un salto.


  —¡Salvar tu desdichada vida, ingrato! —gritó.


  Nunca digas la verdad a los poderosos.


  Lisímaco se puso de pie. Hefestión puso una mano en el hombro del rey, y Lisímaco y Pérdicas se interpusieron entre Clito y él.


  Alejandro, sujetado por Lisímaco, se inclinó hacia delante con el rostro congestionado y chilló:


  —¡Tu espada no podría mantener vivo a un niño! Dime una batalla que tú hayas ganado. ¿Y vosotros? De todo vuestro grupo, soy el único capaz de combatir y vencer.


  Para entonces yo tenía agarrado a Clito. Veía lo que se avecinaba, y maldito fuera si permitía que Clito perdiera su puesto en el ejército, pero no había nadie dispuesto a prestarme ayuda y no sabía cómo hacerlo callar, problema que, a decir verdad, había tenido con él desde la infancia.


  —¿Sabes a quién me recuerdas? —gritó Clito—. A Filipo. Al borracho de tu padre. ¡Es una vergüenza que tú, el rey de la puta Macedonia, humilles a tus propios hombres, cuando te han seguido a través del mundo en medio de estos enemigos y traidores extranjeros! —le espetó Clito—. ¡Insultas a tus mejores hombres, que han sido unos desdichados, mientras se ríen de ellos unos chacales que nunca se han enfrentado a una espada enemiga!


  Alejandro se volvió hacia Pérdicas.


  —Es la primera vez que oigo describir la cobardía como una desdicha —dijo, en voz lo bastante alta para que le oyeran todos los presentes—. ¡Aunque ahora que la oigo describir así, supongo que es la desdicha más amarga que un hombre puede soportar!


  Clito liberó una mano. Yo intentaba que alguien me ayudara, pero los hombres que estaban cerca del rey, recostados en divanes, eran un hatajo de buitres aduladores, no hombres dispuestos a echarme una mano, suponiendo que tuvieran el coraje necesario para hacerlo.


  —¿Fui un cobarde en el Gránico? Si mi espada no hubiese estado a tu lado, habrías muerto allí y en otros veinte lugares.


  Clito me dio un codazo para zafarse de mí, pero yo estaba preparado: me aparté a tiempo y le agarré el cuello con un brazo.


  —¡Es por tu sangre, por tus heridas, por lo que has llegado tan alto! —gritó Clito—. ¿Crees que todo esto lo has hecho tú solo, Alejandro? ¿Crees que tú ganaste todas esas victorias? Tu hubris repugna a todos los hombres que estamos aquí. Tu padre levantó un ejército; tu padre Filipo. ¡Pretendes que un dios es tu padre! ¡Es mentira! ¡Eres un hombre!


  —Eso es lo que decías a mis espaldas, ¿verdad? —dijo Alejandro con bastante claridad. Y no miraba a Clito. Me miraba a mí. Luego Pérdicas me dijo que también lo había mirado a él.


  Me lo creo. Pienso que entonces el rey quería que todos nos marcháramos. Todos los chicos de su infancia. Todos los que sabíamos que era un hombre, no un dios.


  Alejandro se volvió de nuevo hacia Clito, súbitamente glacial y sereno.


  —Sé lo que decís a mis espaldas —dijo. Se volvió despacio y señaló a Clito con la mano que tenía libre. La otra se la sujetaba Lisímaco—. Tú y tus amigos sois los que sembráis discordia entre mis macedonios y mis persas. ¡No creas que vais a saliros con la vuestra!


  Clito se mantuvo erguido. Hubo algo en el tono de Alejandro que lo tranquilizó un momento.


  —¿Salirnos con la nuestra? —preguntó—. Morimos por ti a diario, Alejandro. ¡Y quienes sobreviven tienen que agacharse como sodomitas y mostrar el culo como esos putos persas! ¡Mientras tú vas por ahí con un vestido blanco y una diadema como si fueras un actor en un escenario!


  Alejandro se volvió hacia Eumenes, que se había sumado a los hombres que intentaban retenerlo.


  —¿No opinas que los macedonios son como las bestias? Comparado con ellos, cualquier griego es un dios.


  Clito me dio un puñetazo en el ojo. Me dolió, pero iba a abalanzarse sobre el rey, de modo que le di un golpe en la cabeza.


  Alejandro cogió una manzana, era lo que tenía más mano, y se la tiró a Clito, dándole en la cara.


  Creo que Clito confundió los dos golpes. Fuera como fuese, perdió los estribos y el daño combinado con la embriaguez le hicieron bramar como un toro. Pero para entonces Marsias y Filipo el Rojo le sujetaban el otro brazo.


  Comenzamos a arrastrarlo, paso a paso, para llevárnoslo de la tienda.


  Pérdicas tenía bien agarrado al rey y Leonato, el amigo del rey, le sacó la espada de la vaina y la tiró a la otra punta de la tienda justo cuando Alejandro se disponía a empuñarla. Fue a sacarse el puñal que siempre llevaba colgado al cuello pero Lisímaco se le adelantó; el rey estaba tan enfurecido que estaba dispuesto a apuñalar a los hombres que lo sujetaban. En el forcejeo contra tres hombres, derribándolos con su fuerza inhumana, gritaba:


  —¡Es una conspiración! ¡A mí! ¡Están intentando asesinarme! ¡Da el toque de alarma!


  Su hiperetes se negó. Tenía su trompeta consigo pero negó con la cabeza con los ojos entornados. Como buen macedonio podía tomar sus propias decisiones a propósito del estado del rey. No era un esclavo. Y cuando uno de los buitres persas quiso quitarle la trompeta para dar el toque de alarma y llamar a los hipaspistas, el hiperetes del rey le dio tal porrazo con el instrumento que lo dejó inconsciente.


  Para entonces ya había sacado a Clito de la tienda y forcejeaba con él en el aire fresco de la noche, y Marsias, cuyas heridas de pronto volvían a sangrar, dio una patada a Clito en los huevos.


  Clito bramó de nuevo y derribó a Marsias de un golpe que le rompió la nariz. Clito consiguió soltarse y volvió a entrar en la tienda a trompicones mientras el rey gritaba «¡Llamad a la guardia!» a pleno pulmón y Pérdicas intentaba taparle la boca.


  Yo iba justo detrás de Clito. Entró hasta la tienda de mando y se irguió.


  —¡Ay! —rugió—. ¿Qué funesto gobierno le ha tocado en suerte a la Hélade?


  Los hipaspistas entraron en tropel por las puertas y todo terminó. Bastaba ver a los hombres que entraban, con armadura completa, para darse cuenta de que habían sido advertidos. Estaban muy serios y no rodearon al rey sino que se situaron para evitar más violencia. Alejandro dejó de forcejear con sus captores.


  Clito abrió los brazos.


  —Cuando el público aplaude un trofeo de guerra, ¿se reconoce el mérito de los hombres que se han deslomado para conseguirlo? ¡Ah, no, todo el prestigio es para el strategos de turno! —Estaba citando la Andrómaca de Eurípides—. Quien, blandiendo la espada, siendo uno entre miles, hizo el trabajo de un hombre pero recibe todos los elogios del mundo. Tan engreídos «padres de su patria» se creen superiores a los demás hombres, ¡cuando no valen nada!


  Alejandro se zafó de Pérdicas y Leonato. Y dando un solo paso agarró la lanza, una lonche corta, del hipaspista más cercano a él y se la clavó hasta el fuste a Clito que, naturalmente, no llevaba armadura.


  Vi cómo la punta de la lanza le salió por la espalda.


  Abrió la boca.


  Me dijeron que sus ojos en ningún momento se apartaron del rostro del rey.


  Y murió.


  Coeno, Pérdicas y yo fuimos exiliados pocas semanas después para que diéramos caza a Espitamenes. No nos lo comunicaron con estas palabras pero esa era la verdad. A Leonato ya lo habían mandado lejos.


  El rey lloró la muerte de Clito durante tres días hasta que la rata de Anaxarco le dijo que era un dios y estaba por encima de la ley. Justificó los actos del rey y el rey aceptó sus palabras y siguió adelante.


  ¡Y era su amigo más íntimo, un hombre que lo apoyó desde la infancia!


  Tras la muerte de Clito, los miembros del antiguo círculo de allegados tuvimos claro que nadie estaba a salvo. Filotas, en cierta medida, se lo había buscado. Parmenio siempre había sido el rival del rey. Ahora bien, Clito tan solo era franco, su lealtad jamás había sido cuestionada, y de no haber sido por él, el rey habría muerto varias veces.


  Yo ya no podía más. Cuando me enviaron a buscar y vencer a Espitamenes, me marché la mar de contento.


  Y lo atrapamos. Tenía una caballería de tres mil dahae[36] y varios centenares de adeptos persas, pero los fuertes nos mantenían informados mediante almenaras y el grueso de los lugareños o ya había tenido bastante, o quizá nos tenían más miedo que a Espitamenes. Lo arrinconamos en un valle profundo y mientras Pérdicas llevó a su taxeis a los montes para cortarle la retirada, Coeno y yo cargamos contra él. Derrotar a los dahae fue tarea sencilla ya que no deseaban combatir contra nosotros, y casi todos los persas se rindieron. Estaban hartos.


  En cuestión de semanas tuvimos la cabeza de Espitamenes. Y ese fue el final de su revuelta. De la noche a la mañana, el hombre que nos había rechazado más tiempo que Menón o Darío murió, asesinado por su propia esposa, y por fin éramos los amos de Sogdiana.


  Cabalgaba entre Coeno y Pérdicas, montando despacio porque nuestra columna estaba cansada. Habíamos terminado y los hombres no estaban de humor para que les metieran prisa.


  Respiré profundamente, disfrutando del aire de la montaña por primera vez en dos años.


  —Pienso —dije, y Pérdicas sonrió.


  —¿En serio? —preguntó—. Me estaba oliendo algo.


  Le di un puñetazo.


  —Pienso que ahora tenemos que hacerle regresar a casa —dije. Pérdicas asintió, adoptando un aire de seriedad.


  —¿Crees que si lo llevamos a casa…?


  Coeno se rio. La suya fue una risa desesperada. Me volví.


  —Podemos llevarlo a casa —insistí—, si nos lo proponemos.


  Coeno se restregó los ojos.


  —No vamos a ir a casa —respondió—. Vamos a invadir la India. En primavera.


  Yo aún estaba a cargo de los pertrechos, demás provisiones del ejército y nadie me lo había comunicado. Aunque, por otra parte, llevaba un año sin gozar del favor del rey.


  En realidad transcurrió un año más antes de que marcháramos sobre la India. El rey se esmeró mucho en la reconquista de Sogdiana, y lo acometió un deseo de proporciones heroicas (el único tipo de deseo que tuvo alguna vez, en realidad) por la hija de un caudillo sogdiano, Roxana, o al menos eso sostenía. Es probable que el bello rostro y la piel sedosa de aquella muchacha salvaran muchas vidas.


  Llegaron refuerzos desde Macedonia y Alejandro licenció a tantos veteranos como pudo, al tiempo que intentó rodearse de oficiales extranjeros quiso nombrar a Ciro comandante de la mitad de los hetairoi en sustitución de Clito, pero Hefestión lo disuadió.


  Yo apenas prestaba atención. Con los prodromoi y toda la información que pude reunir, trataba de resolver cómo alimentar al ejército cuando marchara hacia la India. El rey arrestó a Calístenes sirviéndose de una acusación falsa. No puedo decir que lo amara aunque sin duda era mejor que el lameculos de Anaxarco. Alejandro intentó, en repetidas ocasiones, inducirnos a realizar la prosquinesis. Leonato se mofaba de los hombres que la hacían y Poliperconte fue arrestado en presencia de Alejandro por negarse de plano. Una vez más, tuvo que ser Hefestión quien le suplicara que transigiera.


  Un grupo de pajes conspiró para matar al rey pero siguiendo la mejor tradición de la corte de Filipo, se pelearon entre ellos por asuntos de sexo y preponderancia. Alejandro los hizo ejecutar, y aprovechó el incidente para justificar sus actos contra la facción macedonia que había «demostrado» ser desleal, y una vez hecho eso, implicó a Calístenes en la trama y lo ejecutó.


  Se había vuelto peligroso estar demasiado cerca de él.


  Yo lo evité. Pasé un año viajando hasta la remota Taxila, cuyo soberano seguía siendo aliado nuestro, aprovisionándome para dar de comer a treinta mil hombres. Había renunciado a llevar al rey de regreso a Macedonia, estaba dispuesto a llevarlo a la guerra.


  36


  Cuando nos sentábamos en el banco de piedra del Jardín de Midas, Aristóteles nos hablaba de la forma del mundo y la forma del universo. No enseñaba la ética, la moral y los ideales del buen gobierno, y me atrevería a decir que se equivocó en muchas cosas. Al fin y al cabo, su principal responsabilidad fue Alejandro.


  Me gusta pensar que conmigo lo hizo mejor. Para empezar, se sentía libre para corregirme más a menudo.


  Una de las cosas en las que Aristóteles estaba terriblemente equivocado era en la geografía de oriente. Y es curioso constatar que los errores que aprendiste en la juventud sigan modelando tus pensamientos cuando eres adulto, comandante de ejércitos y señor de millones de personas, aun a sabiendas que no todo lo aprendido era correcto. Una vez conocí a un hombre, un esclavo persa que devino hombre libre en Atenas. Había adoptado las costumbres griegas; abjuró del culto a Ahura Mazda y veneraba a Zeus y a Apolo, pero siempre se volvía hacia el sol para rezar por la mañana, en todo lugar o circunstancia.


  Pongamos otro ejemplo. Todos nosotros hacemos los signos campesinos para propiciar la suerte y conjurar el mal fario aun cuando hace tiempo que sabemos que son meras supersticiones.


  ¿Y quién no recuerda a su primera amante con un repentino arrebato de lujuria? ¡Bah! ¿Cómo vas a saberlo? Ya lo aprenderás.


  La cuestión es que la confusión de Alejandro a propósito de la forma del mundo tuvo serias consecuencias. Y siguió tomando decisiones estratégicas fundamentadas en esas confusiones pese al constante flujo de informes que recibíamos de exploradores y espías dignos de toda confianza, informes que luego revisaba su estado mayor. Creía que si cruzábamos el Jaxartes y viajábamos hacia el norte llegaríamos al Euxino. Yo abrigaba mis dudas, pero también era cierto que me había encontrado con Kineas y Filocles, y que ellos habían venido desde el Euxino.


  Asimismo, cuando estábamos descansando en Persépolis, Alejandro también creía que la India, la antigua provincia de Ciro, constituía el final del mundo, que más allá de la tierra de los elefantes y las especias se encontraba el océano y, en sus confines, el borde del mundo.


  Para cuando cruzamos el Kush, tanto yo como Crátero y Aristón sabíamos que estaba equivocado. Pero Alejandro no leía nuestros informes, no los entendía —cosa improbable— o le traían sin cuidado.


  Planeó una invasión basada en un montón de suposiciones erróneas. Suponía que la India tenía aproximadamente el tamaño de Bactria y que estaba delimitada por el océano.


  Como tantas otras veces, sus opiniones llegaban a oídos del ejército, y según se dice —yo no estaba presente— afirmó que la India sería su última conquista porque había formado parte del imperio de Ciro, y Alejandro creía que si reconquistaba todas las posesiones del poderoso Ciro, los persas lo aceptarían como soberano legítimo.


  Y llevaba razón.


  Teníamos a casi todos los grandes nobles del imperio sirviendo en el ejército, para cuando cruzamos los pasos. Alejandro reorganizó el ejército otra vez en Alejandría Escate, nuestra base de operaciones en las interminables montañas de Bactria, en el paso del Jáiber. Esta vez juntó un escuadrón de nobles persas a cada escuadrón de hetairoi. Yo obtuve el mando de uno de esos escuadrones mixtos, con Ciro y su séquito recién ascendidos al mando del otro; habíamos sido un experimento desde el principio, cosa que, a decir verdad, siempre sospeché. Los persas me gustaban; fui utilizado para ponerlo todo a prueba, desde el rancho (los griegos y los persas no siempre tienen los mismos gustos en lo que atañe a la comida) hasta asuntos como el sexo o la limpieza.


  La caballería persa era excelente. Thais me contó en una carta que Alejandro también había reclutado a treinta mil jóvenes persas y medos para la infantería y que les estaban dando instrucción. Utilizaba el viejo método de Khandaker y, al parecer, le estaba dando bastante buen resultado.


  Antes de partir de Alejandría llegaron los refuerzos de casa: reclutas de Macedonia y mercenarios griegos, así como algunos lidios y frigios. Los macedonios nos parecieron extravagantes, con sus quitones blancos de lana, los cuellos descubiertos —todos llevábamos pañuelos persas— y su ingenua inocencia; y esos hombres habían sobrevivido a la larga marcha desde Macedonia, de modo que no cabía considerarlos novatos. Para cuando pusimos rumbo al sur, contábamos con casi sesenta mil hombres para invadir la India, pero entre ellos había menos de mil quinientos macedonios. Éramos, a todos los efectos, un ejército persa.


  Y Alejandro era un rey persa, con una corte, un harén que rara vez visitaba y sacerdotes, augures y otras bocas inútiles que yo tenía que alimentar. Deseaba tener público para la conquista de una provincia más e insistía en que esta era más pequeña que Bactria.


  Ahora bien, desde las alturas del paso principal hacia Taxila, se disipó cualquier duda que el rey pudiera haber tenido sobre la extensión de la India. Aristóteles había insistido en que veríamos la inmensidad del océano exterior desde lo alto del Kush. Alejandro preguntaba sin cesar a los hombres acerca del océano. Sabíamos que Escílax, el gran explorador griego, había llegado a la India por mar en los tiempos de Maratón, y yo tenía una copia de su libro, que no resultaba especialmente útil pero que citaba las ciudades portuarias de la India.


  Contemplamos el panorama desde lo alto del paso del Jáiber y vimos… la India. Terreno montañoso con cordilleras que se prolongaban hacia el sur hasta una cadena de montes que se perdía en el horizonte, más allá de la vega del Indo.


  Los exploradores que habían estado en Taxila informaron que desde lo alto del monte Ormino, el límite geográfico de nuestros oficiales persas, se veían campos verdes que se extendían unos cinco estadios hacia el sur, como poco.


  Estábamos invadiendo un país del tamaño de Grecia, como mínimo, y tal vez del tamaño de Europa o Asia.


  Revisé todos los informes y ninguno me dijo cuán grande era la India. Recibí el informe de un mercader que aseguraba que se tardaba más de un año en viajar de un lado del país al otro. Si decía la verdad, la India tenía el tamaño de Asia y estábamos condenados a una guerra eterna.


  Recuerdo que en lo alto del paso detuve mi caballo, una hermosa yegua sakje que me había regalado Kineas y que sigo montando con gusto. La columna se había ido demorando y deteniendo a lo largo del día porque los hombres paraban para contemplar el panorama. Yo estaba con el taxeis de Pérdicas.


  Una voz conocida rezongó junto a mi pie izquierdo.


  —¿Dónde está el puñetero océano? —preguntó Amintas, hijo de Filipo, filarco de la tercera compañía del taxeis de Crátero, que se protegía los ojos con la mano para escrutar las colinas marrones de Tiausa. Bajé la vista.


  —Un poco más lejos —contesté, siempre tan buen oficial del estado mayor. Amintas escupió y me miró.


  —¿Cómo está tu hija? —preguntó.


  —Olimpia será ordenada sacerdotisa en el Gran Festival de Artemis —dije, y sonrió.


  —Me alegro por ella. —Sonrió pícaramente—. ¿Y ese joven sacerdote tan guapo?


  —A un estadio de aquí. Es un buen soldado.


  —Desde luego que lo es —dijo el viejo cabrón—. Lo veo constantemente. ¿Y tú qué tal, viejo?


  —Amintas, hijo de Filipo, ¿cómo te atreves a llamarme viejo? ¿No estuviste en Maratón y sigues vivo? —Le tomé la mano—. Eres mayor que yo, me parece.


  Señaló hacia los montes de la lejanía. Los hombres iban desfilando a nuestro lado y de pronto se volvió y dijo:


  —Está como una puta cabra, ¿verdad? O sea, seguirá marchando hacia el este hasta que todos muramos, y entonces nos reemplazará con los pobres diablos de estas tierras, ¿no? ¿Llevo razón?


  Los hombres que nos rodeaban murmuraban.


  —¿Cómo está Dion? —pregunté. Y torcí el semblante. Lo había olvidado.


  —Muerto en Arabela, maldita sea —dijo—. Te lo conté el año pasado, cuando celebraste el sacrificio.


  —¿Y el joven Cármides? —pregunté.


  —Muerto. No sé decirte exactamente dónde. Eh, Rojo, ¿dónde enterramos a Cármides? —gritó a un filarco que se apoyaba con ambas manos en la lanza para otear el horizonte.


  —¿Después de Samarcanda? —Se encogió de hombros. Hizo una pausa y agregó—: Creo. Por las tetas de Afrodita, Amintas, ¿no murió en…?


  Amintas se encogió de hombros.


  —Los muchachos como él van y vienen tan deprisa que ya no nos molestamos en aprender sus nombres. Menuda mierda nos mandan desde Pella. Zeus Sóter, señor, ¿es que se han quedado sin hombres en Macedonia?


  Miró a la docena de reclutas nuevos que ocupaban las dos filas más cercanas. No podía decirse que fuesen fornidos.


  —Antípatro se queda a los mejores para él —terció otro hombre—. Y nos envía ladrones y pilluelos.


  —¡No soy un ladrón! —protestó un joven con cierto espíritu, y Amintas fue a plantarse delante de él. Levantó la mano como si fuera a pegarle pero la detuvo con perfecta eficiencia para acariciar la mejilla del muchacho con tanta gentileza como una madre.


  —No —dijo riendo—. Si fueras un ladrón, tendrías una habilidad provechosa. Es evidente que no vales para nada, y esa es la verdad literal.


  El muchacho estaba temblando.


  —Tranquilo, soldado —dije a Amintas—. Lo necesitas para que apriete su escudo contra tu espalda cuando combatamos en la India.


  Sonreí al muchacho nuevo. Amintas escupió.


  —Pues entonces ya me puedo dar por muerto, señor. —Pero se rio—. Ahora soy todo un filarco.


  El jefe de hilera principal. El hombre responsable de preparar al batallón, el orden de marcha… un hombre muy importante, sin duda.


  —Enhorabuena —dije. Amintas sonrió.


  —Todos los que podían hacer mejor el trabajo están muertos. Eso no dice gran cosa en mi favor.


  La columna había reanudado la marcha. Sudorosos porteadores, criados de los soldados rasos, acarreaban fardos enormes en la espalda o la cabeza, así como pesados palos doblados sobre los hombros a modo de yugos. Marchaban con sus amos en filas intercaladas con las de los soldados.


  Los porteadores recogieron sus fardos, los soldados tomaron un último sorbo de agua o vino, y la columna comenzó a avanzar.


  —De los diez hombres que había en mi fila cuando salimos de Macedonia, soy el único que sigue vivo —dijo.


  No logré quitarme sus palabras de la cabeza durante todo el descenso del paso.


  La noche siguiente Alejandro convocó un consejo. Se pareció mucho a los de los viejos tiempos, cosa que hizo adrede, y en cuanto me sirvieron una copa de vino me di cuenta de que estaba eufórico, con los ojos brillantes, el rostro casi sin arrugas, la piel resplandeciente de energía.


  Me abrazó en cuanto tuve mi copa de vino.


  —¡Te he echado de menos, Tolomeo! —dijo.


  Curioso comentario si tomas en consideración que lo informaba dos veces por semana sobre asuntos relacionados con las provisiones y la logística, y aún más a menudo sobre la geografía y los servicios secretos. Aunque es verdad que apenas habíamos tenido tiempo para hablar de hombre a hombre desde antes de Samarcanda.


  —Aquí estoy —dije, o algo igualmente inane, pero Alejandro, de camino hacia su siguiente abrazo, se detuvo y volvió la vista atrás. Tal vez imprimí más sentimiento del que pretendía a mis palabras.


  —Pareces resentido, Tolomeo.


  Alejandro me miró a los ojos, y los suyos rebosaban poder. No locura. Solo voluntad.


  Negué con la cabeza.


  Alejandro saludó a Pérdicas, Lisímaco y Coeno, pero se tomó la molestia de regresar a mi lado.


  —¡Escuchadme todos! —dijo, y el murmullo de voces cesó.


  Hacía años que no lo veía tan bien vestido y tan alegre.


  —La India —dijo—. Nuestra última campaña juntos —agregó, dirigiéndome una sonrisa—. Supongo que habrá unas cuantas tribus que someter en las montañas, pero esta es la última conquista de Ciro, y me consta que todos ardéis en deseos de regresar a casa.


  Me dejó sin aliento que lo dijera abiertamente, sin quejarse, llorar o matar a alguien.


  Y sin embargo, el cínico que llevo dentro me susurró que un borracho siempre le dirá a su esposa que dejará la bebida. Pero de todos modos me alegré. Naturalmente, la esposa del borracho también se alegra, aunque solo sea por un rato.


  Alejandro miró en torno a sí, y mis sentimientos se reflejaban en todos los rostros, incluso en el de Crátero. Alivio. Serena alegría o mero agotamiento.


  Asintió como si estuviera hablando con otra persona.


  —Pero tengo un favor que pedir —dijo. Asintió de nuevo—. Quiero que todos deis lo mejor de vosotros mismos. ¿Pensáis que estáis cansados y lejos de casa? —Miró en derredor—. Estamos viviendo un mito. Somos la vanguardia de una historia mágica. Cuando regresemos a nuestros hogares de Babilonia o Pella, dejaremos atrás esto: una existencia superior a la de los meros mortales. Esta es mi última gran campaña. Esforzaos al máximo, ¿eh?


  Dudo que sus palabras hicieran mella en Coeno, pero Pérdicas me miró a los ojos y ambos sonreímos.


  Alejandro nunca daba discursos, y cuando lo hacía parecían un poco forzados.


  Coeno estaba sonriendo, lo mismo que Lisímaco y Seleuco, ahora al mando de los hipaspistas.


  —Voy a enviar a Pérdicas y a Hefestión Indo abajo para que tomen las ciudades del río. Crátero, tú y Seleuco iréis al norte siguiendo el Choaspes. El punto de encuentro es Gandaris. El rajá de Taxila es nuestro aliado; Tolomeo ya está en contacto con él, y tenemos depósitos marcados en vuestros itinerarios. El orden de marcha es este. ¿Alguna pregunta?


  Los oficiales hicieron preguntas, sobre todo Seleuco. Siempre las hacía.


  Cuando las preguntas terminaron, Alejandro miró en derredor. Se había impuesto una tarea hercúlea, y eso lo situaba en el plano de los dioses. Estaba contento. Además no llevaba la diadema ni una túnica blanca. Vestía un simple quitón como cualquier aristócrata macedonio después de un día de guerra o de casa. El primero entre iguales.


  —¿Algo más? —preguntó. Miró en derredor. Sonreía de oreja a oreja—. Pues entonces vayamos a conquistar la India —dijo.


  Mientras Hefestión se llevaba el ejército principal derecho río abajo —decir derecho es un eufemismo tratándose del curso alto del Indo— y Alejandro se adentraba en las montañas boscosas del Choaspes, yo desempeñé una función diferente como eje entre las dos columnas. Tenía conmigo a mis escuadrones y a Filipo el Rojo, y juntos mantuvimos a las dos columnas en contacto. Tenía a los peonios y casi todos los prodromoi a las órdenes de Aristón, así como a todos los agrianos, a quienes habíamos montado en mulas, además de los angeloi de Strakos, que se habían ampliado con lugareños hasta formar un pequeño escuadrón. Era una de mis unidades favoritas, el instrumento perfecto para su cometido. Podíamos cubrir cientos de estadios de terreno. Hubo un momento en que tuve hombres a lo largo de ambas orillas del Indo hasta las llanuras que quedan debajo de Taxila, y además podría juntarlas si hubiera que combatir. Y la preponderancia de exploradores me permitía recabar información para el futuro mientras apoyaba al rey y a Hefestión. Y mi ubicación céntrica me permitía controlar el abastecimiento de ambas columnas. Estaba en contacto permanente con Eumenes. La información fluía, la logística estaba organizada.


  Constituíamos un magnífico instrumento de guerra, aunque eso significara que devorásemos el alma de los hombres.


  Desde un punto de vista puramente militar, lo más curioso acerca de la campaña de Taxila fue que el rajá ya se había sometido, y su ciudad nos proporcionó provisiones y caravanas de grano que nos llegaron desde delante. El problema habitual del abastecimiento es traerlo desde la retaguardia, y aprovisionar a nuestro ejército cruzando la cordillera del Hindu Kush habría supuesto un esfuerzo brutal. En cambio, al proceder del frente —nunca había visto algo igual— lo único que tenía que hacer era trasladar a mi caballería para proteger las caravanas.


  Alejandro penetró en las montañas con un fervor rayano en la temeridad, y al cabo de una semana le clavaron una flecha en el brazo mientras dirigía el primer asalto a un pueblo montañés. Yo llegué pocos días después con un convoy de vino y aceite de oliva procedente de Asiria, un convoy que había cruzado el Hindu Kush. Los soldados griegos y macedonios necesitan vino y aceite de oliva. Sin ellos cumplirán, pero a disgusto. Con ellos, aun si escasea la comida, lucharán.


  En todo caso Alejandro estaba recostado en un kline, leyendo uno de mis informes mientras comía uvas. Levantó la vista e hizo una mueca.


  —¡Tolomeo! —dijo.


  Tuve que sonreír. Daba gusto ser apreciado y valorado de nuevo.


  —Te he traído vino —dije—. Buen vino. Lo hay de Lesbos y de Chian. —Le di un ánfora pequeña—. Y esto, de parte de Antípatro.


  Alejandro enarcó una ceja.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunté, señalando el vendaje que llevaba en el brazo de la espada.


  —Hefestión se pondría frenético —dijo. Puso los ojos en blanco—. Dirigí un asalto y me dieron. —Se encogió de hombros—. Fue divertido. Y solo es un rasguño. —Se sentó en la cama—. No quiero hacer una escena, Tolomeo, pero llévate esa ánfora y rómpela con una piedra.


  Torcí el gesto.


  —Me la llevaré y me la beberé —respondí.


  —No lo hagas —dijo—. Seguro que está envenenada, y eres uno de los pocos amigos que me quedan.


  ¿Lo era? ¿Quién lo sabía? Tuve tentaciones de decirlo en voz alta pero me limité a negar con la cabeza.


  —¿Antípatro? —pregunté.


  —Estoy convencido —dijo. Se encogió de hombros e hizo una mueca de dolor al mover el hombro izquierdo. Se recostó de nuevo—. Es lo que dice Thais —agregó.


  Fue entonces cuando me enteré de que Thais seguía enviando información al rey. Intercambiamos nuestras cartas.


  Había liberado a la circasiana. La muerte de Clito tuvo ese efecto positivo: no llegué a acostarme con ella. Tiene su gracia. Cuando le conté la historia a Thais, negó con la cabeza, me acarició la cara y dijo que era un tonto.


  ¿Soy un tonto? Soy como soy. Y supongo que Alejandro diría lo mismo.


  Me quedé con él durante dos días mientras sus máquinas de sitio hacían añicos una torre de piedra y Seleuco la tomaba por asalto. Luego seguimos adelante. El hombro de Alejandro estaba mejor y en el siguiente fuerte de piedra —en aquellos montes parecían crecer como setas— Alejandro insistió en encabezar el asalto. Otra vez.


  —Iré contigo —dije.


  Alejandro asintió.


  —Claro que irás conmigo —dijo.


  Tendrían que haberse rendido. Aunque por supuesto, ningún jefe de bandidos en el círculo de la tierra podría haber imaginado que el Gran Rey, el Rey de Reyes, arrastraría ochenta máquinas de guerra a través del Hindu Kush y por el paso del Jáiber con el único fin de acabar con la tiranía de los jefes de los montes Swat.


  —Esta región ha estado hostigando a Taxila y las llanuras durante generaciones —dijo Alejandro mientras los hombres que teníamos detrás se movían inquietos en la bruma del amanecer—. Tengo intención de aplastar a los caudillos y trocear las bandas para reducirlas a un tamaño razonable.


  Puse mala cara. Supuse que no me vería en la oscuridad. Pero nos habíamos criado juntos y negó con la cabeza.


  —Estás pensando que me tomo demasiadas molestias —dijo. Vi el brillo de sus dientes—. Pero merece la pena hacerlo bien. La guerra es un arte como cualquier otro, aunque tú ya lo sabes de sobra; eres quien llena la panza del ejército.


  —Lo intento —respondí. Resultaba agradable conversar con él—. ¿Qué pasará con los caudillos y sus séquitos?


  —No llores por ellos. Pregunta a cualquier campesino del valle cómo es la vida bajo esos bandidos —dijo von vehemencia. Interesante.


  —Esas gentes ni siquiera saben quiénes somos —señalé.


  —Lo sabrán dentro de un cuarto de hora —dijo el rey.


  Subimos con sigilo el último trecho de ladera cuando empezaba a clarear. Apoyamos diez escalas de mano contra la muralla y entonces, demasiado tarde para salvarse, los defensores lanzaron antorchas encendidas al foso y comenzaron a tirarnos flechas.


  Alejandro llevaba grebas pero una flecha le dio en el tobillo y faltó poco para que cayera de la escala. Lo sujeté. Acto seguido, como no cabía plantearse bajar, siguió subiendo.


  Fue el primero en llegar a la muralla y avanzó como el atleta que era, y su espada subía y bajaba con la misma destreza que la aguja de una costurera, con una economía de movimientos perfecta. Yo lo seguía muy de cerca, pero aun así ya había matado o herido de muerte a tres hombres antes de que mis pies saltaran el parapeto.


  Hubo un ajetreo a lo largo de la muralla y de pronto fui consciente de que venía hacia mí. Me volví, enfrenté mi escudo a los agresores y mi aspis prácticamente tapó todo el pasillo elevado. Me hicieron retroceder pero no dejé de dar golpes por debajo y por encima del escudo. Los compañeros de mis oponentes los empujaban desde atrás. Abrí un tajo en el muslo de un hombre por debajo del escudo y a otro le rebané la nariz; no murieron pero se acobardaron, y entonces di un paso para darme impulso y empujé, alcancé a un hombre que había perdido el equilibrio, y se cayó de la muralla.


  No podía arriesgarme a mirar, pero me preguntaba dónde del Hades se había metido Alejandro. Lo oí gritar a mis espaldas.


  —¡Lanza! ¡Arrójala!


  Yo tenía el pulgar derecho en la hendidura de mi hoja; una técnica peliaguda que me había enseñado un hoplomachos, un truco celta del que me servía cuando tenía que luchar de noche. Con el pulgar apretando la hoja, esta se convierte en la compañera perfecta de un escudo circular. La mano y el codo permiten que la hoja se desplace en torno al borde, parando y golpeando en un mismo movimiento.


  Golpeaba por abajo, golpeaba desde distintos puntos del borde del escudo, un hombre gimió y cayó de rodillas. Le di una patada y los demás me empujaron hacia atrás.


  Algo golpeó el crestón de mi yelmo.


  Retrocedí, y una lanza me pasó por encima del hombro para clavarse en la garganta del hombre que tenía delante. Acto seguido, rauda como un rayo, otra lanza alcanzó al hombre que tenía a mi derecha.


  Avancé hacia el espacio que de repente habían dejado los cadáveres y golpeé por encima de la cabeza a diestra y siniestra.


  Otro hombre cayó.


  Alejandro se me acercó tanto que tuve su rodilla contra mi cadera cuando me agaché, y alcanzó con la lanza el mulso de otro hombre que también cayó, y los demás dieron media vuelta y corrieron hacia la torre.


  Sin mediar palabra, emprendimos su persecución; dos hombres contra una docena.


  Algún idiota abrió la puerta reforzada con herrajes para dejarlos entrar. Estábamos encima de ellos asestando mandobles codo con codo. Quisieron cerrar de un portazo pero Alejandro metió la punta de la lanza en la jamba con la precisión de un dios, y la punta se clavó en la madera de la jamba tal como él pretendía, y la puerta rebotó contra ella.


  El patio se estaba llenando de hipaspistas sedientos de sangre, y Seleuco los condujo a través de la puerta. Los hombres del interior intentaron cerrarla pero no lo consiguieron.


  Matamos a todos los soldados que había en la torre.


  Luego emprendimos el regreso al campamento, colina abajo. Alejandro estaba encantado. No paraba de darme palmadas en la espalda y decirme lo mucho que me había echado de menos.


  Tenía muchas ganas de decirle que dejara de jugar a la guerra. Estaba cansado y tenía un corte en el interior de la pierna que me llegaba casi a los testículos, de modo que no estaba de muy buen humor. Matar a hombres con los brazos levantados para rendirse… me saca de quicio, se me atraganta como el último bocado de una comida demasiado abundante.


  A los pies de la colina el adulador Anaxarco aguardaba al rey junto con Arístandro, el vidente: dos imbéciles sin remedio, si quieres que te dé mi opinión.


  Anaxarco vio la sangre que manaba del tobillo real.


  —¡Ah, icor de la herida de un dios inmortal! —dijo, siempre tan propenso a las más burdas lisonjas.


  Alejandro me miró, me sonrió y se volvió hacia Anaxarco.


  —Es sangre —dijo con hastío—. Solo sangre. No blasfemes.


  Siempre tan complaciente, incluso conmigo.


  Lo amaba.


  Fui a reunirme con Hefestión, logré que un convoy procedente de Taxila cruzara las cordilleras marrones, leí informes sobre Poros, cuyo reino al otro lado del Hidaspes era nuestro siguiente objetivo al sur de las montañas, y regresé junto al rey a tiempo de verlo levantar el sitio de Niasa. La ciudad solo resistió un día y aceptó los términos de la rendición. No era un bastión de bandidos sino una pequeña ciudad llena de gente que nada tenía que ver con los demás habitantes de la región. Tenían costumbres extrañas y sus mujeres eran guapas. Colgaban a sus muertos de los árboles en ataúdes de cedro, pero eran el primer pueblo asiático que hacía un vino decente. Los viñedos crecían en los montes de los alrededores, y allí celebramos el Festival de Dionisio. Cogimos una soberana borrachera y Alejandro no mató a nadie.


  Una semana después llevé otro convoy hacia el norte. Alejandro estaba en Aornos. El lugar era tan alto que la cumbre estaba envuelta en nieves cuando llegué. Contaba la leyenda que ni Heracles ni Dionisio habían conseguido tomar la plaza.


  Alejandro se negó a dejarlo correr. Aornos quedaba a parasangas de nuestra ruta y no la necesitábamos como habíamos necesitado Niasa, pero la mera mención de Heracles lo incitó, armado de un nuevo pothos, a hacer lo posible por emular o superar al héroe.


  Montamos las máquinas de sitio, que lanzaron las primeras piedras. Los proyectiles ascendían con ímpetu pero no alcanzaban siquiera la base de la muralla.


  Una semana después Hefestión llegó al punto de encuentro. Aceptó de buen grado mi consejo y comenzó a construir una serie de puentes sobre el Indo mientras el ejército principal construía un campamento fortificado y un depósito de víveres, más para mantener ocupada a la tropa que porque fuéramos a necesitar tales cosas.


  De vuelta en Aornos me quedé pasmado ante el alcance de la ambición del rey; precisamente yo, que había conocido cada una de sus ambiciones. Estaba construyendo un caballete, una maraña de troncos, en el monte vecino. Era inmenso. Estaba casi terminado. Los soldados trabajan como demonios.


  La moral de la tropa era increíblemente alta. Había corrido la voz, tal como quiso el rey, de que aquella era la última campaña y que el rey había pedido a todos los hombres que dieran lo mejor de sí mismos; una combinación embriagadora.


  Regresé al sur para encontrarme con otro convoy procedente de Taxila. Luego ordené a Aristón que saliera a explorar el terreno al sur de Taxila y regresé junto al rey.


  Ocho días después de iniciar el asedio, las máquinas montadas en el caballete de madera comenzaron a lanzar piedras contra la ciudad. El efecto fue devastador, y la muralla de piedra seca que coronaba la fortaleza se desmoronó tras ocho o nueve impactos.


  Por la mañana asaltamos la plaza penetrando por las brechas. Los defensores no estaban preparados. Fue increíble, la verdad.


  Partimos hacia el sur, nos unimos a Hefestión y marchamos hacia Taxila.


  37


  Al sur de Taxila los montes vuelven a alzarse formando un escudo y luego descienden hacia la llanura infinita del Indo. Ya teníamos exploradores en las llanuras y los fuimos recogiendo a medida que avanzábamos, usándolos como guías. El rajá de Taxila, descollando sobre el howdah de su elefante nos aguardaba para dirigirnos en persona. La alianza con él era lo que nos llevaba a luchar contra Poros.


  Fuimos de Taxila a las orillas del Hidaspes en dos días. Nos habíamos enterado de que Poros estaba sellando alianzas en las llanuras y de que disponía de ochenta mil hombres y doscientos elefantes.


  El ejército empezaba a acostumbrarse a los elefantes, teníamos cuarenta, y hacíamos instrucción junto con ellos, y nuestros caballos con frecuencia piafaban cuando los tenían cerca, pues no es raro que los elefantes asusten a los caballos. Tanto sus ruidos como su olor pueden ser una afrenta incluso para una montura curtida en el campo de batalla. Pero no teníamos idea de cómo sería un escuadrón de elefantes. Cuarenta parecían un ejército.


  Tampoco sabíamos cómo llovía en aquellos pagos hasta que llegaron los monzones. El rey quiso luchar pese al monzón, presumiblemente porque los indios no lo hacían y eso añadiría un componente de aventura a la batalla. De hecho, redujo a sus arqueros a un tamaño manejable, cosa que nos vino muy bien puesto que tenían arqueros expertos con grandes arcos de bambú que lanzaban saetas lo bastante duras para penetrar un thorax de bronce.


  De modo que marchamos bajo una lluvia tan intensa que a veces costaba respirar, y por caminos que se empantanaban o se convertían en torrentes. A pesar de todo, recorríamos entre ocho y diez parasangas al día.


  Los indios de las llanuras también utilizaban carros, cosa que añadía un elemento de fantasía para todos nosotros; enormes carros de combate con tiros de cuatro o seis caballos, cuatro arqueros, un espada y dos conductores. Vi uno en persona el tercer día de viaje desde Taxila, cuando los peonios y un puñado de nuestra caballería india aliada se toparon con una patrulla de Poros al otro lado del río. El comandante enemigo iba en un carro tan grande como un elefante. Su caballería duplicaba en número a la mía.


  Envié exploradores a los campos de la otra orilla, e informaron de que el terreno era bastante consistente. De modo que cerré mi columna, arengué a mis oficiales y marchamos derechos hacia nuestro adversario, que comenzó a desplegar su caballería.


  Estábamos a poco más de un estadio de la cabeza de su columna y la lluvia cesó. Agité el puño en alto a modo de única orden, y mi columna se disgregó en cuestión de instantes. Mis unidades nunca intentaban formar una línea. En cambio, en cuanto aparecía una unidad enemiga, cargaban. Los indios fueron alcanzados por una sucesión de cargas de escuadrones; cada impacto tuvo su efecto, y para cuando el segundo medio escuadrón persa de Ciro avanzó, los indios ya estaban destrozados.


  Sufrimos cinco bajas, tres jinetes heridos y dos muertos, y tomamos cincuenta prisioneros. Lo mejor de todo fue que la acción duró lo que se tarda en cantar un himno. Fue una acción poco importante, ningún imperio cayó, pero creo que demuestra lo que éramos como fuerza, de qué éramos capaces. Persas, tracios, griegos y macedonios en una fuerza bien entrenada, bien disciplinada y me gustaría pensar que bien capitaneada. Los indios eran buenos pero mucho menos que nosotros. No sabían combatir desde una columna en un camino.


  Aquella noche estaba acurrucado junto a una hoguera que chisporroteaba a causa de la lluvia, contento como solo un comandante victorioso que ha sufrido pocas bajas puede estarlo, cuando Bubores me trajo una corona trenzada con una planta de la región, de parte del rey, por mi victoria. Me dio un abrazo y se quedó a beber vino conmigo.


  Lo recuerdo porque me pidió que le contara cómo había ido la batalla y me limité a encoger los hombros.


  —Bubores, ¿crees que el ejército alguna vez ha sido un arma mejor que ahora?


  El nubio miró el fuego, o mejor dicho las brasas, un buen rato.


  —No —contestó—. La instrucción…


  —La buena moral —interrumpí.


  —El trabajo en equipo —terció Polistrato a mi lado—. Nunca ha sido mejor.


  Asentí.


  —Cuando las cosas van así —dije en voz baja—, casi disfruto. Hades, hermanos, claro que disfruto. Y esos indios no sabían a qué se enfrentaban.


  Bubores asintió.


  —Pero esto solo se debe a que el rey dice que después nos iremos a casa.


  Todos asentimos. Nos pasamos la copa de vino.


  En cualquier caso, tenía una corona de laurel, o de algo parecido, porque había capturado el carro de su strategos. Se lo envié a Alejandro, que estuvo encantado.


  No obstante, Poros nos había vencido en el río pese a nuestro esfuerzo, y cinco días después de salir de Taxila, vimos que en la otra orilla había un ejército de casi cien mil hombres y doscientos elefantes. Poros sabía lo que hacía. Cubría todos los vados a lo largo de varias parasangas río arriba y abajo.


  Llovía. El ejército acampó. Dudo que alguien, desde los soldados rezagados de la infantería hasta el propio rey de Macedonia, estuviera cómodo, pero una de las ventajas de haber pasado años de campaña en todos los climas del mundo es que tus hombres aprenden a construir refugios, y esa vez, como estaba claro que permaneceríamos varios meses allí, talamos árboles cuyos troncos trasladamos por el río y construimos cabañas.


  En realidad el rey mantuvo las tropas en movimiento, marchando río arriba y abajo, construyendo pequeños fuertes y haciendo amagos de ataque en varios vados.


  A veces su grandeza residía en que era un concienzudo maestro de su arte. Durante tres semanas, cada vez que un destacamento salía del campamento, Poros enviaba el doble de efectivos de su caballería india para que lo siguiera por la otra orilla del río. Nuestros hombres seguían demostrando entusiasmo, pero el vino y el aceite ya escaseaban y estábamos empantanados en un lodazal interminable ante un enemigo que nos duplicaba en número.


  Junté a mis jinetes para formar una división de caballería ligera. Disfrutaba mandándolos y cada día temía que el rey los repartiera en los grupos de trabajo, pero no lo hizo, de modo que los mantuve ocupados explorando las orillas del río.


  Aristón localizó la isla de Adama cuatro parasangas al norte del campamento, fuera de la zona que vigilaban las patrullas de Poros. Una vez que la encontramos, enviamos hombres y provisiones al norte, así como a todos los ingenieros. Estos habían intentado construir puentes dos veces, primero con pilotes clavados en la orilla anegada y luego formando una hilera de barcas amarradas entre sí que cruzaríamos pese al bamboleo, tal como habíamos hecho contra los tracios en el Danubio.


  El río estaba perdiendo caudal dado que las lluvias amainaban, pero no conseguían construir un puente de orilla a orilla.


  Transcurrió otra semana. El rey cada día estaba de peor humor; nervioso, preocupado, con el genio vivo. Temía que en cualquier momento Poros descubriera el punto por donde pretendíamos cruzar, y construimos una fortificación para defenderlo.


  Me había ofrecido voluntario para asumir el mando en la isla y hacer cruzar a la vanguardia, y me dirigía a despedirme, hundido en barro hasta los tobillos bajo una lluvia tibia, cuando Hefestión salió de la tienda del rey, con el rostro colorado y enojado.


  —Buenos días —dije.


  —¿Vas a verlo? —gruñó—. Buena suerte, Tolomeo. Yo estoy listo para marcharme a Macedonia y abandonarlo.


  Esbocé una sonrisa y entré en la tienda. Alejandro estaba mirando un bosquejo del río.


  —¿Qué pasa? —me espetó.


  —Me voy río arriba a ver si consigo tender ese puente. —Saludé—. Si puede hacerse, lo haré.


  —Si no puede hacerse, estamos acabados —contestó con inusitada franqueza.


  —¿Y eso? —pregunté.


  Frunció los labios.


  —Contéstame esto, señor Rey; ¿qué importancia tiene? ¿Por qué combatimos contra Poros?


  Alejandro arrugó la nariz e hizo una mueca como si le hubiera hecho una pregunta pueril.


  —¿Se interpone en nuestro camino y preguntas esto?


  Negué con la cabeza.


  —Estamos invadiendo su país. —Me reí—. Podríamos seguir adelante sin invadir su país.


  —Tal vez debería enviar a otro a la isla —dijo, solo medio en broma.


  Decidimos intentar la travesía del río la noche siguiente. El plan de Alejandro era sutil pero sencillo. Iba a marchar río arriba con las unidades de élite; los hetairoi con sus homólogos persas, los hipaspistas, tres escuadrones de caballería a las órdenes de Hefestión, Pérdicas y Demetrio, así como dos grandes divisiones de la falange con todos los veteranos macedonios. Cruzaríamos e intentaríamos dar la vuelta a la posición de Poros. Con las primeras luces de un día que prometía ser claro, Crátero conduciría al ejército principal a través del río.


  Había reunido todas las barcas que encontramos en diez parasangas de orilla, tal como hiciéramos en el Danubio. Ya tenía a sesenta agrianos en el otro lado, cuatro piquetes de vanguardia con hogueras encendidas.


  Alejandro llegó con los hipaspistas antes de que fuera noche cerrada. Diades arrastró el pontón, Helios lo amarró firmemente en la otra orilla y pasamos un rato envueltos en la oscuridad, alumbrados solo con teas, hasta que giró con la corriente y se afianzó. Y entonces se soltó.


  Era demasiado corto y se deslizó por completo, rompiendo sogas, hasta ir a dar en nuestra orilla. Por suerte contábamos con docenas de marineros griegos que se las arreglaron para volver a remontar la corriente con las barcas. Se cambiaron las cuerdas para probar de nuevo y se añadieron otras cuatro barcas al extremo del pontón. Habíamos perdido una hora.


  Diades suplicó el perdón del rey. Alejandro iba con la cabeza descubierta a la luz de las antorchas, rodeado por sus oficiales, y observaba sin apartar los ojos de las cuerdas, los marineros y las barcas. Reflotaron el pontón en la corriente. De nuevo vimos a Helios y sus hombres clavando estacas en la otra orilla.


  Esta vez engancharon bien los garfios y el pontón se afianzó sobre la corriente. Aguardamos. Y las amarras resistieron.


  Llamé la atención de Ciro.


  —Adelante —dije, y conduje a los compañeros de mi casa a través del inestable puente. Pero Alejandro iba delante de mí con Seleuco y Lisímaco. Cruzó el puente a medio galope. Yo cabalgué más despacio.


  Los ingenieros empezaron a retener a los hombres, dejándolos cruzar de diez en diez, y mientras tanto la infantería se embarcaba en las balsas y barcas que había reunido durante una semana.


  Las tablas del puente estaban resbaladizas, las resinas de la madera recién cortada, mezcladas con el agua, las volvían traicioneras. Para empeorar las cosas, la lluvia dio paso a una tormenta de rayos y truenos. Un relámpago alcanzó a una hilera de falangistas, matando a tres hombres en el acto.


  En medio de la corriente, con el río corriendo bajo los cascos de mi caballo como si tuviera vida propia, el cielo rasgado por unos rayos rojizos como si Zeus hubiese levantado un caballete para montar una máquina de sitio, las orillas de ambos lados perdidas en la oscuridad y la lluvia torrencial que ahogaba cualquier otro ruido, me sentí como si ya no estuviera en este mundo, como si hubiese seguido al rey hasta el averno.


  En efecto, cuando mi caballo de batalla puso las manos en la otra orilla, con un sonoro relincho para anunciar su llegada a los demás caballos o tal vez rezando a Poseidón por haberlo salvado, el rey habló entre los destellos que rasgaban la noche.


  —Bienvenido al Tártaro —dijo con amargura.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —Sígueme —gritó. Apenas conseguíamos hacernos oír. Fue una cabalgada corta.


  La crecida del río había abierto otro canal.


  No estábamos en la otra orilla.


  Estábamos en una nueva isla, y en la otra orilla ardía un fuego de señales del enemigo a pesar de la lluvia torrencial.


  A veces, Alejandro era un dios.


  Se volvió hacia mí y su rostro, chorreando agua, estaba casi encendido por su determinación.


  —No puede ser muy viejo —gritó—. Voy a intentarlo. Dudo que sea profundo.


  Sin darme tiempo a responder, saltó al agua con Bucéfalo, para entonces uno de los caballos más viejos del ejército.


  El canal era profundo, pero el caballo nadaba bien y apenas había corriente; era relativamente reciente y todavía no había mucha profundidad. No vi motivo para aguardar más y metí a mi montura en el agua; mi nemeo, uno de los caballos más altos del ejército. Sus cascos tocaban el fango del fondo y se me mojaron los pies, aunque ya los tenía mojados. Cruzamos en un momento y subimos a la otra orilla a la vez, cabalgamos hasta el fuego de señales, lo apagamos y matamos a los centinelas.


  Mis peonios empezaban a vadear el río detrás de mí. Los prodromoi los seguían de cerca, y detrás de ellos venían los hetairoi con sus equivalentes persas.


  Había un matiz de humor en eso de estar con el rey viéndolos venir. Fuimos los primeros en cruzar y, si el enemigo hubiese estado alerta, la conquista del mundo de Alejandro habría terminado en ignominiosa captura a orillas del río Hidaspes.


  Pero la lluvia empezaba a amainar, igual que la demostración de la ira de los cielos. Ya se podían oír los crujidos de los remos. Los hombres cantaban el Peán en las barcas. Los peonios y los prodromoi cruzaron y los envié hacia la oscuridad. El resto de los agrianos cruzó, y los seguí mientras la lluvia cesaba. Detrás de nosotros. Las gabarras de los hipaspistas y los pezhetairoi se agolpaban en la orilla.


  Habíamos cruzado. Teníamos catorce mil hombres para combatir contra cien mil hombres y doscientos elefantes.


  Alejandro resplandecía, nunca lo había visto tan seguro de sí mismo. De pronto estaba en todas partes a la vez; con Seleuco, sacando a los hipaspistas de la orilla, y conmigo, pidiéndome informes. Mis exploradores agrianos, que habían cruzado días antes, acudieron en cuanto encendí las señales de fuego en los lugares previstos; llegaron hombres cubriendo distancias de cuatro parasangas, hombres que se habían ocultado en el bosque vecino al campamento de Poros, desde donde informaron sobre los movimientos de sus tropas. Ahora nos dijeron que el hijo de Poros, Poros el Joven, venía hacia nosotros con doscientos carros y dos mil soldados de caballería.


  Maniobramos en silencio bajo la creciente luz gris de la mañana. Casi no había donde ponerse a cubierto, pero hicimos avanzar por la izquierda a los peonios en la medida de lo posible, y Hefestión hizo lo propio con los hetairoi por el extremo derecho mientras los hombres de Demetrio formaban en el centro, manteniéndose en la retaguardia. Todavía quedaba otra tanta infantería por cruzar para que esa unidad tuviera suficiente peso.


  El rey insistió en encabezar el centro, y entonces vimos que los indios se aproximaban. Iban bien formados; probablemente habían formado en cuanto salieron de su campamento, temerosos de nuestra velocidad, cosa que viene a demostrar cuán competentes eran realmente. El joven Poros iba en un carro y lo conducía a lo largo del frente de sus fuerzas, arengándolas. Luego cargó contra nuestro centro, y nosotros contra sus flancos. Era joven e insensato, y murió. Matamos o capturamos a todos sus efectivos en menos de lo que se tarda en contarlo porque no habían esperado que flanqueáramos los extremos de su línea. Eran concienzudos pero no lo bastante buenos. No se habían enfrentado a Espitamenes ni a Menón.


  Nosotros, sí.


  Cuando regresé junto al rey, lo encontré llorando al lado de Bucéfalo, que metía el hocico en la mano del rey. Al viejo caballo lo habían alcanzado cuatro flechas muy grandes, del tamaño de jabalinas, tres en el cuerpo y otra en el cuello. Mientras lo contemplaba, dio un suspiro y las rodillas le cedieron.


  Trajeron un caballo de batalla blanco. El rey hizo una pausa, fue hasta Bucéfalo y lo besó en la cabeza.


  —Buen caballo —dijo.


  Fue más de lo que obtuvo Clito.


  Acto seguido montó de nuevo y cabalgamos hacia el sur.


  Perseguimos a los indios derrotados sin darles tregua hasta que tuvimos en nuestras manos los tres vados que habían estado en las suyas durante tres semanas. El río bajaba crecido pero Meleagro y otros dos taxeis lo cruzaron, quedando los hombres empapados pero sus picas intactas.


  La falange comenzaba a formarse.


  Delante de nosotros, Aristón vigilaba a Poros y enviaba un mensajero tras otro al rey. Poros había comenzado a formar su línea de batalla frente a nosotros, habiendo dejado una fuerza capaz para mantener a Crátero al otro lado del río.


  Alejandro quiso verlo con sus propios ojos y lo seguí. El sol comenzaba a aparecer entre las nubes. El primer sol que veíamos en días. Pensé en Issos.


  Los exploradores nos condujeron a un bosquecillo de acacias desde donde el rey, sentado en su nuevo caballo de batalla con Aristón, Pérdicas, Coeno, Hefestión y yo, observó a Poros haciendo formar a su ejército, una interminable sucesión de unidades de infantería provistas de arcos y espadas largas, con elefantes intercalados entre ellas.


  —Ahí va otro —dijo Alejandro con desdén.


  En los flancos, la caballería de Poros no paraba quieta. Parecía que le costara formar en buen orden, sobre todo a su derecha, nuestra izquierda, y avanzaban y retrocedían sin cesar; llamaba la atención.


  Alejandro hizo visera con la mano.


  —Cabe deducir que su hijo era su comandante más fiable —dijo—, por eso estaba al mando del flanco derecho de su caballería.


  Miró en torno a sí con los ojos brillantes.


  —Observad la caballería de la derecha. Están a las órdenes de un comandante poco experimentado, se nota que Poros no confía en él.


  Sonrió, vigilando atentamente al enemigo.


  Te seré sincero. Yo no veía nada de eso. Veía un ejército bien formado, aguardando para repeler a un invasor. Y pensaba que nos disponíamos a librar una batalla absolutamente innecesaria. Miré al rey.


  —¿Cómo sabes que el rey no se fía de él? —pregunté.


  Alejandro se rio a carcajadas.


  —¡Mira! ¡Fíjate! —Miró hacia el campo de batalla—. Otro más.


  Seleuco resolvió el acertijo.


  —¡Mensajeros! —dijo.


  —¡Bien razonado! —respondió el rey—. Desde que he llegado a este bosque hace un rato, Poros ha enviado a cinco mensajeros a su flanco derecho. Bien, ¿por qué no para de moverse el flanco derecho?


  Permanecimos callados.


  Alejandro dio una palmada a Seleuco en la espalda.


  —Algún día serás un gran general, muchacho. Escuchad, amigos.


  Volvió a reír, y la pura alegría de su semblante hizo que pareciera uno de los dioses inmortales.


  —Poros está planeando retirar a su caballería de la derecha y usarla en el flanco izquierdo, a las órdenes de un comandante de su confianza —dijo.


  Lisímaco gruñó. Yo emití un ruido semejante. Alejandro era el mayor genio militar que haya conocido o de quien haya oído hablar, pero estaba sacando una conclusión absurda, habida cuenta de la información de que disponíamos.


  —Coeno, toma a tus hiparcos y a Demetrio y dad un gran rodeo por nuestra izquierda. Si la caballería del flanco izquierdo de Poros os planta cara, cargad contra él. Si cruzan su retaguardia, seguidlos sin hacer caso de la línea de arqueros y elefantes, y cargad contra su caballería por detrás. —Asintió—. Esto es lo que ocurrirá. El flanco derecho cabalgará por su retaguardia hasta el flanco izquierdo.


  Seleuco sonrió.


  —¿Qué nos apostamos? —preguntó.


  —¿Mi carrera contra la tuya? —dijo el rey, y Seleuco palideció. Pero Alejandro se rio.


  —Ya te llegará el turno, joven.


  Fue la primera vez que le oí emplear ese epíteto: joven.


  Se volvió hacia mí.


  —A la izquierda de mi línea. Forma a tus hetairoi y pon a los peonios y los prodromoi detrás de ti.


  Asentí. Alejandro cargaría desde la derecha con una columna de caballería. Formamos seis escuadrones de a tres en fondo, una formación no del todo distinta a la cuña salvo en que era más flexible.


  Cuando salimos de entre los árboles y formamos, fuimos las únicas tropas que Poros podía ver. Para cuando el escuadrón del rey ultimaba la formación, Poros enviaba mensajeros a los flancos derecho e izquierdo.


  Tenía conmigo a Ciro, que mordisqueaba una salchicha de cebolla, así como a Polistrato, Teodoro y Laertes.


  Mientras los observábamos, los escuadrones de caballería del flanco derecho de Poros comenzaron a dar la vuelta, desapareciendo detrás de la línea de elefantes e infantería.


  Sacudí la cabeza sin dar crédito a mis ojos.


  —Lo conozco de toda la vida —dije en voz alta—, y aun así…


  Polistrato se echó a reír y de pronto se puso serio.


  —Tenemos compañía —dijo, y allí teníamos a Alejandro con su magnífico caballo blanco nuevo, casi tan alto como mi Tritón. Iba rodeado por una docena de persas y ningún otro macedonio, y llevaba la diadema en la corona del yelmo pero, por lo demás, parecía el mismo de siempre.


  Me hizo una seña para que me acercara y cuando me puse en movimiento, dio la vuelta a su caballo, con un mero movimiento de caderas puesto que formaba parte de cualquier caballo que montara, y lo seguí.


  Cuando estuvimos todos juntos, Alejandro señaló hacia la masa de caballería india que se estaba juntando.


  —Tal como creo haber dicho —dijo con insufrible petulancia—, Poros está trasladando a toda su caballería para enfrentarse a mí. El poder de la fama y un yelmo realmente elegante. Escuchad, amigos —dijo, inclinándose hacia delante, y su expresión fue de una franqueza que hacía tiempo que no veía en él—. Este es el último ejército que queda entre nosotros y el océano. Los dioses me han hecho la gracia de concederme este último gran día, contra grandes guerreros y bestias gigantescas de una raza contra la que ningún heleno se ha enfrentado jamás.


  Nos miró a todos.


  —No tenía intención de dar un discurso —dijo con un repentino e inusual arranque de buen humor—. Solo quería deciros que si esta es la última batalla, hagamos que sea magnífica.


  Me consta que correspondí a su sonrisa. Sería simplista decir que deseábamos aquella batalla. Yo, por lo menos, sabía perfectamente bien que combatíamos contra un ejército que defendía su país. Ni siquiera teníamos necesidad de hacerlo; los dioses sabían que no íbamos a conquistar la India con sesenta mil hombres.


  Pero Alejandro era tan infeccioso como una saeta de Apolo, y yo estaba infectado. Deseaba dar lo mejor de mí mismo.


  Alejandro montaba aquel caballo blanco en el medio de la línea. Nuestra infantería estaba comenzando a salir de la maleza; primero los agrianos en orden de escaramuza y detrás los hipaspistas en una larga hilera a la derecha, más cerca de nosotros. La falange iba en el centro y la izquierda estaba… vacía. Coeno quedaba oculto a la vista detrás de los álamos que parecían delimitar el extremo izquierdo de nuestra línea de batalla.


  Los indios pensaron que aguardaríamos a nuestra infantería.


  Agarré a Laertes.


  —Ve donde Briso con los arqueros. Dile que sitúe a la caballería ligera detrás de la falange y que aguarde órdenes. Los agrianos también.


  Laertes asintió y salió al galope por los campos de grano. El suelo era arenoso pero, pese a los días de lluvia, estaba en buenas condiciones para cabalgar. Y por primera vez en mi larga carrera militar, iba a librar una batalla sin polvo.


  Alejandro alzó su lanza.


  Los indios no estaban preparados.


  Nosotros, sí.


  El rey bajó su lanza e iniciamos el avance.


  Recuerdo un momento de aquella carga que fue distinto a cualquier otra batalla en la que hubiera participado, cuando pude ver toda la primera fila de un extremo al otro; recuerda que no había polvo. Vi a Alejandro, un poco adelantado a la línea, con la espalda erguida, bien sentado en su montura, la punta de su lanza subiendo y bajando al compás del medio galope de su corcel, y vi a Hefestión justo detrás de él. Y a Lisímaco, más alejado a lomos de un bayo magnífico. Nuestra primera línea, casi al galope, mantenía la formación bien cerrada y su apariencia era espléndida. El sol brillaba en nuestros yelmos y volvía de oro todas las armaduras.


  Esto es lo único que deseo, pensé. Y entonces caí en la cuenta de que lo estaba viendo como él, pues en realidad yo deseaba una cosa completamente distinta. Deseaba un hogar y una familia, y él deseaba… aquello. Una eternidad de aquello.


  Pero en aquel momento, en plena carga, lo sentí tal como un hombre puede entender, por un instante, por qué otro hombre adora a una mujer o a un dios.


  Para variar llevaba una lanza larga. Había practicado con ella en Sogdiana y la agarraba con ambas manos, tal como hacen los sármatas. Estábamos a punto de chocar con un escuadrón indio mal formado que agravó su sino al intentar cubrir más terreno hacia nuestro flanco. Su formación era tan solo de a cuatro en fondo, y el escuadrón entero desapareció en una rociada de sangre, como un insecto aplastado por la mano de un dios.


  Para resistir una carga de caballería, la caballería enemiga tiene que estar bien formada y, preferiblemente, en movimiento. Los caballos pueden muy bien no cargar contra una línea de hombres —pues esta puede parecer un muro o una cerca porque los caballos no son listos— pero una línea de caballos es un mero desafío para la virilidad de un semental. Y una línea de caballos mal formada constituye toda una invitación para un caballo de batalla. Igual que el rey, nuestras monturas vivían para esos momentos.


  Cruzamos a la carrera sus escuadrones de primera fila sin perder el orden de formación y arremetimos contra la segunda fila, que estaba mejor formada y avanzando. Partí mi kontos al derribar a un hombre que parecía llevar una armadura de oro macizo, usé la contera para golpear otro yelmo y de pronto ya habíamos cruzado. Veía al escuadrón de Ciro a mi derecha, Polistrato me pisaba los talones y me arriesgué a volver la vista atrás; nuestras filas estaban intactas. Agaché la cabeza, espoleé a Tritón y seguimos avanzando.


  La sincronización de Alejandro fue, como de costumbre, perfecta.


  Embestimos a su tercera línea de caballería, que opuso resistencia. Se trataba de la caballería del flanco derecho, enviada para aplastarnos, por supuesto, pero sus filas no eran más firmes que las nuestras. Nos encontramos entremezclados sin remedio con el enemigo. La caballería enemiga comenzó a obligarnos a ceder terreno, y vi que el rey se abría paso a tajos y mandobles pero que estaba prácticamente solo.


  Que abatiera sobre mí la ira de los dioses si dejaba que cayera solo. Empuñaba mi largo kopis, no sé en qué momento lo desenvainé, pero era mejor espada que cualquiera de las que tenían los indios; su acero era de mala calidad. Y mi caballo era el más grande de la melé. De modo que arremetí.


  A mis espaldas Polistrato gritó «¡el rey!» y mis hetairoi se hicieron eco de la llamada. Y entonces Ciro se puso a gritar lo mismo en persa.


  Los detuvimos. O quizá nos detuvieron ellos.


  Yo tenía un trueno entre las piernas, el caballo de batalla más potente que jamás hubiera montado, y aquella era la primera ocasión en que probaba el verdadero sabor del hipposthimos, el enfrentamiento entre caballos. De pronto, como un río que se hiela en lo más crudo del invierno, la melé empezó a cuajarse; la fricción entre los caballos ralentizaba el movimiento.


  Pero como un nadador a contracorriente, Tritón siguió adelante y ningún caballo fue capaz de detenerlo. Mordió, empujó, tiró coces y me encontré un largo de caballo más cerca del rey.


  Y otro.


  Yo luchaba, pero luchaba para mantener vivo a Tritón, no para matar enemigos. Alejandro estaba completamente solo. A menudo me he preguntado si, a sabiendas de que era su última batalla, buscaba la muerte allí. Solo sé que nunca se había adelantado tanto a la línea. Tal vez su caballo nuevo fuese más rápido de lo que él creía…


  Por fin estuve detrás de él, y Polistrato detrás de mí. Llegaron Lisímaco y Hefestión justo cuando su caballo blanco se encabritó y cayó de la silla, pero lo agarré a tiempo y pudo apartar los pies antes de que se los aplastara su montura, y acto seguido volvió a montar en el caballo de un hombre que mató Hefestión. Las monturas indias eran más pequeñas y huesudas que las nuestras pero, como bien sabíamos, eran buenos caballos. Alejandro montaba uno.


  El enemigo arremetió con su última línea de caballería y toda la melé volvió a desplazarse. Me vi ante un mar de enemigos.


  Luchando cuerpo a cuerpo con un indio, su espada se combó pero mi hermoso kopis ateniense se partió por la empuñadura. El indio se echó para atrás para darse impulso pero metí la mano de la brida debajo de su codo, le di un derechazo tras otro en la cara con la empuñadura hasta que murió. Cayó al mar de caballos, que lo engulló.


  Y entonces, con un rugido como el de un río desbordado, Coeno se abatió sobre su retaguardia.


  Obedeciendo las órdenes del rey, había cabalgado dando un rodeo por nuestra izquierda, y ahora arremetía por detrás contra la melé de caballería con la determinación de un león dando caza a un antílope.


  La caballería india huyó en desbandada y ganamos la batalla.


  Lamentablemente, nadie se lo comunicó al rey Poros.


  Mientras la caballería de Poros huía del campo perseguida por los hetairoi y los persas, la falange, por fin formada —nos habíamos adelantado varios estadios y nuestra carga había sido rápida— decidió avanzar. Supongo que Pérdicas quiso aprovechar el caos resultante de la victoria de nuestra caballería para expulsar a Poros del campo de batalla.


  Alejandro había dirigido una breve arenga a los piqueros antes de iniciar la batalla, o al menos eso me dijo Pérdicas luego, sobre lo invencibles que eran las picas.


  Cuando eres un dios, los hombres creen todo lo que les dices.


  El muro de picas y escudos se adentró en el campo.


  Poros, un hombre gigantesco, de más de dos metros de estatura, montado en un elefante que les sacaba una cabeza a las demás bestias del campo, ni siquiera echó un vistazo a su derrotada caballería. Alzó su focino y su elefante barritó, haciéndose oír por encima de los relinchos de los caballos y los gritos de los hombres, y su línea almenada comenzó a avanzar lentamente por el campo hacia nuestra falange. Lo vi a unos dos estadios, e incluso desde esa distancia se apreciaba su enormidad.


  Que nadie dude de la valentía de los falangistas macedonios. Enfrentados a una línea de monstruos, avanzaron sin amilanarse. Por primera vez en años cantaron el Peán; en Sogdiana no habíamos tenido un campo donde cantarlo.


  Mi escuadrón estaba volviendo a formar. Nunca fui tan buen strategos como Alejandro pero tuve suficiente sentido común para darme cuenta de que nuestra infantería necesitaría ayuda y que esa ayuda debería prestársela la caballería. Sin embargo, fue un lío. En su mayoría, la caballería india había huido pero todavía estábamos espantosamente entremezclados, mi primer escuadrón se había enredado con el de Coeno y todos los trompeteros daban el toque de asamblea. Con los gritos de los elefantes y de los animales heridos, se requería la voluntad de los dioses para que un hombre volviera a ocupar su sitio en las filas.


  Observé cómo acortaban distancias ambas líneas, aguardando que una o la otra se acobardara.


  Ninguna lo hizo.


  Cuando se encontraron, resultó que Alejandro estaba equivocado en cuando a la eficacia de las picas.


  Muchos hombres de la primera fila murieron. Veteranos, hombres que habían cruzado al Gránico, que habían combatido en Queronea, asaltado Tebas, cruzado el Danubio…


  Los hombres que nos habían convertido en lo que éramos.


  Murieron porque a los elefantes les traía sin cuidado la edad, la destreza, las armaduras, los escudos o la longitud de las lanzas. Partían las lanzas, aplastaban a los hombres con sus grandes pies o los lanzaban por los aires agarrándolos con la trompa, y sus colmillos, a menudo recortados y provistos de espadas, cortaban a diestro y siniestro como las hoces de los carros de Darío.


  Los taxeis no estaban en tan buena forma como antaño. Las filas estaban llenas de reclutas y de extranjeros. Cuando los filarcos ordenaron a los hombres que abrieran filas para abrir paso a los elefantes, algunos taxeis, como el de Pérdicas, realizaron la maniobra a la perfección, y los monstruos pasaron de largo sin causar estragos. Pero en otros taxeis, el intento de maniobrar ante la embestida de las bestias condujo al caos.


  Y al fracaso.


  El taxeis de Meleagro fue el primero en sucumbir. No huyeron porque los mejores hombres no eran capaces de huir, pero los menos bregados titubearon, las filas se desordenaron y, de repente, las picas caían al suelo y los hombres retrocedían o huían, dejando que sus filarcos y jefes de hilera combatieran solos.


  La sección de Atalo fue la siguiente en romper filas. Se desenredaron deprisa y cuando comenzaron a retirarse, yo ya estaba avanzando. Me volví buscando al rey pero no lo vi, de modo que actué por mi cuenta.


  Conduje a los prodromoi contra el flanco de la línea india. En realidad no era tanto una línea como una pequeña horda. Tenían problemas con los arcos, cosa que probablemente salvó muchas vidas macedonias, pero no tuvieron ninguno con sus largas espadas, y las usaron para derribar a golpes el muro de lanzas allí donde los elefantes sembraban el pánico.


  Justo en el extremo de su línea, cerca de mí, había un grupo de cinco elefantes. Cargamos contra ellos. Nuestros caballos rehusaron.


  Un mahout puso a su animal de cara a nosotros y los hombres que iban montados en él nos lanzaron una descarga de dardos y flechas. Al estar por encima de nosotros en el remolino de un combate de caballería contaban con una enorme ventaja. Es muy difícil lanzar una jabalina hacia arriba. Sobre todo si al mismo tiempo tienes que dominar a un caballo asustado.


  La caballería india se había puesto a cubierto detrás de los elefantes, y sus caballos no temían a los monstruos; cuestión de hábito.


  Un viejo tracio, Sitalkes, con quien había compartido infinidad de fogatas, derribó a un mahout con su jabalina. Casi todos los peonios lo vieron, y corrió la voz de que había que matar a los conductores porque en cuanto el mahout caía de su asiento entre las orejas de la gigantesca bestia, el elefante se paraba en seco.


  Ahora bien, era más fácil decirlo que hacerlo, y en su mayoría los jinetes solo tenían dos o tres jabalinas, y muchos las habían usado durante el combate contra la caballería. Poco después estuvimos cabalgando ente los animales pero sin hacerles daño; fluíamos entre sus patas como el océano al lamer los pilotes de un embarcadero.


  Me alejé de la zona de combate.


  Ahí estaba al rey, haciendo formar a sus hetairoi.


  Cabalgué hasta él y saludé. Gritó a su trompetero, Agón —el mismo hombre que se había negado a llamar a la guardia la noche en que Clito murió, un buen hombre que había demostrado su heroísmo repetidas veces—, que volviera a dar el toque de asamblea. Se volvió hacia mí.


  —No estamos consiguiendo resultados —grité—. Necesitamos jabalinas. Necesitáis jabalinas. Y los elefantes espantan a los caballos.


  Alejandro observó la melé unos instantes.


  —No es cierto —dijo—. Tus hombres han sacado a cinco elefantes de la línea. Algo es algo.


  —¿Qué hacemos? —pregunté.


  Alejandro hizo retroceder a su hermoso semental blanco —su cuarta montura del día— e intentó apaciguarlo.


  —Estoy pensando —dijo.


  En boca de otro hombre, esas palabras habrían infundido pánico.


  Di la vuelta a mi caballo con la intención de regresar a la melé. No porque tuviera ganas. Luchar contra elefantes es aterrador, luchar contra ellos a caballo es luchar contra el monstruo, contra tu miedo, contra el miedo de un animal tonto que controla tu destino.


  Alejandro me agarró del hombro.


  —Aguarda —dijo—. Te necesito.


  De modo que aguardé.


  Nunca había tenido ocasión de observarlo en medio de una batalla. Lo había visto en los momentos culminantes de un combate, pero nunca durante una batalla tan reñida.


  Cabalgó de un extremo a otro de la primera línea de sus hetairoi. Estaba probando su montura; fue al paso, al trote, giró las caderas. Entretanto sus hombres recogían jabalinas del suelo y de los cadáveres, al tiempo que iban llegando los últimos rezagados.


  Frente a nosotros, los peonios y los prodromoi habían rodeado a los elefantes. Los hombres trataban de herir a los elefantes con sus espadas, pero no lo conseguían. Eran valientes. Y estaban muriendo.


  Al otro lado de ellos, los elefantes seguían empujando. Más cerca de mí, Seleuco y los hipaspistas se retiraban lentamente en perfecto orden. Un elefante muerto daba fe de su destreza, y los indios dejaron que se marcharan.


  Se retiraban porque la falange había desaparecido. Los cinco taxeis estaban amontonados entre la maleza y los árboles.


  Poros y sus elefantes se detuvieron. Su caballería india ya no contaba con la cobertura de las grandes bestias. Volvieron a formar su línea y comenzaron a tirar flechas contra los hipaspistas, la última unidad de infantería que quedaba en el campo de batalla.


  Alejandro me agarró la brida.


  —Ve al centro y haz formar a la falange —dijo—. Que regresen al campo. No querrán venir. Oblígalos a marchar. —Sus ojos brillaban como plata bruñida y sus labios sonreían dentro del yelmo—. Mira los cinco monstruos contra los que habéis cargado.


  Un elefante se alejaba tranquilamente, con su mahout muerto. Los otros cuatro se habían parado. Estaban confundidos por todos aquellos caballos y el dolor de mil heridas menores, y ahora rehusaban las órdenes de sus mahouts, dando media vuelta y alejándose hacia el flanco de los indios. Matando a sus propios hombres.


  —Haz regresar al centro —dijo—. Yo venceré a los elefantes.


  Parecía la mar de feliz y contento.


  Primero fui al encuentro de Seleuco. Iba a pie; el caballo lo había tirado en cuanto los elefantes se acercaron. Estaba magullado.


  —¿Hemos… hemos perdido?


  Conseguí sonreír.


  —Mira al rey —respondí—. ¿Te parece vencido?


  Seleuco asintió y dio un gruñido.


  —Voy a intentar que los pezhetairoi regresen al campo —dije—. Retiraos lentamente y, cuando el centro regrese, avanzad.


  Alecto se rio.


  —¿Avanzar, dices? —Señaló a dos elefante con los colmillos chorreando sangre. Habían acorralado a un hipaspista; ambos tenían los colmillos en torno a él y tiraban a la vez, descuartizándolo. Como gatos jugando con un ratón.


  —Avanzad en cuanto yo venga —dije.


  Espoleé a Tritón, que estuvo encantado de alejarse de las bestias.


  De nuevo entre la maleza, vi algo que hubiese preferido no ver. Los pezhetairoi estaban enojados, aterrados y humillados. Había hombres sentados en el suelo, llorando o con la mirada perdida. Unos cuantos filarcos intentaban que sus hombres formaran pero la mayoría estaba observando el desastre sin saber cómo arreglarlo. La derrota era algo que sucedía a los otros ejércitos, no al nuestro.


  Y muchos de nuestro filarcos habían muerto.


  Meleagro estaba en la parte de atrás, en el claro que abría al norte del bosque, pegando a sus hombres con la hoja de la espada plana para hacerlos regresar al bosque. Fui a su encuentro.


  —Alejandro dice que regresen al campo —dije.


  Meleagro me miró.


  —Que te jodan —replicó—. No van a ir, y yo tampoco. ¿Por qué no vas tú a enfrentarte con los elefantes, a ver si te gusta?


  —Ya lo he hecho —respondí—. No fingiré que me guste, pero lo haré otra vez. Y tú también.


  Meleagro escupió.


  —Lárgate —me espetó.


  Lo dejé sumido en su desesperación y fui en busca de Atalo.


  Atalo tenía al núcleo de su taxeis formado detrás del bosque, y otros hombres se estaban sumando a las filas, y los filarcos supervivientes les asignaban nuevos jefes de hilera. La espantosa verdad de una derrota aplastante como esa es que mueren los hombres mejores porque son los que no ceden terreno. Los menos valientes huyen y sobreviven.


  —Alejandro ordena que regreséis al campo —grité.


  En cuanto los hombres me oyeron gritar, comenzaron a retroceder.


  —¿Estás loco? —me gritó Atalo—. ¡Bastante me cuesta retenerlos aquí!


  Seguí adelante. Poco más allá de los restos de la falange, en medio del robledo, había una isla de orden. Briso con los psiloi: los arqueros y los agrianos. Justo donde los habíamos dejado.


  —¿Problemas? —preguntó Briso.


  Trescientos arqueros y seiscientos agrianos. Y sesenta especialistas de Diades, con arqueros armados de gastraphetes y oxybeles, las ballestas que manejaban dos hombres, a las órdenes de Helios.


  Hice una seña a Atalo —Atalo el agriano, no el macedonio—. Salté del caballo y todos mis músculos protestaron. No hay nada peor para mí, que soy un mero mortal, que abandonar el combate para luego tener que regresar a él. Había luchado a muerte, sobrevivido y triunfado, me había enfrentado a los elefantes y sobrevivido otra vez. Y ahora tenía que armarme de valor para regresar otra vez. Y encima conducir a otros hombres.


  Tomé aire varias veces después de desmontar. Entonces, para levantarme el ánimo, me quité el yelmo —mi hermoso yelmo ateniense— y lo tiré. Necesitaba tener la cabeza clara y buena visión.


  Ocrido me había seguido toda la mañana, apareció junto a mí y me entregó mis dos mejores jabalinas. Su acabado azul y dorado me tranquilizó. Parecerá pueril, pero daba gusto agarrar su fuste octogonal.


  Asentí a mis oficiales.


  —Estamos perdiendo —dije.


  Fue como si les hubiese dado un puñetazo.


  —No os engañéis —proseguí—. Si no lo hacemos, el ejército está acabado. De modo que vamos a regresar al campo, arremeteremos contra los dientes de esos putos monstruos y los mataremos de cerca. Con todo lo que tengamos. Si logramos acercarnos, quizá los gastraphetes podrán abatir a los monstruos. Helios, este es tu cometido, acercar las máquinas tanto como sea posible. Atalo, cubre a los arqueros y avanza derecho contra ellos. Nos colaremos entre sus patas e intentaremos liquidar a los soldados montados en ellos. Los mahouts, los conductores, son vulnerables. Abatidlos. Pero sobre todo no permitáis que los elefantes embistan a los arqueros.


  Los miré. Estaban asustados, era normal. Nadie se había enfrentado a algo semejante hasta entonces. Y me disponía a conducir a mil hombres a hacer lo que doce mil no habían logrado hacer.


  —Podemos hacerlo —dije—. Si hoy he aprendido algo es que los elefantes son lentos y se cansan enseguida. Si tenemos que retirarnos, huimos. —Miré a cada uno de ellos—. Y luego regresamos. Hasta que el rey tenga preparado su contraataque.


  Briso asintió, Atalo respiró profundamente y Helios se mostró pensativo.


  —Somos lo único que le queda —agregué.


  Y se irguieron.


  Atalo formó a los agrianos en una larga línea de escaramuza detrás del bosque, y los toxitoi formaron detrás de ellos; una larguísima fila de trescientos hombres separados entre sí por un largo de caballo, de modo que nuestro frente entero cubría seis estadios, casi el frente de una falange. Los ballesteros tomaron posiciones en grupos o individualmente donde se lo indicó Helios, bastante por detrás de la línea de escaramuza.


  Avanzamos a través del bosque y de los restos de la falange hacia el sonido de los cuernos de caza.


  Mi último acto antes de ponerme en marcha fue enviar a Ocrido al convoy de equipaje con órdenes de traer más proyectiles, flechas y jabalinas.


  Los falangistas ocultos en el bosque estaban enojados y se burlaron de los agrianos y los toxitoi, diciéndoles que iban hacia una muerte segura.


  En el otro borde del bosque había hombres mejores agazapados vigilando al enemigo. En su mayoría conservaban las sarissas, de modo que no habían entrado en el bosque.


  Allí estaba Amintas, hijo de Filipo. Tenía una herida muy fea en la cara; había perdido el cuero cabelludo y el yelmo, pero aún tenía su aspis y su lanza. Lo saludé levantando mis jabalinas.


  —Ordenad la línea —rugió Atalo. Los cuernos de caza dieron su grave y quejumbrosa señal.


  La línea agriana salió al trote del bosque. Los toxitoi lo hicieron detrás de ellos. Amintas vino trotando hasta mí.


  —¿Volvéis al frente? —preguntó con voz ronca.


  —Sí —contesté—. Si logras formar una línea, síguenos.


  Asintió. En realidad no me miró en ningún momento. Sus ojos permanecieron fijos en el enemigo.


  —¡Alejandro dice que todavía no nos han vencido! —Me volví hacia los hombres que vacilaban en el linde del bosque—. Seguidnos. Formad la falange. Dejad que los psiloi ataquen a los elefantes. Venid a cubrirnos de los indios. ¡Venid y portaos como hombres!


  Los hombres me miraron. Luego miraron a Amintas y se quedaron donde estaban.


  Malditos seáis, pensé. Y seguí adelante con mil hombres para enfrentarme a los elefantes.


  La soledad es la única compañera del psiloi.


  No hay consuelo de tu compañero de hilera porque se encuentra a un largo de caballo detrás de ti. Ningún consuelo de tus compañeros de fila, los hombres van pegados a ti en la línea de batalla. Están demasiado lejos para tocarlos, para mirarlos a los ojos, para hacerles un guiño o quejarte.


  No había sido consciente de lo valientes que eran los psiloi hasta aquel día, frente a los elefantes.


  Los agrianos avanzaron deprisa, al trote. Los indios cometieron el mismo error que nosotros. Pensaron que la batalla había terminado. Y probablemente miraban con desdén al reducido destacamento que trotaba a través del campo hacia ellos.


  Para cuando llegué a estar a un tiro de jabalina de su línea, estaba resoplando. Los agrianos, obedeciendo las órdenes que Atalo les gritaba, comenzaron a formar grupos enfrentados a las parejas de elefantes. Ignoraron a los soldados de infantería indios y corrieron derechos hacia los elefantes.


  Los indios comenzaron a tirar flechas pero tenían mala puntería. Una escaramuza constituye un blanco difícil para el tiro con arco, más aún si la escaramuza se organiza en una serie de avances coordinados.


  No obstante, los hombres a quienes alcanzaban, morían. Sus flechas eran enormes.


  Los arqueros que iban a lomos de los elefantes también disparaban.


  Los agrianos se abalanzaron contra la tormenta de flechas, derechos hacia los monstruos.


  A mi derecha, los hipaspistas nos vieron llegar, pasar por delante de ellos y seguir adelante. Nos vitorearon pero no nos siguieron.


  Más a la derecha vi al rey, resplandeciente en su caballo blanco. Había formado a los hetairoi en cuatro cuñas, y eso fue cuanto tuve ocasión de ver.


  —¡El rey está viniendo! —anuncié a voz en cuello.


  Y entonces los agrianos se metieron entre los elefantes y comenzó la locura.


  La infantería india dejó de estar asombrada por nuestro temerario avance —una carga, en realidad— e inició su arremetida, ansiosa por aplastar a nuestros psiloi.


  Agaché la cabeza —no llevaba yelmo— y cabalgué hacia los hipaspistas pero Seleuco me hizo señas para que no fuera a su encuentro, y lo vi situar a sus medias filas a la izquierda, duplicando su frente. Luego todos los hipaspistas avanzaron hacia la infantería india que, como es natural, se asustó y respondió a la carga de los hipaspistas.


  Tritón había decidido que podía sobrevivir enfrentándose a los elefantes. Respingaba pero iba hacia donde le indicaba, y lo dirigí hacia el enfrentamiento más encarnizado con cincuenta de mis psiloi y veinte arqueros contra cinco o seis elefantes justo en medio del campo de batalla.


  Allí también había peonios porque para entonces los prodromoi y los peonios habían penetrado en las líneas enemigas. La batalla se estaba convirtiendo en un desesperado sálvese quien pueda, una clase de combate que yo no había visto jamás. Los indios estaban rodeados pero por el momento sus monstruos eran inalcanzables.


  Mientras lo miraba, un agriano hincó su jabalina pesada en el costado de una de las enormes bestias y luego apoyó todo su peso en el fuste, clavándola cada vez más hondo. El gran animal barritó, lo agarró con la trompa y lo tiró por encima de su cabeza, pero otro hombre le había clavado su lanza, y dos audaces toxitoi se plantaron casi a sus pies y dispararon, con tiros rápidos y certeros, pese a la bestia mortífera que se cernía sobre ellos, liquidando así a los soldados que iban a lomos de los elefantes, y un ingeniero se agachó, casi tocando al animal, y su saeta desapareció en el vientre del paquidermo, que soltó un grito de agonía.


  Los arqueros apuntaban a la cara del elefante, y sus saetas le rebotaban en el cráneo hasta que una de ellas, guiada por Atenea o por la mano de Apolo, se le clavó en un ojo, y la criatura dio un traspié, agachó su inmensa cabeza y cayó de rodillas.


  Los demás animales le dieron empujoncitos; en cierto modo lo más horrible de todo fue ver la preocupación que sentían por su compañero. Luego retrocedieron, arrastrando los pies, para alejarse de los pinchazos de los psiloi.


  Cabalgué de regreso hasta donde estaban los pezhetairoi.


  —¡Venid, cabrones! —grité.


  Y vinieron.


  Al principio Meleagro solo llevaba consigo a un puñado de soldados. Antígenes y Gorgias aún llevaban menos. Pero Amintas, hijo de Filipo, filarco veterano, había reunido a un buen número de soldados que servían en los seis taxeis. Hizo caso omiso a los oficiales. El rugido de su vozarrón era tan fuerte como el grito de dolor de un elefante y se hacía oír en todo el campo.


  —¡Formad filas! ¡Formad filas! ¡Recoged las lanzas que encontréis y formad las putas filas! ¿Sois unos cobardes? ¿Acaso esos putos bárbaros son mejores? ¿Acaso los arqueros son mejores? ¡Levantaos! —gritó, escupiendo saliva mientras cabalgaba hacia él, y me ignoró—. ¡Formad filas! ¡Formad ya! ¡El rey nos necesita!


  Y vinieron.


  Vinieron a decenas, luego a centenas y luego fue como una avalancha de piqueros. Vinieron con espadas, con dagas, con lanzas rotas, con jabalinas robadas, con las manos vacías.


  Nunca había visto algo semejante.


  Gorgias y Meleagro corrieron al frente para ponerse al mando, pero los adelanté a medio galope para alcanzar a Amintas, hijo de Filipo.


  —¡Contra los indios! —grité—. ¡Impide que esos arqueros olvidados de los dioses se ensañen con los psiloi!


  Se llevó una mano al oído; un oído cubierto por su yelmo.


  —¡Adelante! —grité.


  Sonrió, y su sonrisa fue malvada.


  —Allá vamos —masculló.


  Galopé de regreso al combate contra los elefantes. Decenas —en algunos casos centenas— de arqueros indios mantenían alejados de las bestias a los psiloi, obligando a nuestros hombres a retroceder poco a poco.


  Hasta que los hipaspistas y la falange arremetieron contra ellos y los aplastaron. En trescientos pasos, la batalla se transformó, y los arqueros indios huyeron para resguardarse tras la línea de elefantes que se habían retirado varios centenares de pasos avanzando pesadamente y levantando el ánimo de nuestros falangistas.


  Los psiloi corrieron por las brechas entre los taxeis y volvieron a formar en la retaguardia, bebiendo de sus cantimploras y dejándose caer en el suelo, extenuados. Se habían enfrentado a los monstruos poco más tiempo del que un hombre y una mujer tardan en hacer el amor. Y sin embargo estaban agotados.


  No obstante, Ocrido llegó con un grupo de esclavos cargados de flechas, jabalinas, proyectiles y dardos.


  Briso había desaparecido. Atalo presentaba una herida grave de espada y Helios comandaba a todos los psiloi. Agité una jabalina en alto a modo de agradecimiento.


  —Me parece que ya has terminado —dije.


  Su expresión de alivio fue muy elocuente.


  Di la vuelta a Tritón y cabalgué hacia el frente.


  Apenas se combatía. La infantería india llevaba armadura ligera y cuando huyó, nuestros hombres no lograron alcanzarla, ni siquiera si rompían filas. A lo largo de todo el frente, nuestros hombres recogían lanzas del suelo y algún que otro escudo. En honor a la verdad, añadiré que seguían saliendo hombres de los bosques, convencidos por la victoria de que ya era seguro dejar de mostrar cobardía.


  Se equivocaron.


  Poros no estaba derrotado. Poros se estaba reagrupando.


  El rey había comenzado a lanzar sus cuñas contra los flancos de Poros, pero Poros, con auténtica brillantez, contraatacó con elefantes, enviando compañías contra las puntas de las cuñas, haciendo trizas su formación.


  Había salvado un escuadrón de carros gigantescos y ahora los soltó contra el flanco del rey, pero para eso, al menos, estábamos preparados, y el rey ordenó a sus taimados saka, los masagetas que habían entrado a su servicio, y a los nómadas sogdianos que tirasen contra los caballos de los carros. Destruyeron toda la unidad, unos mil carros, antes de que la infantería fuera presa del pánico.


  Pero Poros hizo que el grueso de los elefantes volviera a formar en el centro y se situó al frente de ellos. Toda la infantería disponible —y eran hombres valientes, esos arqueros armados con espadas— acudió a los flancos de una auténtica falange de elefantes encabezada por el gigante de gigantes.


  Fue un ataque lento, a duras penas una carga, más bien un avance pesado, más lento que la marcha de una falange en formación cerrada.


  Pero nuestros hombres no iban a resistirlo. Comenzaron a retroceder. Y entonces apareció el rey.


  Salió del bosque y cabalgó derecho hasta el lado de Amintas al mismo tiempo que yo lo alcanzaba.


  —¡La infantería! —dijo, y sonrió—. Atacad solo a su infantería. En diagonal a la izquierda y a la derecha desde el centro; evitad a los elefantes.


  Los hombres lo oyeron. Las palabras «evitad a los elefantes» fueron recibidas con entusiasmo. Y su presencia fue como un rayo de energía.


  La retirada se detuvo.


  Recuerdo que el rey miró a Meleagro, que no estaba en la primera fila, tal como le correspondía, y que a todas luces ya no ostentaba el mando. Su mirada duró un instante. No mostró enojo ni compasión. Tan solo una absoluta incomprensión, como la de un hombre ante la súbita aparición de un dios extranjero.


  Luego dio la vuelta a su caballo.


  No lo aguardé. Sabía lo que necesitaba. Me limité a saludarlo con la mano y cabalgué en busca de Helios.


  —¡Una vez más! —grité.


  Incluso los agrianos, los más valientes entre los valientes, arrastraron los pies.


  Hay veces en las que gritas a la tropa y veces en las que la convences. Y otras veces, cuando hombres valientes ya han hecho todo lo que puedes pedirles, en las que lo único que puedes hacer es guiarlos.


  Cabalgué hasta ponerme delante de ellos y levanté mis jabalinas, que aún no había lanzado, por encima de la cabeza.


  —Yo voy —dije—. Haced lo que queráis.


  Giré a Tritón de cara a los elefantes y me fui al paso.


  No volví la vista atrás. Me dio tiempo a pensar en el fuerte donde el taxeis me abandonó a mi suerte. Los agrianos habían servido conmigo durante años pero no eran «míos». Yo era mejor con hombres que me conocieran. No poseía la magia de Alejandro. Era el simple Granjero, y hacía falta tiempo para que los hombres me amaran.


  De modo que dejé que Tritón avanzara al paso, y los elefantes estaban cerca. Había unos cincuenta y formaban una masa compacta.


  La falange se había dividido en dos y cada mitad marchaba en diagonal hacia su flanco, o fluía en esa dirección como una turba. La disciplina se estaba yendo al garete. Para entonces aquella ya era la batalla más larga que cualquiera de nosotros hubiese vivido, no quedaba mucho para que cayera la noche y las líneas principales acometían su tercer intento.


  No habría cuarto intento.


  Aquello, pues, sería el final.


  Alejandro apareció a mi lado. Sonreía, y el sol le doraba el yelmo. Se lo quitó y lo agitó en alto.


  —Bien hecho, Tolomeo —dijo sin apartar los ojos de los hombres que me seguían, formados en un grupo compacto con un frente tan ancho como el de la masa de elefantes. Los toxitoi, los ingenieros y los agrianos estaban entremezclados.


  A mi izquierda, Amintas avanzaba hacia el enemigo pica en ristre, inclinado como un hombre que luchara contra el viento. A mi derecha, Seleuco iba a la par. Veía a hombres que conocía y a hombres que no había visto nunca; macedonios, jonios, griegos, persas, bactrianos, sogdianos, lidios, agrianos. Creo que vi a hombres que llevaban mucho tiempo muertos, hombres caídos en el Danubio, en Tiro, en combates sin sentido en Sogdiana.


  Sin duda vi a Clito el Negro.


  Y a mi lado, Alejandro hizo que su caballo se encabritara. Se rio, y el sonido de su risa fue como un grito de guerra, y las sarissas bajaron, con las puntas relumbrando con los últimos rayos del sol.


  Alejandro se volvió hacia mí.


  —Fíjate bien —dijo riendo.


  Espoleó a su nuevo caballo y salió disparado como un muchacho en una carrera; solo. Estábamos cerca de los elefantes. Cabalgó hacia ellos a solas. Por un momento, me quedé tan aturdido que no lo seguí.


  Apoyó la lanza en la parte interior del codo y metió a aquel caballo en la formación de elefantes enemigos, pasando entre dos bestias enormes que desde tres largos de distancia parecían tocarse, en una magnífica demostración de habilidad en el manejo del caballo. No obstante, su temeraria acometida no carecía de propósito.


  Ah, no.


  Dejó su lanza clavada un largo de brazo en el pecho del elefante más cercano, que escupió sangre y se empinó, tirando al suelo a los soldados que llevaba encima para luego matarlos a pisotones.


  La línea entera de Poros se estremeció, y el rey siguió galopando, tras pasar por detrás de los elefantes, hasta que salió por su flanco izquierdo, todavía absolutamente solo, y se dirigió al frente de los hipaspistas.


  Ahí fue cuando comenzaron las ovaciones.


  Había matado a un elefante. En un combate a dos.


  Fue como el fragor de una tormenta de verano cuando se abate sobre una llanura, empujada por un vendaval que todavía no puedes notar. Comenzó muy a la derecha, entre los hetairoi reales, que acto seguido arremetieron contra la infantería india.


  —¡Alejandro!


  Los hipaspistas tenían al mismísimo Dios de la Guerra cabalgando delante de ellos, y sus gritos se alzaron como un Peán.


  —¡Alejandro!


  Los pezhetairoi se hicieron eco, lo mismo que los agrianos y los toxitoi. El clamor se iba extendiendo y él cabalgó hasta el centro, haciendo girar su nueva lanza con una mano, con el caballo perfectamente dominado, y sin yelmo, con aquellos cuernos de pelo rubio en ambos lados de la frente.


  —¡Alejandro!


  La puesta de sol hacía que pareciera tener el pelo en llamas y que la sangre que le cubría los brazos reluciera con un rojo inhumano.


  —¡Alejandro!


  Resultó que yo estaba en el centro de la línea, y cabalgó hasta situarse delante de mí. Hizo una pausa, volvió la vista atrás para mirarme y sus ojos brillaban.


  —¡Esto es todo! —me gritó.


  En su momento creí que quería decir que aquello sería el final de la batalla. Cuando ahora pienso en ello, me pregunto si aquello era lo que había guardado toda su vida. Aquello lo era todo; el momento, quizá, de la apoteosis. Sin duda, y yo estaba allí, los dioses y los fantasmas estaban presentes, el tejido del mundo estaba rasgado como la mosquitera de un templo antiguo cuando una muchedumbre se abalanza sobre la imagen del dios, y todo era posible al mismo tiempo, tal como Heráclito dijo una vez.


  —¡A la carga! —gritó Alejandro.


  Y todos avanzamos juntos.


  El resto apenas merece ser contado. Herí a Poros y lo capturé, con cincuenta hombres que me ayudaron. El ejército de Poros huyó y los nuestros lo persiguieron, matando a cuantos hombres alcanzaban. Los hombres que han estado tan aterrorizados como los nuestros no muestran ninguna piedad.


  La matanza de aquel día bastó, por sí sola, para cambiar el equilibrio del mundo.


  Si la apoteosis llegó en el Hidaspes, el final estaba cerca.


  Después del cambio de año, después de que Poros jurara fidelidad (que mantuvo) y después de que los dioses dejaran de caminar sobre la faz de la tierra, una vez que todo hubo terminado y los esclavos hubieron enterrado a nuestros muertos, Alejandro faltó a su promesa y marchó hacia oriente. Marchamos tras los festivales de verano, y lo hicimos bajo intensas lluvias que se sucedían día tras día.


  Durante unos días la victoria nos dio alas. Alejandro dio a la tropa vino, aceite y dinero, el botín del campamento de Poros, más mujeres, más esclavos.


  Unas ciudades se rendían y otras eran saqueadas. Cada vez íbamos más hacia el este y, tres semanas después, a orillas del Beas, el ejército se detuvo.


  Amintas, hijo de Filipo, reclamó la atención del rey mientras este cabalgaba ante el frente del ejército. El ejército estaba formado para marchar pero las picas seguían en tierra a lo largo de toda la línea y la caballería no estaba montada pese a que los hombres aguardaban de pie junto a sus caballos.


  Amintas tiró del pie del rey, que bajó la vista hacia él.


  —Habla —le ordenó.


  Amintas no se postró. Sostuvo la mirada iracunda del rey. Es muy difícil levantar la vista a los ojos de un hombre sin perder aplomo, pero Amintas se había enfrentado a fuegos y piedras, a días gélidos y abrasadores, a carros con guadañas, insectos y elefantes, y el rey no le infundía terror.


  —Llévanos a casa, señor —suplicó Amintas, pero en su voz no resonó el miedo sino el acero.


  Alejandro intentó comprarlos. Ordenó que el ejército se dispersara y saqueara a su antojo; dos días de licencia a las tropas para violar, asesinar y destruir, robar, saquear y tomar, para provocar incendios, si así lo deseaban.


  Y lo hicieron.


  Además reunió a los seguidores del campamento —esposas, esclavos, prostitutas, matronas, madres— y les prometió más víveres y mejores pagas, la manumisión, cualquier cosa que quisieran con tal de que convencieran a sus guerreros de que merecía la pena marchar hacia oriente.


  Aquella noche nos recostamos en los divanes mientras oíamos la lluvia incesante que caía fuera. Había tanta humedad que la lluvia iba calando las fibras de cáñamo de la gran tienda en cuyo interior parecía flotar una suerte de neblina de vaho.


  Hefestión bebía con ganas y le oí reír.


  —Son como perros, señor. Entrarán en vereda.


  Meleagro rio, y todos los persas asintieron. Incluso Ciro. Crátero sonrió sin separar los labios.


  Pérdicas me miró. Me encogí de hombros, pero mi gesto no pasó desapercibido a Alejandro.


  —Oh, vaya. Tolomeo piensa lo contrario.


  El rey estaba al borde del abismo. La Batalla del Hidaspes lo había encumbrado demasiado. Me dio miedo lo que pudiera acontecer. Tendría que haber sido más cauto, pero no me sentía cauto.


  —No cambiarán de opinión. Están acabados. —Miré en derredor—. Ya lo estaban años atrás, pero aguantaron. Por ti. Su dios. Su dios de carne y hueso. —Me encogí de hombros y mi cólera se encendió como las llamas de un hogar cuando se abre la puerta y entra una racha de viento—. Son hombres, no perros. Te lo han dado todo y tú les das un distrito que saquear. —Negué con la cabeza—. Están acabados. Hablan en serio.


  Alejandro negó con la cabeza.


  —Qué elocuente. Pero no supondrás que vaya a dar media vuelta por ellos, ¿verdad?


  Y entonces Coeno me impresionó. Se puso en pie, igual que yo.


  —Entonces hazlo por mí —dijo—. También estoy acabado. Y aunque tú no, yo necesito descansar.


  Los ojos de Alejandro podrían haber quemado a un hombre.


  Pero Pérdicas se levantó.


  —Estoy con Coeno y Tolomeo —dijo—. Lucharé por ti hasta que muera, pero quiero dejar de marchar hacia oriente.


  Lisímaco se levantó.


  Crátero nos iba mirando a todos. Sopesaba las posibilidades. Buscaba su momento.


  Seleuco se levantó.


  Nearco se levantó.


  El rey se puso de pie y arrojó su copa a la otra punta de la tienda, donde chocó contra la estatua de Heracles y pareció explotar.


  —¡No podéis hacerme esto! —gritó—. ¡Estamos al borde de la inmortalidad! Somos un mito viviente. Después de esto no habrá nada que valga la pena, ninguna grandeza, solo el mantenimiento de un imperio y su burocracia, tras haber sido un dios.


  Era una súplica.


  —Queréis ponerme límites. ¿Qué límite debería poner a su trabajo un hombre del más noble carácter? ¡En lo que a mí respecta, pienso que no debe haber límite alguno mientras cada trabajo conduzca a un noble logro! —Miró en torno a sí—. Somos como los inmortales. ¡Voy de triunfo en triunfo!


  Estaba de pie junto a su diván, en un remolino de agua y hierba apelmazada. La lluvia incesante había inundado nuestro campamento. Lo menciono porque Coeno miró el suelo.


  —¿Entonces esto es el Olimpo? —preguntó con sorna.


  —Si lo que quieres saber es cuándo terminarán nuestras guerras —dijo Alejandro—, no estamos lejos del Ganges. Después del Ganges está el mar de Oriente. Y el mar de Oriente se comunica con el mar Hircano[37], pues Aristóteles sostiene que el gran mar circunda la tierra.


  Naturalmente, sabía por Kineas, que había navegado por el mar Hircano, que este no comunicaba con ningún otro mar. Además yo dirigía a los exploradores y sabía que ningún campesino de los que habíamos encontrado era capaz de decirnos cuánto faltaba para llegar al Ganges.


  —Hay más de mil parasangas hasta el Ganges —dije, rompiendo el silencio.


  —¡Eso te lo inventas! —me gritó Alejandro.


  Crátero seguía recostado en su diván y miraba el interior de su copa de vino como si esta pudiera decirle qué decir.


  Hefestión se incorporó en su diván pero no se levantó. Tampoco dijo palabra.


  Alejandro me miró, y la última vez que había visto aquella mirada fue la noche en que mató a Clito.


  Pero estaba cansado y sostuve su fulminante mirada con indiferencia. Solo cuando has matado a tantos hombres como yo, chaval, y has visto tantas victorias inútiles, puedes ser verdaderamente indiferente. Y nada es más efectivo contra el hubris que la indiferencia.


  —¡Traidores! ¡Peleles! —gritó, espurreando saliva.


  Es curioso, pero pensé en los pezhetairoi escondidos en el bosque detrás de nuestras líneas, indiferentes cuando les pedí que acudieran al frente para ganar la batalla. Indiferentes.


  Sí. No eran cobardes.


  Simplemente no les quedaba nada que dar.


  —Si damos media vuelta ahora —prosiguió Alejandro, dominándose otra vez—, las tribus guerreras de oriente, cada lancero de esa llanura de mil parasangas, se levantarán contra nosotros, y nuestras conquistas carecerán de sentido, o tendremos que emprenderlas de nuevo, y nuestros hijos se enfrentarán a esos hombres.


  Podría haberle dicho: «¿O sea que estás de acuerdo en que hay mil parasangas hasta el Ganges?» O podría haberle dicho: «Ya usaste tales argumentos para derrotar a Beso y luego a Espitamenes».


  Cualquiera de nosotros podría haber refutado sus palabras. Pero ya lo habíamos oído todo antes, e igual que la proverbial esposa del borracho, negamos con la cabeza, cansados de sus mentiras.


  Salió de la tienda como una exhalación.


  Alejandro pasó dos días a solas, excepto por sus esclavos. No quiso ver a Hefestión ni a Crátero, y mucho menos a nosotros, los amotinados.


  Luego envió un ultimátum al ejército por medio de Agón, su hiperetes. Marchar o quedarse atrás. Alejandro amenazaba con avanzar solo con sus persas y sus tropas indias sometidas.


  Amintas, hijo de Filipo, vino a mi pabellón. Había un palmo de agua en el suelo. Se sentó en un taburete de hierro que se oxidaba tan deprisa como los esclavos de Ocrido podían pulirlo. Negó con la cabeza.


  —Quiero decírselo —comenzó Amintas.


  Levanté la mano.


  —No voy a conspirar —interrumpí de nuevo—. Díselo tú mismo, o calla.


  Amintas se encogió de hombros y se puso de pie en el agua.


  —Está loco de atar —dijo Amintas.


  Se quedó allí plantado, aguardando mi reacción.


  —Por Zeus el salvador del mundo, señor Tolomeo, ¡lo prometió! —protestó Amintas, casi con el mismo tono con el que Alejandro había alegado que acabaríamos como burócratas.


  Recuerdo que asentí.


  Amintas salió de mi tienda y fue a ver al rey.


  Un día después, Alejandro salió, convocó un consejo de comandantes y anunció que el ejército daba media vuelta y regresaba a casa.
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  Nunca nos perdonó. A ninguno de nosotros. Ni a los pezhetairoi ni a los comandantes.


  Lo que siguió fue horrible, e hizo que Sogdiana pareciera una nimiedad. Incluso ahora me sigue disgustando contarlo.


  Intentó matar al ejército. No se retiró siguiendo nuestras líneas de aprovisionamiento sino que bajó por el curso del Indo hacia el mar.


  Una vez más recurro al símil de la mujer casada con un borracho. Al principio escuchamos las complejas excusas que daba en cuanto a por qué debíamos marchar Indo abajo hasta el Delta, y fingimos creerlas. Apenas nos importaba; íbamos camino de casa. Y dudo que hubiera quinientos hombres en todo el ejército que no sintieran lo mismo.


  Pero resultó que la marcha junto al Indo significó abrirnos camino combatiendo en una vasta llanura hostil. Alejandro no había terminado, todavía estaba de borrachera.


  Y, en mi opinión, había resuelto morir o alcanzar un nivel aún mayor de heroísmo, si tal cosa era posible, del que había alcanzado contra los elefantes.


  Comenzó bien. Celebró una asamblea y anunció que marcharíamos de regreso. Los hombres aplaudieron, los hombres lo ovacionaron como lo habían hecho cuando cargó contra los elefantes. Ordenó que construyéramos doce altares gigantescos en honor a los dioses e hicimos sacrificios como los propios dioses, y celebramos juegos que se prolongaron doce días. Yo no participé en una sola competición. Las manos me dolían tanto al despertar por la mañana que no podía empuñar una espada. La mayor parte de las pruebas las ganaron hombres de quienes nada sabía; reclutas que solo llevaban dos años fuera de Pella, Atenas, Anfípolis o Platea.


  Uno de los hombres de Ciro ganó en tiro al arco.


  Polistrato ganó la carrera de caballos y recibió una corona dorada que todavía se pone en los festivales.


  Su amigo Laertes ganó la competición de lanzamiento de jabalina a caballo.


  Luego nombró sátrapa de la India a Poros, nuestro antiguo enemigo, y puso a los soldados a trabajar como peones, reparando represas y diques y reconstruyendo ciudades a lo largo del Indo. Así los mantenía ocupados mientras Nearco, Helios y todos los ingenieros dedicaban el verano a construir triakonteres —naves de treinta remos— para bajar por el Indo que, según nos dijeron, era navegable hasta el gran mar.


  Recuerdo que fue más o menos en esa época cuando conocimos a Kalanos y a su discípulo Apolinar, que entonces no se llamaba así. Eran miembros de una secta que iban desnudos salvo por la barba; auténticos ascetas, hombres dedicados a la meditación, la plegaria y el ayuno. A Hefestión se le ocurrió que harían que el rey se sintiera mejor y llevó a su líder, Dandamis, ante el rey.


  Dandamis tenía una mente privilegiada y él y el rey debatieron durante horas; la naturaleza del alma humana, el tamaño del mundo, el propósito de la creación. Tal como había adivinado Hefestión, Dandamis satisfizo una necesidad del rey.


  Pero a la mañana siguiente había desaparecido.


  El rey fue en persona a buscarlo a su campamento. Yo no estaba allí, pero Nearco y mi hijo me refirieron la historia. El rey encontró a Dandamis sentado desnudo junto a un fuego apagado. Permaneció sentado en su caballo un rato, mirando al hombre sucio y desnudo, y al cabo dijo:


  —Hermano, ven y sígueme a través del mundo, y aprenderemos juntos.


  Dandamis guardó silencio y, según mi hijo, el rey repitió su ofrecimiento con suma paciencia. Pero antes de que el sol se hubiera movido en los cielos, el caballo del rey empezó a inquietarse y el rey se irguió en la silla.


  —Vamos, filósofo —dijo—. Sigue al hijo de Zeus.


  Y Dandamis se rio.


  —Si tú eres hijo del dios más importante, ¡también lo soy yo! —dijo, y Bartulio asegura que su tono fue realmente burlón.


  —¿Eres idiota? —preguntó Alejandro—. Vas desnudo y puedo vestirte, no tienes fuego y puedo alimentarte.


  Entonces Dandamis miró a Alejandro con compasión.


  —No tienes nada que desee —dijo—. Antaño podrías haber sido un filósofo pasable pero ahora solo valoras tu propia opinión. Vagas por el mundo porque no soportas estar quieto, conquistas porque no soportas gobernar. Por favor, vete.


  Vaya, vaya.


  No obstante, Kalanos y su discípulo vinieron con nosotros, el joven Chela que se convirtió en Apolinar el Filósofo aquí, en la corte.


  Llevaba un año sin recibir carta de Thais, no tenía un mando asignado ni desempeñaba una función concreta. Ahora Crátero se ocupaba de la logística. El rey apenas hablaba con nosotros, y nunca conmigo, y aunque lo atendía a diario, no volvió la cabeza hacia mí ni una sola vez. Claro que podría haber sido peor.


  Coeno murió envenenado. Coeno, que había estado con nosotros toda su vida. Murió vomitando bilis negra. Le sostuve la cabeza.


  Después de eso, Laertes y Ocrido me consiguieron un esclavo que probara mi comida. Cosa de una semana después falleció, vomitando bilis negra.


  Buscamos a otro.


  Macedonia, ¿eh?


  Teníamos dos mil naves tripuladas por egipcios, carios, griegos; cualquiera que alguna vez hubiera oído hablar de naves. Nearco iba al mando, e iniciamos el descenso del río en otoño. Crátero llevaba a un tercio del ejército por la margen derecha del río y Hefestión casi la mitad del ejército por la margen izquierda, incluidos todos nuestros elefantes. Alejandro estaba entusiasmado con la idea de llevarse doscientos elefantes a casa. Coeno había especulado abiertamente sobre que no regresábamos a través de Sogdiana precisamente porque el rey temía perder animales en los pasos de montaña. Quizás había dado en el clavo.


  Navegamos a lo largo de las riberas del Indo durante una semana. Fue idílico. Los indios se congregaban en las orillas y nos saludaban o cantaban. Algunos se arrodillaban y rezaban a Alejandro como si fuese un dios viviente.


  Pero allí donde el Hidaspes y el Akesinos se juntaban, había una serie de rápidos, una garganta angosta y un remolino.


  Fue entonces cuando empecé a sospechar que Alejandro tenía intención de matarnos a todos. Nos ordenó pasar por los rápidos a remo. En tres días, habríamos sido capaces de descargar, trasladar las naves por tierra y volver a cargarlas. Éramos el ejército mejor organizado sobre la faz de la tierra y sabíamos cómo hacer tales cosas. Nos ordenó remar, y murieron hombres.


  La corriente hacía girar a las naves, que chocaban contra las rocas y zozobraban. Las naves colisionaban entre sí y zozobraban. Las naves fueron engullidas sin más por el remolino.


  Perdimos «solo» siete naves, tal como dijo Alejandro entre risas durante la cena de aquella noche. Parecía un listillo que hubiese gastado una broma pesada.


  Mil quinientos hombres se ahogaron.


  Al sur de los rápidos el río se ensanchó. Nos dijeron que los mailsi, un pueblo bárbaro, tenían intención de oponer resistencia. Alejandro se alegró.


  Estaba sentado en mi cama, bebiendo en exceso, la verdad, cuando Teodoro, el amigo de Polistrato, vino y golpeó el poste de mi tienda con su lanza.


  —¡Mensaje para el señor Tolomeo! —anunció.


  Me levanté, me cubrí los hombros con una clámide y salí al día resplandeciente. En la India el sol brilla incluso al atardecer.


  Ocrido le estaba ofreciendo una copa de vino.


  Teodoro se puso firmes cuando me vio salir.


  —Traigo un mensaje del rey —dijo.


  Lo tomé. Era una tablilla de cera que, con la letra del rey, decía: «Tolomeo: hace demasiado tiempo que extraño tu rostro sobre el borde de mi copa de vino. Ven a verme esta noche y deja de estar enfurruñado en tu tienda».


  ¡Apis!, pensé. ¿Que yo estaba enfurruñado?


  Me presenté con un quitón limpio y el rey me sonrió de oreja a oreja.


  —¿Acaso te he ofendido? —me preguntó, estrechándome ambas manos.


  ¿Qué dirías tú exactamente, en un caso así?


  —Me sentía mal —dije, con extrema cobardía. Pero Pérdicas se rio y Hefestión me lanzó una mirada… ¿de agradecimiento?


  —¿Estás en forma para asumir un mando? —preguntó Alejandro.


  Resultó que me iban a asignar a la mitad de los hetairoi, el antiguo batallón de Clito. Un mando de ensueño, con Ciro y Polistrato como comandantes de escuadrón y un puñado de jinetes de la caballería india.


  Íbamos a ser la retaguardia del ejército.


  Con su habitual brillantez, Alejandro había elaborado un plan de marcha que nos permitiría viajar a intervalos, recorriendo más de mil estadios, minimizando las dificultades de abastecimiento y, al mismo tiempo, permitiéndonos unir nuestras fuerzas en cualquier dirección. Alejandro estaba usando a su Aegema para localizar focos de resistencia, y Hefestión y yo seríamos los yunques contra los que aplastaría a cualquiera que se opusiera a nosotros.


  Si dejas a un lado la moralidad, era un plan bien pensado, y el mero reto de llevar a cabo tal operación se te subía a la cabeza. Y maldita sea, era un placer tener un mando otra vez.


  Avanzamos raudos hacia el sur, en pos de los mailsi.


  No se merecían lo que sucedió aunque, por otra parte, nadie lo mereció.


  Encontramos a su ejército al sureste del río, y las tropas huyeron antes de que Alejandro llegara al campo de batalla. Yo no estuve allí, me lo han referido terceros. Hefestión dice que lo vio todo: un ejército entero rompiendo filas y huyendo a fin de no enfrentarse a Alejandro. Y digo yo: ¿por qué quisieron resistirse al principio?


  Los hombres son idiotas.


  Un mensajero nos trajo órdenes de acercarnos al cuerpo principal del ejército y seguimos avanzando hacia la oscuridad, de modo que aquella noche alcanzamos a las fuerzas de Hefestión en una especie de acequia fangosa que los prodromoi sostenían que era un río. Allí abrevé a mi último caballo; mis caballos morían como moscas un día de invierno, y ya no me quedaban caballos niceos ni saka, viéndome obligado a montar huesudos jamelgos indios. Aunque aún me quedaba un buen caballo, una hermosa yegua árabe, la única yegua que he montado en combate. Era un genio entre los caballos, igual que mi Poseidón, y la llamaba Anfítrite. Mi hijo adoptivo la amaba y la bendecía cada mañana.


  En todo caso, hice caso omiso de mis palafreneros y me llevé a Anfítrite al río para abrevarla. Si no hubiésemos estado en un cuasi desierto, no la habría dejado beber pero, tal como estaban las cosas, desmonté en el agua tibia que apestaba a excrementos humanos y solo le dejé beber unos traguitos.


  Al alba, Alejandro ordenó a los soldados del Aegema que llenaran los yelmos de aquella agua espantosa y se los llevó hacia el este, en pos del enemigo que huía.


  ¿Por qué?


  Ni idea.


  Lo seguimos una hora después.


  Literalmente, les dimos caza. Tal como habíamos aprendido años antes, cuando éramos pajes. No moralizábamos. Simplemente bebíamos aquella agua hedionda y seguíamos avanzando, matando a todo mailsi que se rezagara, tropezara o se rindiera. La ruta de su retirada quedó sembrada de cadáveres y al final no hubo suficientes buitres para comerse a los muertos.


  Y aun así nuestra persecución prosiguió.


  Pérdicas tenía una docena de unidades a sus órdenes, y Alejandro lo envió a rodear una ciudad principal. Entonces Alejandro tomó por asalto otra ciudad mailsi en cuestión de una hora. Yo todavía no lo había alcanzado. Los mailsi estaban en las últimas como pueblo, y aun así les dimos caza y los matamos.


  Alejandro reunió cuantas tropas tenía a mano; su Aegema y los escuadrones de caballería ligera a las órdenes de Pérdicas. Recuerda que se suponía que yo iba en la retaguardia, detrás de Hefestión. Para entonces Hefestión iba detrás de mí, y la única vez que vi a Alejandro ese día, maldijo a su amigo por su tardanza porque la masacre de los pobres mailsi era su más reciente pothos.


  Marchamos de regreso al río, avanzando casi derechos al sur. Mis exploradores estaban en contacto con Pérdicas, pero ya había perdido al rey delante de mí. Peitón, recién ascendido a comandante, fue enviado más al sur, para que peinara la jungla y matara a cuantos mailsi se ocultaran allí, y los exterminó.


  Eso fue el cuarto día de persecución. Todos combatíamos un poco y matábamos a montones de hombres que huían cansados a la desesperada. Era algo horrible. Y el calor nos hacía sudar a mares.


  El quinto día había perdido a Hefestión detrás de mí y al rey por completo, pero tenía a Peitón al sur de mí y giramos juntos hacia el oeste para llegar antes al río. Nuestra caballería necesitaba agua, agua abundante, y también forraje. Me tropecé con Peitón, que estaba de pie junto a su caballo exangüe, un precioso niceo que estaba muriendo bajo el sol abrasador, sangrando copiosamente por las narinas.


  Peitón era más joven que yo y miró hacia otro lado.


  —No quería matarla —dijo, profundamente afectado—. Tolomeo, ¿cuándo terminará todo esto?


  No tenía consuelo que ofrecerle. De modo que le puse una mano en el hombro, le busqué otro caballo y seguimos cabalgando.


  Hefestión nos alcanzó a mediodía.


  —¿Dónde está Alejandro? —me preguntó en cuanto llegó. Incluso su caballo estaba agotado, y eso que tenía acceso a la yeguada del rey. Sus piqueros también se veían exhaustos. Todos estábamos hechos polvo. ¿Cinco días de persecución? El tormento de Ares.


  Señalé al oeste.


  —Mis exploradores dicen que ahora mismo se está librando un combate al otro lado del río —dije. Era verdad. Había recibido el informe un cuarto de hora antes. Strakos estaba montado en otro caballo extenuado en la cima de una loma cercana que quedaba a mi izquierda.


  —Ares lloró —dijo Hefestión.


  No hicimos una pausa para reagruparnos. Cabalgué hacia el río, que estaba solo a cinco estadios, y cuanto más me acerqué, con más certeza supe que había una batalla.


  Justo al borde del río había una loma; en realidad, apenas un promontorio. Cabalgué hasta lo alto y vi un ejército al otro lado del río; cincuenta mil hombres, como mínimo.


  Me volví hacia Polistrato.


  —Toca a formar —le ordené—. Quiero una cuña.


  Y entonces hice lo que Alejandro habría hecho.


  Permanecí sentado en el caballo y observé la batalla.


  No conseguía localizar a Alejandro. Todos sus caballos blancos habían muerto y montaba a uno bayo, y eso hacía que fuese más difícil encontrarlo. Aunque, en realidad, costaba de encontrar porque estaba arreando a cincuenta mil hombres con unos doscientos soldados de caballería. Libraba una batalla de infinitos pinchazos, tal como un hombre menudo y ágil lucha contra un gigante en un combate a espada. Solo tenía caballería, y los pobres mailsi —si es que en efecto eran mailsi— tenían quinientos elefantes, pero no podían estar en todas partes y, allí donde no estaban, estaba Alejandro.


  Tenía a todos los hippotoxitoi, los arqueros montados de Bactria, y a los saka, y estaban cabalgando literalmente en círculos en torno a los indios.


  Envié a Teodoro en busca del rey para que le dijera dónde estaba y que tenía cuatro escuadrones formados y listos para cargar. Luego envié a Laertes a Hefestión, y le dije que el rey necesitaba a los pezhetairoi de inmediato.


  A continuación crucé el río con una columna de cuñas, una formación muy oportuna y que daba excelentes resultados. Los indios no conocieron el alcance de nuestras fuerzas hasta que desplegué la línea de cuñas, cada una de ellas compuesta por mil jinetes de élite.


  Su frente se estremeció.


  Mientras se formaba mi línea de cuñas apareció el rey, como por voluntad de los dioses. Desmontó, le chasqueó los dedos a Leonato, uno de mis hetairoi, y le cogió el caballo. Me sonrió.


  —Siempre puedo contar contigo, amigo —dijo afectuosamente.


  Borracho. Esposa.


  Señaló a los mailsi.


  —Son diez contra uno. Tienen más elefantes en este campo que nosotros caballos. —Una exageración, aunque no desmesurada—. ¡Y están a la defensiva! Lo he vencido cruzando el río y ahora, gracias a ti, son nuestros.


  Miró el polvo que se alzaba al final de mi columna. Los persas de Ciro estaban formando en nuestra margen del río.


  Las picas relucían al sol.


  —Hefestión viene justo detrás de mí —dije.


  Alejandro se rio.


  —¡Los exterminaremos! —dijo.


  Los mailsi no estaban aguardando a que los exterminaran. En cuanto vieron las picas, su ejército huyó en desbandada, y nuestros siete mil jinetes no bastaron para aniquilarlos. Sus elefantes simplemente se marcharon, y toda su caballería escapó, y la infantería saturó los caminos de tal manera que tuvimos que abrirnos paso a tajos y mandobles; una aseveración literal y una tarea repugnante.


  Alejandro no titubeó. Con la flor y nata del Aegema se abrió camino a través de ellos, corriendo hacia las puertas de su ciudad. Llegó demasiado tarde por poco, pero tomó por asalto la muralla exterior con doscientos hombres.


  Yo estaba tres estadios detrás de él, preguntándome qué cojones creía que estaba haciendo, y entonces até cabos. Estaba reviviendo la persecución de Darío.


  Comencé a abrirme paso con más brío. El rey iba a morir.


  Adelante, adelante. ¡Iba a morir!


  Salté la muralla por donde mis tres hetairoi heridos me dijeron que la había cruzado él una hora antes. La ciudad era puñeteramente grande. Y el miedo la tenía atenazada pese a que por todas partes había hombres luchando; hombres desesperados. Ratas. Ratas que nos superaban en número a razón de varios cientos por cada uno de nosotros. Recuerda que el ejército había estado persiguiendo a los mailsi durante cinco días. Los caballos se venían abajo. Los hombres simplemente dejaban de caminar.


  Tenía conmigo a Polistrato y a Leonato que, por un capricho del destino, iba a lomos del caballo derrengado del rey. Era tan buen animal que seguía avanzando. Todos desmontamos ante la muralla exterior y, después de eso, estuvimos corriendo por calles estrechas, tratando de alcanzar al rey a través de una turba de mailsi armados y desarmados que solo querían huir.


  Dejé de matar enemigos y simplemente corrí entre ellos.


  Llegamos a la base de la muralla de la ciudadela, y un grupo de hipaspistas nos dijo que había ido hacia la izquierda, y corrimos siguiendo la muralla, recogiendo a todo macedonio, griego o persa que encontramos por el camino. Se oían gritos.


  Fue como una pesadilla en la que vagabas perdido por una ciudad en llamas sin lograr encontrar al rey.


  Tengo pesadillas como esa.


  Y entonces encontramos a cinco hombres y los reconocí. Intentaban trepar por las piedras de la muralla agarrándose a las enredaderas que crecían allí. A sus pies había una escalera de mano rota.


  —¡Ha saltado el muro! —gritó uno—. ¡Va a morir ahí dentro!


  Debía de tener unos sesenta hombres detrás de mí.


  La muralla de la ciudadela estaba almenada y tenía una altura como de seis hombres.


  Abreas, el hombre que había gritado, no dejaba de señalar el borde superior del muro.


  Astibo yacía muerto, con el cuerpo roto, allí donde la escalera se había desmoronado. Bubores…


  Respiré profundamente y miré en derredor. No había más escaleras.


  —A trepar —dije—. Usad vuestras dagas como clavijas.


  Si lo alto del muro hubiese estado defendido, habría sido un suicidio estúpido. Pero no había enemigos a la vista.


  Los hombres tiraron sus dagas al suelo y Abreas comenzó a trepar. Leonato iba detrás de él y le iba pasando dagas, y subieron más deprisa de lo que creía posible. Los hombres traían estaquillas de madera afilada, varillas de bronce, cualquier cosa que encontraban.


  Laertes apareció con una cuerda de seda, alguna clase de cordón decorativo, pero se la lanzamos a Leonato.


  —¡El rey vive! —rugió Abreas desde lo alto de la muralla, y saltó al interior para socorrer al rey.


  Leonato hizo una pausa para atar el cordón de seda a un clavo y acto seguido él también saltó al interior.


  Agarré el cordón y me volví hacia Laertes.


  —Nadie trepa hasta que yo esté arriba —dije.


  Trepé por la cuerda. Inténtalo, chaval. Intenta trepar por un cordón de seda, con armadura, bajo un sol abrasador, después de cinco días sin dormir.


  Lo conseguí.


  Miré abajo.


  Alejandro estaba con Peukestas a un lado y Abreas al otro, y Leonato se estaba levantando después de haber sido alcanzado por una flecha en el muslo. La sangre manaba a chorros del costado del rey, debajo de su brazo derecho.


  Mientras los miraba, una flecha se clavó en el cuello de Abreas.


  Se enfrentaban a cien hombres o más.


  Estaban rodeados de cadáveres, y era obvio que los mailsi no se enfrentarían a ellos. En su mayoría no llevaban arco y tiraban piedras, desperdicios, cualquier cosa. Pero había un puñado de arqueros provistos de aquellos grandes arcos indios, y estos eran los hombres más peligrosos.


  Corrí a lo largo de la muralla.


  Un arqueo me vio y tiró. Por un instante, aquella flecha y yo fuimos lo único que había en el mundo hasta que pasó rozándome y llegué el punto de la muralla que había elegido y salté.


  Diez metros.


  Caí detrás de los arqueros y maté a uno antes de darme cuenta de que me había torcido un tobillo. Luego maté a otro.


  Entonces me di cuenta de que estaba entre el enemigo y su propia puerta.


  Llevé a cabo el acto más valiente de mi vida. El mejor pensado. El más increíble.


  Me volví y corrí hacia la puerta. Lejos del rey. Lejos de la lucha. Dando la espalda a los arqueros que quedaban.


  Levanté la barra y cien macedonios entraron en tropel en el patio como un torrente vengador.


  Di media vuelta y corrí de regreso hacia el rey, maldiciendo mi tobillo, lleno del daimon del combate, y allí estaba Peukestas cubriendo al rey con el escudo troyano del rey, que yacía a sus pies, y Leonato estaba de rodillas, blandiendo un kopis mientras los mailsi intentaban desesperadamente matarlos a los tres.


  Corrí por la columnata y Hermes me dio alas.


  Vi la lanza que apuntaba al rey.


  Me interpuse entre el lancero y su víctima sin pensarlo dos veces, como si toda mi vida hubiese aguardado aquel momento para salvar al rey de una muerte que tenía bien merecida.


  La lanza dio contra mi aspis y se desvió.


  El rey me miró a los ojos y sonrió.


  Y el rey se salvó.


  Faltó poco para que muriera.


  Matamos a todos los hombres, mujeres y niños de la ciudad.
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  No reanudamos la marcha hacia el sur hasta la primavera. El rey estuvo al borde de la muerte durante dos meses. La sangre de los pulmones le salpicaba el pecho cada vez que respiraba profundamente.


  El ejército se fue poniendo cada vez más nervioso, como un caballo joven enfrentado a un elefante. Los soldados se daban cuenta de que, sin él, tal vez nunca regresaríamos a casa. Es curioso, pero yo había sacado la misma conclusión. Surcábamos un mar de enemigos. Habíamos masacrado a tanta gente que éramos temidos y odiados en todas partes. No cabía esperar, pues, encontrar aliados. Y allí, en medio del caos que él había creado, si el Dios de la Guerra nos abandonaba, nos ahogaríamos todos.


  O al menos eso parecía en las riberas del Indo.


  Se recobró a mediados de invierno. Salió de la tienda y habló a las tropas. Lo ovacionaron como a un dios. Ordenó que los mailsi supervivientes nos construyeran más naves. Esclavizó prácticamente a toda la población superviviente y la puso a trabajar, y en primavera zarpamos hacia el sur, dejando atrás un desierto de granjas destruidas, ciudades incendiadas y cadáveres. He oído decir a jóvenes provocadores que la guerra no cambia nada.


  Cuéntaselo a los mailsi.


  Miro las páginas del diario y veo que luchamos durante el descenso por el Indo. Conservo un recuerdo vago de esos días. Realmente no descansamos mientras estuvimos en territorio de los mailsi, no más de lo que descansa un hombre agotado que solo duerme tres horas al día, y la campaña de primavera conllevó más marchas rápidas y más matanzas. A finales de primavera, nadie en el valle del Indo se alzaría contra nosotros. Poblaciones enteras emigraron al este, abandonando las ciudades antes de nuestra llegada.


  Hubo una excepción.


  Marchábamos por el sur de la tierra de los osetas. El rey había dejado a Nearco al mando de la flota fluvial y todo el Aegema viajaba por las orillas del río, amplios prados tapizados de flores. Era un paraje precioso si no te detenías a pensar que deberían haber sido campos de cultivo.


  Según recuerdo, era media mañana. Yo cabalgaba junto al rey, y los prodromoi vinieron para informarnos de que había indios desarmados en los campos a los que nos dirigíamos.


  Los indios tenían toda una clase social de filósofos; hombres fascinantes, como sacerdotes, salvo que su sino venía dictado por su nacimiento en esa casta que nunca abandonaban. Los llamaban brahmanes. Aguardando en los campos había cientos de brahmanes vestidos con los colores sombríos de un funeral.


  Alejandro fue a medio galope hasta ellos con su escolta, cincuenta hetairoi de la casa real y unos cuentos hipaspistas. Yo cabalgué con él en mi yegua. Parecíamos un resplandeciente torrente de color; caballos, hebillas de oro y plata, petos de bronce brillante, yelmos, sedas y lana, linos y pieles.


  Un hombre se adelantó, un hombre alto con la barba muy larga. A medida que nos fuimos acercando, él y sus compañeros comenzaron a patear el suelo.


  Alejandro se rio. Se volvió hacia uno de nuestros muchos intérpretes, un esclavo mailsi.


  —¿Por qué patean el suelo? ¿Es alguna clase de aplauso?


  El intérprete del rey se acercó, desmontó y tocó el suelo con la frente en señal de respeto. Hablaron en el idioma de la región.


  Luego el brahmán vino a nuestro encuentro. Su griego no era maravilloso pero se hacía entender muy bien.


  —Poseemos el suelo que pisamos —dijo el brahmán—, y tú, conquistador, no posees más que nosotros.


  Como veterano de la guerra en Sogdiana, me constaba que nunca poseíamos nada más que el suelo que había bajo nuestros pies. De modo que me reí.


  El brahmán me fulminó con la mirada.


  Alejandro asintió.


  —Es bien cierto —dijo, sin el menor interés. Se volvió hacia mí—. Quizá deberías hacerte amigo suyo, Tolomeo, visto que compartes su sentido del humor.


  Seguimos cabalgando.


  A mediados de verano tomamos Patala, la ciudad principal de la desembocadura del Indo, y pocas semanas después me encontré contemplando el Gran Océano.


  Se extendía, cual sucia lámina de agua gris verdosa salpicada de sol, hasta el horizonte. Pestilente a causa del calor, arrugada como un quitón de lino recién lavado, incluso para un niño era obvio que aquella inmensa masa de agua no fluía hacia el mar cercano a Libia ni a ningún otro mar. Había mareas, grandes mareas.


  Iba con una patrulla de caballería cuando lo vi por primera vez.


  Recuerdo que tiré de las riendas de Anfítrite y que, sentado en sus lomos, contemplé su inmensidad candente pensando que estábamos condenados.


  Sin embargo, no estábamos condenados. Estábamos, simplemente, muy lejos de casa. Tras una pausa para aprovisionarnos, Alejandro reorganizó a los supervivientes, eligió las rutas de marcha por su cuenta, sin consultar con el resto de nosotros, y nos condujo al oeste, hacia Persia.


  La moral era alta porque cualquier hombre capaz de ver el sol veía que por fin habíamos girado al oeste, hacia el sol poniente, y que nos marchábamos a casa, o al menos hacia Macedonia, con tal que tuviera dos dedos de frente.


  Por descontado, no habían oído hablar del desierto de Gedrosia.


  Yo sí. Mis hombres patrullaban constantemente y tuve claro que íbamos a emprender uno de los trabajos de Heracles.


  Permíteme una aclaración. Podríamos haber tomado la misma ruta que Crátero a través de las montañas. Sabíamos cómo manejarnos en las montañas y en casi todas hay agua.


  Podríamos haber transportado al ejército por mar, haciendo tres viajes.


  Estaba con el rey y Leonato, que era su nuevo favorito —no sin motivo puesto que le había salvado la vida al rey— recostado en un diván con Pérdicas. Strakos, ahora oficial de los prodromoi, iba repasando las distintas opciones.


  Y aquel cabronazo inútil, el vidente, se levantó y derramó una libación.


  —Ciro perdió a todo su ejército cruzando el desierto de Gedrosia —dijo, muy pomposo—. Ningún ejército ha conseguido cruzarlo, oh, Rey.


  —Mi ejército lo cruzará —replicó Alejandro. Miró en torno a sí y Leonato, que era otro hombre resuelto, sonrió.


  —O morirán en el intento —dijo Hefestión hastiado.


  —Oh, en cuanto a eso —dijo el rey sonriendo—, fueron ellos quienes me hicieron dar media vuelta. Ahora que no me vengan con quejas por la ruta de regreso que he elegido.


  Fue como si me dieran un puñetazo en la barriga.


  En el desierto murieron más hombres que en el Hidaspes.


  Me ocupé de la logística mientras tuvimos una cantidad significativa de provisiones. No lo hice por el rey. Lo hice por el ejército.


  Para hacerle justicia debo decir que, como de costumbre, la postura del rey era contradictoria. No le importaba si morían, pero al mismo tiempo deseaba hacerlos cruzar triunfalmente. Aunque creo que quería que murieran suficientes para que pareciera una hazaña hercúlea.


  Ordenó que se organizara el aprovisionamiento. Envió a miembros de los angeloi de Thais, montados en veloces camellos, a los sátrapas, con órdenes de que prepararan depósitos para nuestra marcha. En esto colaboré, y si bien pensaba que el rey estaba fijando un ritmo imposible para su ejército al dar por sentado que podría cruzar cien estadios de desierto al día, en lo que atañía a los demás preparativos tuve que darme por satisfecho. El sátrapa de Gedrosia recibió órdenes de almacenar cincuenta mil mythemnoi de agua en cada depósito; cantidad realista aunque en absoluto generosa. El grano, el ganado para carne, los caballos de refresco; lo planifiqué todo. Sillas de repuesto, tela para quitones, canastas para reemplazar canastas, animales de carga para reemplazar a los que murieran.


  Tuve tres días para hacerlo y creo que los pasé sin dormir. Cuando cerraba los ojos las letras griegas bailaban en mi retina y cuando despertaba, lo hacía pensando que no había contado con el peso de las tinajas de agua en mis cálculos para el acarreo.


  Alejandro tenía una actitud —divertida, tal vez— que me infundía miedo. Como si supiera que el resultado estaba cantado, pero insistía en interpretar su papel de buen humor.


  No obstante, firmó y selló mis órdenes para Apolofanes, el sátrapa de Gedrosia, y para los sátrapas de Carmania y Arcosia. Saqueamos Patala despojándola de carros y animales de tiro y, cuando finalmente formamos para marchar al oeste, teníamos cuarenta y dos mil hombres y veintidós mil mujeres y niños, así como algo más de doscientos mil animales. Y eso no incluía a Crátero con los elefantes, que tomaron otra ruta, como tampoco a Nearco con la flota, que ahora se aventuraba a salir del río hacia el mar abierto.


  Alejandro suponía que la flota estaría en contacto con nosotros mientras marcháramos, pero casi toda la costa de Gedrosia es un único acantilado de cincuenta hombres de altura, y con tantas púas rocosas como lanzas en una falange.


  Durante dos días, permanecimos en la llanura del Indo.


  El tercer día comenzamos a ascender y el clima devino más seco aunque el aire era húmedo. Llegamos a unas colinas y cuando subimos a ellas nos encontramos en una meseta estrecha entre las montañas, las interminables, altas y escarpadas montañas de Arcosia, y el acantilado y el mar a nuestra izquierda.


  Un ejército de setenta mil hombres, mujeres y niños en una única ruta de marcha, con un único camino con la anchura justa para que pasaran dos carros de lado; en algunos tramos se estrechaba, permitiendo tan solo el paso de un carro.


  Bien, un poco de cálculo. ¿Qué longitud tiene un ejército de setenta mil personas, si la columna solo tiene cuatro hombres de anchura?


  Unos cien estadios. ¡Cien estadios! Y eso sin contar los intervalos entre unidades y divisiones ni a los rezagados, sin una sola rueda de carro rota o un caballo agonizante bloqueando el camino.


  Por no mencionar a los cadáveres.


  Un ejército que se extiende cien estadios y que solo avanza cincuenta estadios al día tiene que viajar por divisiones, y todas deben detenerse y marchar a la vez o causarán tremendos embotellamientos y retrasos bajo un sol abrasador.


  Y así lo hicimos.


  Teníamos una disciplina de marcha excelente, pues de lo contrario habríamos muerto. Pero después de las dos primeras semanas perdíamos cien hombres al día, y los oficiales sabían que no había vuelta atrás. Y en aquel terreno pedregoso no había ni un asentamiento que despojar, ni un campesino cuya agua y comida pudiéramos robar. Incluso en Bactria habíamos encontrado pozos y arroyos. Gedrosia no tenía nada.


  Alejandro parecía estar encantado por lo duro que resultaba el viaje.


  Después de la cuarta semana el rey tenía que recorrer la columna constantemente para que siguiera avanzando. Todos lo hacíamos pero él era el más activo. Me cruzaba con él repetidamente y siempre se detenía, aceptaba mi saludo y sonreía.


  —Podría ser mucho peor —dijo un día, mientras una concubina persa de veintitrés años moría de agotamiento a los pies de su caballo.


  La quinta semana perdíamos hombres a razón de quinientos al día, casi todos ellos al amanecer, cuando simplemente se negaban a marchar. Los filarcos tenían órdenes de no malgastar energías con los agonizantes, sino de seguir manteniendo a los hombres en movimiento. Estábamos solo a un par de días del primer gran depósito, y Alejandro opinaba que las pérdidas sufridas hasta entonces eran aceptables. Podría haber montado en cólera pero estaba tan acalorado y cansado como los demás, y mi pequeña yegua árabe comenzaba a mostrar signos de fatiga, y quería que viviera, de modo que aquella noche le di toda mi agua.


  Apenas dormí. Cuando te quedas sin agua, se te descompone todo el cuerpo.


  Al día siguiente Laertes me obligó a beber un tazón de agua de su cantimplora. Bendito sea. Y reanudamos la marcha arrastrando los pies.


  Alejandro vino, saludó y me informó de que iba a adelantarse hasta el depósito con los hetairoi de la casa real.


  —Estaré de vuelta dentro de tres horas —dijo. Miró en derredor—. Cuando les diga que solo faltan seis estadios, los hombres se reanimarán.


  Dudaba mucho de que fuese verdad pero dejé que se marchara y comencé a recorrer la columna. Vi a Bubores amenazando con matar a un hombre que se quería sentar y a Amintas con un niño en brazos.


  El rey no regresó hasta el ocaso.


  Recorrimos unos veintidós estadios, según mis cálculos. Una distancia corta. Y no llegamos al depósito.


  Estaba con Hefestión donde habíamos reunido a doscientos hetairoi para que vigilaran las dos docenas de carros que aún contenían agua. En la estacada de los animales teníamos otros mil doscientos carros vacíos, en su mayoría tirados por bueyes que cada vez se ponían más difíciles. Los bueyes son demasiado grandes para controlarlos cuando pierden la cabeza, y mi experiencia como oficial de logística me dijo que aquellos bueyes habían marchado en demasía.


  —No vamos a conseguirlo —dijo Hefestión.


  Me dejó pasmado su declaración.


  —No puede haber más de un día de marcha hasta las provisiones —respondí.


  Hefestión negó con la cabeza.


  —Tengo un mal presentimiento —insistió.


  Pérdicas reparó en que un grupo de soldados se estaba reuniendo cerca de los animales de carga.


  —Tal vez decidan matar a los animales estacados —dijo—. La sangre es tan buena como el agua, si logras no vomitarla. —Se encogió de hombros—. Lo aprendí en Bactria.


  Filipo el Rojo estaba alineando su escuadrón de hetairoi, en una demostración de gallardía para intimidar a los pezhetairoi y a sus mujeres, mujeres que a menudo eran tan peligrosas como los hombres, cuando el rey llegó.


  No vino hacia nosotros con brío, cabalgaba despacio, y había menos de una docena de caballeros a sus espaldas.


  Saludamos.


  Negó con la cabeza.


  —No hay depósito en Gelas —dijo—. Ni un ánfora de vino, ni una mythemna de agua, nada de grano, ni un solo buey.


  Lo miramos en silencio. Se irguió en la silla.


  —Es una traición. Alguien quiere que este ejército muera.


  Se encogió de hombros. Guardamos silencio. No se me ocurría qué decir. Apolofanes nunca fue un gran dirigente pero me costaba verlo como un traidor.


  Aunque poco importaba. Si no había depósito…


  Cabalgué hasta el rey.


  —Hay que ordenar que sacrifiquen a los bueyes —dije—. Nos darán comida y bebida. Compraremos tiempo.


  Alejandro me miró y, bajo la última luz del sol, sus ojos brillaban como ascuas.


  —Si no me hubieran obligado a detenerme —dijo—, estaríamos marchando tranquilamente hacia el Ganges.


  Oh, cuánto lo odié en ese momento.


  Pérdicas y yo ordenamos el sacrificio de los animales de carga sobrantes. Los pezhetairoi y sus esposas los mataron y los desangraron. Por la mañana reanudamos la marcha, dejando atrás un campo sembrado de cuerpos de animales muertos, como si hubiesen luchado contra nosotros igual que los mailsi. Y los hombres y las mujeres marcharon con escamas de sangre seca en la boca y en las manos porque no había una gota de agua para lavarse.


  Alejandro se fue con su escolta a la costa en busca de la flota.


  Regresó cuatro días después, y todavía marchábamos. Habíamos agotado las reservas de agua, y nos condujo a un manantial que había encontrado en la costa, desviándonos tres días de la ruta prevista.


  Marchamos siguiendo la costa otros seis días y cargamos los sesenta carros que nos quedaban de odres, vasijas y cualquier otro recipiente que pudiera contener agua, y los hombres marchaban con los yelmos en brazos, llenos de agua, y los niños intentaban caminar sin derramar sus tazones.


  Quedaban pocos niños.


  No recuerdo cuándo ocurrió. Solo recuerdo que una noche Bubores vino en mi busca en el campamento; debería explicarme. Estaba sentado en la manta de mi silla de montar, envuelto en mi manto militar. Laertes y yo reparábamos los arreos para facilitar la vida a nuestros caballos en la medida de lo posible. No teníamos tienda ni equipaje de ninguna clase; todo lo que poseía lo llevaba encima o en la grupa de Anfítrite. Había matado a mi último caballo de viaje la noche anterior, y con su carne di de comer a mis cuarenta hetairoi y a todos los angeloi supervivientes.


  En todo caso, Bubores vino y se sentó en cuclillas a la manera africana cuando el sol ya se ponía. Lo acompañaba un niño enjuto y de tez morena de cuatro o cinco años. Laertes le alcanzó una copa.


  —Comparte, amigo —le dijo. Había encontrado un poco de agua y no le preguntamos dónde. Ocrido había hecho lo mismo el día anterior.


  Bubores tomó la copa y se la dio al niño.


  —¿Recuerdas —dijo, con su voz firme y grave— cuando los hipaspistas éramos nuevos y marchamos hasta tu granja, y tú ofreciste un esclavo y un caldero a cada uno de los hombres? —Sonrió—. Desde entonces he querido darte las gracias. Nunca había tenido un esclavo, ni ningún hombre me había tratado tan bien.


  —Bubores —me reí—. Eres soldado del Aegema, nada menos que oficial, y tienes acceso al rey. Podrías decirme esto en cualquier momento. ¿Por qué ahora?


  Bubores hizo sonar el collar de huesos que llevaba al cuello.


  —Pronto moriré. Tal vez esta noche o mañana. —Se encogió de hombros—. Estoy pagando mis deudas. Te debía mi agradecimiento; nunca encontré el momento de decírtelo.


  Me reí.


  —No seas tan irracional. No morirás aquí.


  Sus ojos brillantes buscaron los míos, y su mirada fue serena; como las miradas que cruzan los recién enamorados. Confianza. Fe.


  —Moriré pronto —repitió—. Igual que la mayoría de nosotros. ¿Aquí? ¿En el desierto? ¿De vuelta en Babilonia? ¿Qué más da? El rey nos matará a todos. —Sonrió, pero lo hizo con amargura—. Es difícil llegar a este punto de tan largo camino y saber que no soy el héroe. Soy el villano. He matado a mil hombres, tomado a mil mujeres, esclavizado a diez mil. —Levantó las manos—. ¿En qué me convierte eso?


  Nunca le había oído hablar de aquella manera. Laertes negó con la cabeza y Polistrato, a mis espaldas, gruñó.


  —Lleva razón —dijo en voz baja.


  —Este niño es mi hijo —dijo Bubores—. La madre ha muerto. Es un buen chico, y todo lo que me queda; ¿qué tesoro vale una mierda aquí? Escucha, Tolomeo. Eres un gran hombre, un aristócrata y amigo del rey. Cuando no haya comida, tú tendrás comida. Cuando ya no quede agua, tú tendrás agua para unos días más. Te suplico, como viejo camarada, que te hagas cargo de mi hijo cuando yo muera.


  Polistrato se volvió.


  —Di que sí, y sin protestar. Bubores. Protegeremos a tu hijo. Tienes mi palabra.


  Bubores nos estrechó la mano a mí, a Polistrato y a Laertes. Y luego él y el niño regresaron a la silenciosa oscuridad.


  Dos días después, mientras caminaba al lado de Anfítrite. Lo vi. Caminaba detrás de mi yegua.


  Lo miré y me sostuvo la mirada.


  —Padre ha muerto —dijo.


  Le di agua y seguimos caminando.


  Llevábamos unos cincuenta días en Gedrosia y estaba con el rey. Su semblante había perdido viveza. Estábamos quemados por el sol y hacía cuatro días que no tomábamos una gota de agua. Perdíamos mil hombres y mujeres al día. Quedaban menos de doscientos caballos.


  Marchábamos solo de noche, cosa que lo hacía más fácil —si tropezar a ciegas por un inmenso pedregal, sin sandalias y con los pies en carne viva, las encías sangrantes y la garganta reseca puede decirse que sea más fácil—, pero el sol estaba saliendo y seguíamos avanzando. Alejandro estaba seguro de que faltaba muy poco para llegar a Poura, la capital de Gedrosia. Cruzamos una serrezuela y entramos en un valle muy largo, un valle árido y pedregoso salpicado de árboles viejos; árboles de mirra, los mayores que alguno de nosotros hubiese visto jamás, con tal abundancia de resina de mirra que olía como si los dioses hubiesen venido a nuestro encuentro. Era absurdo aunque bonito, y el olor se elevaba a los cielos, y ese día hubo menos muertos. Y desde entonces he odiado el olor a mirra.


  Al día siguiente perdíamos hombres tan deprisa que no podía detenerme a darle ánimos a uno sin que otro cayera en las cercanías; morían, literalmente, de pie.


  Dejé a Anfítrite y al hijo de Bubores con Polistrato y fui en busca del rey, que iba en cabeza.


  Caminaba deprisa, usando un fuste de lanza a modo de bastón. Pérdicas y un puñado de soldados de su escolta iban con él, y el resto del ejército les iba a la zaga, como un ejército de fantasmas, disperso en una desordenada columna que, según mis cálculos, tendría unos trescientos estadios. Al ritmo que avanzábamos, aún había supervivientes que llevaban dos semanas de retraso.


  Una vez más, avanzamos penosamente toda la noche, sin detenernos hasta el amanecer.


  Mi intención había sido decirle algo al rey pero ahora que seguía a su esbelta figura hacia el alba —con las manchas de sangre de sus heridas reabiertas, claramente visibles en su quitón— comprendí que no había nada que decir. El momento de hablar o de actuar hacía mucho que había pasado…


  Loa agrianos surgieron entre las sombras matutinas. Eran media docena, iban sin oficial y se arracimaron en torno al rey cuando le estaba dando alcance.


  Traían un yelmo tracio lleno de agua.


  Atrajo nuestra atención tal como una mujer guapa puede atraer la mirada de cien hombres en el ágora. Me fijé en que no era solo agua sino agua fresca, por la condensación que producía en el bronce del yelmo.


  Los agrianos se arrodillaron y su jefe entregó el yelmo a Alejandro, pasándoselo con una profunda reverencia.


  Alejandro miró el contenido del yelmo un momento. Luego miró en derredor. Para entonces, con las primeras luces del día, debía de haber unos mil hombres, quizá tres o cuatro mujeres y el hijo de Bubores. Sonrió.


  —¿Habéis traído suficiente para todos? —preguntó.


  Los agrianos negaron con la cabeza.


  Alejandro derramó el agua a la arena.


  —Beberé cuando todos hayan bebido. Ahora llevadnos a la fuente.


  A veces resultaba fácil amarlo.


  Cincuenta y nueve días después de partir de Patala llegamos a Poura. No marchábamos. Arrastrábamos los pies.


  Muchos hombres murieron por beber agua o vino en demasía.


  Cuando seis días después el ejército fue llamado a asamblea, teníamos mil cien soldados de infantería, siete mil de caballería y menos de seiscientas mujeres. Once niños. Treinta y un caballos.


  Uno de ellos era Anfítrite.


  Uno de los niños, el hijo de Bubores.


  Y había una carta de Thais aguardándome. Era encantadora; todavía la conservo. Fue como agua en el desierto. Y sé muy bien qué significa esa frase.


  En cuanto llegamos a la civilización, se reanudó la matanza. Fue como lo de Filotas, Calístenes y Clito el Negro pero con un nuevo grado de horror y sin ningún arrebato de arrepentimiento posterior. Solo un festín para los cuervos.


  Cleandro murió. Sitalkes fue asesinado. La misma suerte corrió toda una fila de sátrapas persas, cuya principal culpa fue haber supuesto que su conquistador bárbaro no regresaría jamás. Apolofanes fue arrestado, destituido y ejecutado por no habernos aprovisionado. Ni siquiera lo había intentado. No ofreció excusa alguna, si siquiera bajo tortura.


  Astaspes fue asesinado, y un sinfín de hombres más jóvenes se vio arrestado y ejecutado. Alejandro nos informó, a nosotros y al resto del ejército, de que había habido una conspiración contra él, contra todos nosotros, y que el desastre del desierto de Gedrosia era el resultado de su intento por aniquilar al ejército.


  No el resultado del hubris de un solo hombre.


  Marchamos sobre Persépolis, donde más sátrapas fueron ejecutados.


  ¿Qué hice yo? Heroicamente, mantenía la cabeza gacha, iba a la tienda lo menos posible y mandaba a mis hetairoi.


  No he entrado en detalles sobre la adopción de costumbres asiáticas por parte del rey; creo que mi único comentario al respecto ha sido que siempre quería complacer a todo el mundo y que acabó por no complacer a nadie. Pero después de la masacre de los sátrapas —con Clito muerto, Nearco aterrorizado, Pérdicas y yo prácticamente exiliados del ejército—, después de eso, el rey hacía lo que quería. Y lo que quería era convertirse en el Rey de Reyes. Adoptó los trajes de la corte. Se ocultaba en medio de una vasta horda de funcionarios perfumados que jamás habían acarreado un tronco de leña y mucho menos una pica.


  En Susa pasó revista a su nuevo ejército. Creo que ya he mencionado que resultó un ejército nuevo con treinta mil piqueros, todos ellos persas y medos, entrenados a tal grado de perfección en instrucción que verlos evolucionar daba tanto gusto como miedo. Les pasó revista en Susa y los llamó los «sucesores».


  El nombre significaba exactamente lo que parecía significar.


  Sus macedonios ya habían prestado su servicio y se deshizo de ellos —es decir, de los que no habían muerto en el desierto—. Y cuando la falange —es decir, la vieja y al menos parcialmente macedonia falange— rezongó, cambió el nombre a los sucesores. Puesto que la asamblea de pezhetairoi con frecuencia se denominaba tagma, Alejandro llamó antitagma a su falange persa.


  Otro nombre que significaba exactamente lo que parecía significar.


  El rey tardaba meses en hacer planes pero cuando los llevaba a cabo, lo hacía con la rigurosa planificación que lo caracterizaba en el campo de batalla.


  Celebró la boda colectiva —todo el mundo conoce la historia— y miles de sus hombres tomaron esposas persas. Fue una ceremonia magnífica.


  También fue uno de los actos realmente bien realizados, bien concebidos y bien planeados de su reinado.


  Yo ya no era necesario para la planificación militar pero en Susa, una tarde, el rey se encontró con Thais, recién llegada de Babilonia, o mejor dicho, oyó sus inconfundibles dedos tocando la cítara y la invitó a ayudarlo a planear las bodas. Y ella me llevó a mí.


  Una vez más, el rey me miró desde un escritorio de campaña y sonrió.


  —Hacía demasiado tiempo que no te veía —dijo, y me abrazó.


  Una vez más.


  Era preciso el tipo de planificación que exige una fortaleza o una campaña. Diez mil hombres, diez mil novias. Regalos, sacerdotes de todas las religiones, dotes, comida.


  Veinte mil personas beben cuarenta mil ánforas de vino. Comen cinco mil corderos y cinco mil cabritos. Requieren veinte mil esclavos para atenderlos, y a esos esclavos también hay que alimentarlos.


  Diez mil novias requieren diez mil trajes de novia. Aunque ellas mismas se lo cosan, la tela tiene que salir de alguna parte. Igual que las joyas.


  ¿En un interior? ¿Qué edificio puede albergar algo semejante? ¿Al aire libre? ¿Qué lugar es lo bastante bonito?


  Y así sucesivamente.


  Los esponsales fueron a la manera persa: los hombres sentados en sillas y las mujeres yendo a situarse a su lado. De modo que necesitamos diez mil sillas.


  Podría haber sido un caos, pero el rey puso diez mil talentos de plata a nuestra disposición y todo salió bien. Cuando el rey me ofreció una novia persa, sonreí.


  —Quiero casarme con Thais —dije.


  Asintió.


  —Y yo tengo intención de casarme con Barsines —respondió.


  —¿Con Barsines? —Recuerdo que sonreí—. ¿No con Banugul? Pensaba que era tu favorita.


  En ese momento me pareció muy humano. Miró hacia las montañas, en dirección a Hircania.


  —Quizá se deba a que ella prefiera gobernar su pequeño reino entre los lobos —dijo Alejandro—. A menudo prefiero lo que no puedo tener.


  Aún estaba impresionado por el conocimiento de sí mismo que evidenciaba esa declaración cuando se la referí a Thais aquella noche. Estábamos acostados, ella encima de mí con la cabeza apoyada en mi hombro. Seguía oliendo a ella, conservaba su aspecto de siempre…


  —Alejandro sabe bien cómo es —dijo Thais—. Solo que por lo general prefiere ignorarlo.


  Negó con la cabeza en la oscuridad que solo alumbraba una lámpara. Su piel resplandecía.


  Como siempre, la deseaba.


  —¿Quieres casarte conmigo? —pregunté, después de hacer el amor. Se encogió de hombros.


  —En cualquier caso, no te cobro —se burló.


  —Si no me caso contigo, el rey tiene intención de darme una novia persa de catorce años —repliqué.


  —No me vendría mal un poco de ayuda en la tienda —dijo Thais, acariciándome el pene—. Para vigilar a Eurídice. Tal vez podría enseñarle persa puesto que va a ser un idioma tan importante cuando sea mayor.


  El ritmo de sus acciones se acomodaba al de sus palabras.


  Nos reímos. Hicimos el amor otra vez, cosa que, después de lo mucho que había sufrido mi cuerpo en los últimos años, fue una especie de milagro enviado por Afrodita. Volví a preguntar.


  —¿Quieres casarte conmigo?


  La lámpara se había apagado y la tienda estaba a oscuras.


  —Tendré que consultarlo con Bella —dijo—. ¿Y qué pasará con mis otros clientes?


  —¡Thais! —me exclamé.


  Se echó a reír de buena gana. Y cuando ya me sumía en los brazos del sueño, susurró:


  —Por supuesto.


  Las bodas fueron espléndidas. La comida fue buena, los seiscientos sacerdotes llegaron a tiempo. Nuestros dos hijos adoptivos fueron oficiantes. Barsulas había navegado con Nearco y nadado con ballenas en el océano oriental, y Olimpia ya era sacerdotisa de Artemis y vino desde Éfeso con otros diez sacerdotes de la diosa.


  Hoy las gentes hablan de las bodas como si todo hubiese transcurrido en un prado o un gran templo pero, en realidad, las bodas tuvieron lugar en todos los rincones de Susa, y nuestro rincón fue el templo de Astarté, al que doné dos talentos de plata para ofrendas y una gran ánfora de oro que había conseguido en la India y que mi hijo llevó por mar; recuerda que ni una sola moneda de nuestro botín logró cruzar el desierto de Gedrosia. Y me senté en mi silla persa con traje persa —un hermoso abrigo largo y pantalones anchos, el conjunto completo— porque la verdadera intención del rey era iniciar la aculturación de su personal macedonio en el gobierno del Imperio Persa.


  Me senté en mi silla y Thais vino con un velo de gasa de seda, y cuando la sacerdotisa de Afrodita hubo concluido sus palabras, me levanté, le retiré el velo y le besé los labios, y sus ojos azules permanecieron en los míos durante un buen rato.


  Creo que este sería un buen punto para terminar. Thais y yo sentados en tronos, y Polistrato y su novia persa Artacama, Laertes y Teodoro con sus novias, Barsulas con la suya, una joven muy bella y rica heredera llamada Artoris, y todos los amigos que pudimos reunir, todos los supervivientes de mi grupo de pajes. Ahí estaba Filipo el Rojo, que se casó con otra belleza persa, Amastrine, que solía impresionarse cuando un hombre que no fuese su esposo le ofrecía una copa de vino. Como ves, celebramos los esponsales a la manera persa porque el rey lo había ordenado y era quien pagaba.


  Ahora bien, los festejos que siguieron fueron puramente griegos. Podría haber dicho macedonios, solo que entre los miles de hombres y mujeres que cenamos en el pórtico del templo de Astarté de Susa, no se violó a un solo niño ni se cortó el cuello a nadie, y por tanto no cabe decir que fueran macedonios.


  Thais tocó la cítara y todos guardaron silencio, el mayor cumplido que el público puede hacerle a un músico. Hubo actuaciones de malabaristas y rapsodas, y luego bailamos; mujeres con mujeres y hombres con hombres, y Ciro, mi amigo de Sogdiana, bailó la pírrica de Platea con Strakos, Amintas, Polistrato y un servidor. Estábamos bastante borrachos pero lo hicimos bien. Y cuando las flautas dejaron de sonar y volvimos a ser meros mortales, vimos que el rey se había unido a nosotros.


  Thais hizo salir a unas veinte mujeres persas y macedonias con quienes, enseguida me di cuenta, había ensayado en secreto. Bailaron una de las danzas de Artemis que todas las mujeres griegas conocen. Olimpia bailó al lado de Thais y, viendo bailar a las persas, Ciro sonrió. Todos sonreíamos. El vino corría y la gente era feliz.


  Sería un buen momento para poner fin a esta historia.


  Pero no la terminaré aquí.


  Pocas semanas después de las bodas el rey saldó las deudas del ejército. Los hombres lo interpretaron como una señal favorable.


  Se equivocaron.


  Alejandro se había proclamado dios. Supuso que había comprado la aceptación del ejército.


  Se equivocó.


  Comenzó a desplazar al ejército —el Aegema, el tagma y el antitagma a la vez— de regreso a Babilonia, y lo hizo formar en Opis.


  Hacía un día seco y luminoso. El ejército no guardaba el menor parecido con la horda de harapientos que había cruzado el desierto de Gedrosia. La nueva falange lucía espléndida con sus armaduras de bronce, los quitones blancos almidonados y los nuevos yelmos coronados con tiaras al estilo persa. La vieja infantería macedonia, menos de diez mil hombres pese al reciente añadido de reclutas macedonios y mil mercenarios griegos, parecía la segundona. Los hipaspistas habían integrado más efectivos de los pezhetairoi, que a su vez habían reforzado con los mejores soldados persas. Resplandecían de oro. Y se mantenían al margen, más como la escolta de un tirano que como la élite del ejército. Su mando lo ostentaba Seleuco, pero saltaba a la vista que los múltiples lugartenientes con los que contaban estaban allí para vigilarlo; hombres recién llegados de Grecia, y uno de Lidia.


  Los hetairoi eran más persas que griegos. Teníamos caballos nuevos, armaduras nuevas y miles de hombres nuevos.


  Alejandro apareció y se sentó en un trono, rodeado de consejeros y funcionarios, debajo de un toldo. Luego se levantó y con voz alta y clara informó de sus planes.


  —Es mi deseo que los hombres que conquistaron el mundo —dijo con una sonrisa fácil— obtengan el retiro que merecen; que los hombres que hace tiempo tendrían que haber regresado a Pella para cuidar de sus granjas se marchen, generosamente recompensados, a llevar una vida de comodidad y esplendor.


  Si se figuró que iba a complacerlos, se equivocó.


  Las filas comenzaron a moverse, el tagma se revolvía como si tuviera que enfrentarse a elefantes. Las picas se agitaban.


  El aire pareció detenerse.


  Alejandro seguía sonriendo, impertérrito.


  Amintas, hijo de Filipo, se adelantó. Era el jefe de hilera derecha del taxeis derecho, los falangistas veteranos del ejército. Todos los hombres lo conocían, todos los hombres sabían que había rehusado ser el portador del escudo del rey y filarco de los hipaspistas. Se adelantó marcando el paso a ritmo de parada hasta que estuvo a tres pasos por delante del taxeis.


  —¿Piensas que puedes mandarnos a casa sin más? —rugió—. ¡Hemos cagado sangre por ti!


  Alejandro lo observó, tal como un hombre mira una serpiente que de súbito aparece junto a su pie.


  La falange comenzó a gritar insultos al rey.


  Alejandro se puso colorado.


  Amintas levantó un brazo y señaló el antitagma con su lanza.


  —¿Piensas conquistar el resto del mundo con danzas de guerra? —gritó.


  El tagma se hizo eco del grito.


  —¡Danzas de guerra! ¡Danzas de guerra!


  Los hombres se echaron a reír.


  Las lanzas del antitagma comenzaron agitarse, airadas.


  El rostro de Alejandro era tan rojo como el sol en el desierto de Gedrosia. Levantó la mano para hablar, pero el tagma no se acobardó.


  —¡Con tus niños bonitos y tu padre Amón! —gritó otro jefe de fila, y los hombres rieron.


  Todos reían. Hasta el último macedonio del ejército se estaba burlando del rey.


  —¡Dios Alejandro! —gritaban entre risas los hombres—. ¡Padre Amón! ¡Danzas de guerra!


  Alejandro se dirigió a paso vivo hasta Amintas. Hizo una seña a los hipaspistas, y su escolta personal corrió hacia él. No Bubores, Alecto o Astibo, todos muertos, sino hombres a quienes no conocíamos.


  Amintas saludó. Dijo algo. Yo estaba demasiado lejos para oírlo.


  Alejandro torció el gesto, apretando los labios.


  Un hipaspista clavó su lanza a Amintas debajo del brazo con el que saludaba al rey.


  Mató a unos cincuenta veteranos. Después, en un ataque de remordimiento, celebró funerales y dio una cena para celebrar la amistad entre Macedonia y Persia.


  Y luego licenció a todos los demás veteranos. Oh, los pagó muy bien, pero los envió bajo el mando de Crátero, que tenía órdenes de asesinar al viejo Antípatro.


  Y entonces murió Hefestión.


  Alejandro fue casi humano durante el mes posterior a la muerte de Hefestión. Murió de llevar una vida muy dura en condiciones brutales; de un amor excesivo que combatía con la bebida. Supongo que es posible que lo envenenaran, aunque lo dudo.


  Sin embargo su muerte reveló algo nuevo al rey. Alejandro miraba en torno a sí como si hubiese despertado de un sueño; creo que porque Hefestión, pese a todos sus defectos, contribuyó en proteger al rey de las verdades más crudas y, sin él, Alejandro era como un hombre que llevara armadura sin acolchar.


  Ahora bien, Hefestión también había sido nuestro último conducto hasta el rey, nuestro último medio para protestar, para exigirle que siguiera siendo macedonio. Y después de un funeral que alternó entre el dramatismo y la comedia más negra, con grandes borracheras y arranques de fantasía real que me dieron ganas de vomitar, se encontró perdido.


  Para cuando nos trasladamos a Babilonia, yo ya estaba más que harto. Envié lejos a Thais con los niños y a todos mis hombres excepto Polistrato. De todos modos, ya eran veteranos licenciados.


  Los envié al oeste, a Egipto. Thais tenía sus órdenes y Laertes, las suyas.
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  Tras la muerte de Hefestión no hacía más que pensar en Filipo; Filipo, el rey de Macedonia. La única excusa para su asesinato fueron el hubris y la tiranía. Se había erigido en dios y comenzó a comportarse como un tirano egoísta.


  Amintas, hijo de Filipo, un solado raso, un falangista, un hombre que amaba a su rey y que había marchado a sus guerras, murió atravesado por una lanza por orden del tirano.


  Oh, sí.


  Bubores, muerto en el desierto. Astibo, a los pies de una muralla que no había necesidad alguna de asaltar. Cármides, muerto de disentería en Bactria. Dion, en Gaugamela.


  Y otro millón de hombres y mujeres.


  Lo hice yo.


  Tras la muerte de Hefestión volví a ser invitado a los banquetes. Resultó curioso, fue como si los dioses me lo sirvieran en bandeja. Durante el banquete del funeral, me puso una mano en el hombro y me llamó su «último amigo».


  Antaño habría llorado al oír tales palabras.


  Ya no me quedaban lágrimas que derramar.


  Envié lejos a Thais pero conservé sus pertenencias. Fui discípulo de Aristóteles y bastante buen estudiante; soy curioso y me gusta leer.


  No es difícil, si tu objetivo bebe vino sin aguar. Y Alejandro bebía cada vez más; más cada noche y durante más tiempo, mientras planeaba su próxima conquista extravagante.


  No me avergüenza decir que lo intenté dos veces. Dos veces acudí a sus fiestas, me recosté en un diván cerca del suyo y me vi incapaz de hacerlo. Evoqué la muerte de Clito, la de Filotas, la de Amintas. El asesinato de Coeno. El atentado contra mi vida. La marcha a través del desierto de Gedrosia. La masacre de los mailsi.


  Es difícil matar incluso el cascarón de algo que amas.


  Pero unas cuantas semanas después del funeral de Hefestión, vino Casandro. Era joven y demasiado acostumbrado a salirse con la suya. Vino desde Macedonia, enviado por Antípatro para negociar. El viejo sabía que Alejandro lo quería muerto, y con la cruel indiferencia que siempre había mostrado por la vida de los demás hombres, se quedó en casa y envió a su hijo.


  Casandro no era ni es amigo de nadie. Era un joven inmaduro en una misión peligrosa. Entonces era un estúpido y no ha mejorado gran cosa.


  Entró en el comedor haciendo ruido porque dio un traspié, y los hombres sentados cerca de la puerta se rieron de él. Yo estaba recostado a tres divanes del rey. Alejandro compartía el suyo con Bagoas, pintado como una mujer.


  Ciro, para entonces comandante de escuadrón por derecho propio, se aproximó al rey y se tiró de bruces al suelo; prosquinesis completa para aproximarse y recibir el beso como amigo del rey.


  Casandro se rio. La suya fue una risa nerviosa y atiplada, pero supongo que sincera; en toda su vida había visto algo semejante.


  Alejandro se irguió en su diván y besó a Ciro, con quien intercambió un par de comentarios al tiempo que hacía señas a Casandro para que se acercara. Cuando el muchacho se acercó, Alejandro le sonrió; sonrió y le sostuvo la mirada sin dejar de hacerle señas hasta que Casandro estuvo lo bastante cerca para darle un beso.


  Alejandro lo agarró por las orejas y le golpeó la cabeza contra el suelo de mármol, no una sino cinco o seis veces, hasta que la sangre manó del cuero cabelludo del chico, que chillaba y se ensució.


  Alejandro se puso de pie y le dio una patada en la entrepierna, y luego ordenó que retiraran el cuerpo. Su expresión era de ligera repugnancia.


  Aquella noche abrí la cajita de oro que había encontrado entre las pertenencias de Thais y, con sumo cuidado, vertí el polvo de nueces de estricnina en el vino del rey.


  Tuvo una fiebre muy alta, fue a los baños y la sudó.


  Me asaltó la idea de que en efecto fuese sobrehumano, pero me constaba que no era así. Entonces creía, y sigo creyendo, que toda la grandeza de Alejandro, todo lo que lo convertía en algo más que un mero ser humano, lo abandonó después del Hidaspes. Y que después lo único que quedaba era el caparazón bestial e infrahumano.


  Escucha al filósofo que hay en mí.


  En Babilonia puedes adquirir cualquier cosa.


  Adquirí nueces frescas de estricnina y las molí, tal como Aristóteles nos había enseñado a hacerlo a Alejandro y a mí; tal como había visto hacerlo a Thais poco antes de la muerte de Menón.


  En lugar de un polvo seco, obtuve una papilla.


  La sequé al sol y se la puse en el vino.


  ¿Por qué no me descubrieron?


  Porque así lo desearon los dioses.


  Y porque ese verano en Babilonia nadie deseaba que viviera.


  Pensé en la conversación que mantuve con Clito, el día del asesinato de Filipo, sobre lo que podía justificar el regicidio.


  Chico, si alguna vez me convierto en un tirano como él, tienes mi permiso para matarme.


  Guardó cama al borde de la muerte durante dos días. Los soldados, los mismos macedonios que había licenciado con órdenes de regresar a la patria, se aglomeraron en torno al palacio y rezaron por su supervivencia.


  Porque así es como son los hombres.


  El viejo círculo se congregó junto a su lecho y resultó elocuente —creo que todos lo pensamos— que no hubiera un solo persa atendiéndolo en sus últimos días. Yacía postrado, apenas capaz de moverse o hablar.


  Cuando pedía vino, yo se lo daba.


  Con más veneno.


  Crátero estaba fuera de sí; era el único de nosotros que deseaba conquistar más mundos, marchar más lejos. No había cambiado. Sus sentimientos por el rey seguían siendo los mismos. Pero él no había vivido la travesía del desierto de Gedrosia.


  Se inclinó sobre el rey y preguntó:


  —Señor, ¿quién debe heredar tu reino? ¿A quién debería pasar?


  Hubo un silencio tan largo que creo que todos supusimos que al rey le faltaban fuerzas para hablar.


  Y no habló, sino que se rio.


  Levantó un poco la cabeza y sus ojos me miraron de hito en hito. Como si lo supiera todo.


  —Al más fuerte —dijo.


  Nota histórica


  Escribir una novela —varias novelas, de hecho— sobre las guerras de los Diádocos y los Sucesores es un juego difícil para un historiador aficionado. Hay muchos, muchos jugadores, y muchos lugares, y, francamente, ninguno es lo bastante bueno. En primer lugar, he tenido que tomar ciertas decisiones, y muchas de ellas han tenido que ver con el hecho de limitar el número de personajes a una cantidad que el lector pudiera asimilar sin que sintiera su inteligencia insultada. Antígono y su hijo mayor, Demetrio, se merecen su propia novela, como así también Casandra, Eumenes, Tolomeo, Seleuco, Olimpia y el resto. Cada uno de ellos podría haber recibido el tratamiento de héroe y los demás el de villanos.


  Si sentís que necesitáis una guía o recordatorio, os invito a visitar mi website (www.hippeis.com), donde podréis echar un vistazo a las biografías de los principales personajes. En la Wikipedia también encontraréis notas biográficas de la mayoría de los protagonistas del periodo.


  En lo que respecta a la historia estrictamente militar, he tomado varias decisiones que los lectores versados encontrarán extrañas. Por ejemplo, ya no creo en la existencia de los coseletes de lino, o linothorax, y los he incluido en mis novelas. Tampoco creo que falange macedonia armada con sarissas fuera mejor que el viejo sistema griego de los hoplitas. De hecho, sospecho que era peor, como sugiere la experiencia de las tempranas artes de la guerra, según la cual cuanto más largas eran las picas, menos esperabas de tus tropas. Los jóvenes granjeros macedonios no eran hoplitas; de hecho, carecían del sistema de apoyo social y cultural que creo a estos últimos. Fueron decisivos en su día, pero hasta que punto eran mejores que el sistema antiguo… bien, más que un cambio tecnológico ello respondió a un cambio cultural, o eso me parece.


  Los elefantes no eran tanques ni un instrumento con el que se conseguían victorias como por ensalmo. A veces eran muy efectivos, y otras todo lo contrario. He intentado mostrar ambas situaciones.


  Lo mismo puede decirse de los arqueros a caballo. En terreno abierto, con remonta y armas ilimitadas, un arquero a caballo podía ser una pesadilla, pero unos pocos cientos de arqueros en las vastas extensiones en las que solía combatir Alejandro, no representaban más que una pequeña incomodidad. En resumidas cuentas, no creo en la historia militar. En la guerra se ven implicados aspectos económicos, religiosos, artísticos, sociales: la guerra es inseparable de la cultura. En el periodo de que hablábamos no podías coger a un pastor egipcio e intentar convertirlo en un arquero a caballo sin cambiar su modo de vida, su estatus social y económico e incluso, quizá, su religión. Algunas cuestiones sobre tecnología militar ignoran las restricciones impuestas por la realidad de la época y la propia cultura macedonia, que en mi opinión llevaba desde el principio en su seno la semilla de su destrucción.


  Luego está el problema de las fuentes. Cuanto más sabemos del mundo de los Diádocos, más advertimos que debemos ese conocimiento a unos pocos autores, ninguno de los cuales es contemporáneo. Para la escritura de la serie Tirano consulté a Diodoro Sículo, que la mayor parte de las veces prefiero a Arriano o Polibio, y que a menudo es la única fuente existente. Para este libro he estudiado detalladamente la vida de Alejandro. He contraído una gran deuda con Peter Greene, cuya biografía de aquel he seguido en muchos aspectos. Sin embargo, también he recurrido a fuentes tan opuestas como Arriano (a pesar de su actitud veneradora) y la obra de Plutarco sobre Alejandro, que no obstante su tono moralizante posee algunas gemas ocultas. Sospecho que Alejandro Magno no fue un héroe sino el Adolf Hitler de su época. Sospecho asimismo que fue al mismo tiempo un general talentoso y el beneficiario de algunos increíbles golpes de suerte. A cualquiera que quiera comprobar lo difícil que es encontrar fuentes sobre este período, le recomiendo que visite el website www.livius.org. Comprobará cuán poco sabemos sobre Alejandro y sus sucesores.


  Por supuesto, y dado que soy principalmente novelista y la historia es para mí solo una afición, en ocasiones las lagunas en las fuentes, e incluso los huecos y vacíos, constituyen los espacios en que se mueven mis personajes. A veces, la falta de conocimiento crea el encanto de determinado pasaje. En otras palabras, espero haber creado una versión verosímil del mundo de Alejandro. Y espero que disfrutéis del libro y de todos los de la serie Tirano.


  Por supuesto, estaré encantado de que me hagáis llegar vuestros comentarios, e incluso vuestras críticas, al Ágora on-line de www.hippeis.com. Nos vemos allí, ¡espero!


  Christian Cameron, Toronto 2011
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  CHRISTIAN CAMERON nació en los EE.UU., en Pittsburgh, Pennsylvania, el 16 de agosto de 1962 y creció en Rochester, Nueva York, y Iowa City, Iowa, así como Rockport, Massachusetts. Asistió a la escuela secundaria en McQuaid Jesuit High School en Rochester, Nueva York, y obtuvo un título de Licenciado en Historia Medieval de la Universidad de Rochester.


  Después de la universidad, Cameron se unió a la marina de Estados Unidos, sirvió como oficial de inteligencia del aire y obtuvo sus alas de observador del aire antes de ir a pasar el resto de su carrera militar como oficial de HUMINT, en primer lugar con el DHS NCIS y más tarde en Washington, DC. Cameron dejó a los militares de EE.UU. en el año 2000 como capitán de corbeta. Mientras estaba cumpliendo en la Marina, Cameron escribió su primera novela con su padre (Kenneth Cameron, novelista y dramaturgo) para Harper Collins, que fue publicada en 1996 como Night Trap en el Reino Unido y Reglas de compromiso en los Estados Unidos. En 2002, Cameron escribió su novela en solitario, Washington y César, publicado por Harper Collins en el Reino Unido y Random House en los EE.UU.


  Vive en Toronto (Ontario, en Canadá) con su esposa Sarah y su hija Beatriz, en la actualidad siete años de edad. Enseña en la Universidad de Toronto, pero ahora es un novelista histórico a tiempo completo.


  Notas


  
    [1] Antigua unidad persa de longitud, equivalente a 5,6 km. (Todas las notas son del traductor). <<

  


  
    [2] Pese a su ambiguo significado, la areté griega alude a la dignidad, el honor y la hombría. <<

  


  
    [3] Daimon significa inspiración espiritual o pensamiento creador, y alude a diferentes realidades que comparten los rasgos fundamentales de lo que en otras tradiciones se denominan ángeles y demonios. <<

  


  
    [4] El Quersoneso Tracio, nombre de la península que forma el estrecho que hoy se conoce como los Dardanelos, que comunica el mar de Mármara con el Mediterráneo. <<

  


  
    [5] La hubris es un concepto griego que alude a un orgullo o confianza en sí mismo muy exagerados, resultando a menudo en merecido castigo. <<

  


  
    [6] Los pezhetairoi eran los batallones de la falange macedonia. Empezaron a destacar durante el reinado de Filipo II, especialmente tras tener un papel muy importante en la Batalla de Queronea en 338 a.C. <<

  


  
    [7] La sarissa era una pica larga, arma principal de la falange macedonia. Su gran altura era ideal en la lucha contra hoplitas y otros soldados que portaban armas más pequeñas, porque tenían que esquivar las sarissas para llegar a los pezhetairoi, hecho casi imposible, y de ahí el éxito de las campañas de Alejandro Magno y su padre Filipo II, el creador de esta peculiar lanza. <<

  


  
    [8] Referencia a la Tebas de Grecia, que en tiempos antiguos fue la ciudad más grande de Beocia. No debe confundirse con la Tebas de Egipto. <<

  


  
    [9] Los mirmidones eran un antiguo pueblo de la mitología griega. Según la Ilíada de Homero, eran un pueblo valiente y con guerreros muy capaces. <<

  


  
    [10] En la antigua Grecia, la estancia o parte de la casa reservada a los hombres. Consistía en un patio descubierto al que daban las habitaciones para el servicio del propietario y de los que vivían con él. Estaba separado del gineceo, reservado a las mujeres. <<

  


  
    [11] Hippeis era el término que designaba en griego antiguo a la caballería. <<

  


  
    [12] Un beotarca era un magistrado de la Liga Beocia. <<

  


  
    [13] Los hipaspistas eran la infantería pesada de élite del ejército macedonio. <<

  


  
    [14] El aspis es el término genérico para la palabra «escudo» y, en concreto, el del que usó la antigua infantería pesada de Grecia hasta el siglo IV a.C. <<

  


  
    [15] Rango inmediatamente inferior al de strategos (general) en los ejércitos de la Grecia clásica. <<

  


  
    [16] Los filarcos eran capitanes de caballería. <<

  


  
    [17] El peltastos es, desde el siglo IV a.C., el soldado de la infantería ligera mercenaria característica de los ejércitos griegos y helenísticos. <<

  


  
    [18] En la mitología griega, Despoina era la hija de Deméter y Poseidón. A veces se aplicaba como epíteto a varias divinidades, como Afrodita, Deméter, Perséfone y Hécate. En la vida social se empleaba como trato de respeto, traducible como «señora». <<

  


  
    [19] En el año 338 a.C. el visir y eunuco Bagoas, jefe de la guardia real, envenenó al rey Artajerjes III, y promovió el ascenso de Arsés, hijo de Artajerjes. Sin embargo, ante el riesgo de que Arsés pudiera eliminarle, envenenó a Arsés a principios del año 336 a.C., e intentó instalar en el trono a un nuevo monarca que le resultara más fácil de controlar. Eligió para este fin a Codomano, nombre griego de Darío III. <<

  


  
    [20] Darío III Codomano (circa 380-330 a.C.), último rey persa de la dinastía Aqueménida (338-330 a.C.). <<

  


  
    [21] Según la leyenda el trípode de la Pitonisa o Pitia se hallaba sobre una grieta muy profunda de la roca. Por esa grieta emanaban unos gases tóxicos que hacían que la mujer entrara rápidamente en trance. Sin embargo, los estudios arqueológicos y geológicos hechos en la zona del templo de Apolo aseguran que en la roca no existe la fisura profunda de que se habla en la leyenda. <<

  


  
    [22] La Pitia daba respuestas a los consultantes (el verdadero oráculo) que un sacerdote recogía y escribía. <<

  


  
    [23] Una de las principales tribus de los tracios, que entró en conflicto con griegos y macedonios, siendo derrotada por Alejandro Magno, y desplazada definitivamente por los romanos al norte de la desembocadura del Danubio. <<

  


  
    [24] Término usado en las fuentes clásicas para referirse a un lugar, generalmente una isla, en el norte lejano, a menudo Escandinavia. <<

  


  
    [25] Cadmea, la ciudadela de la antigua ciudad de Tebas, fue donde se estacionaron las guarniciones extranjeras durante las invasiones espartana y macedónica. <<

  


  
    [26] La danza con armadura llamada «danza pírrica» o simplemente «pírrica» era un ritual de iniciación para los jóvenes que alcanzaban la mayoría de edad y solía vincularse a una victoria en la guerra. Fueron famosas las de los coribantes frigios que rendían culto a la diosa Cibeles, que bailaban tocando el tamboril, panderetas, cuernos, flautas y platillos. <<

  


  
    [27] Ciudad Caria que no debe confundirse con el puerto homónimo del Helesponto en el Quersoneso tracio, la moderna Galípoli. <<

  


  
    [28] Actual Hama, en Asiria. <<

  


  
    [29] La proskynesis (castellanizado prosquinesis) es el nombre griego del acto ritual de saludar al soberano persa. De acuerdo con su rango, los súbditos del rey debían postrarse, arrodillarse, inclinarse o lanzar un beso hacia él. <<

  


  
    [30] El gastrafetes era una ballesta portátil, usada por los antiguos griegos. <<

  


  
    [31] El oxibeles consistía básicamente en un gastraphetes descomunal, un arco compuesto colocado sobre un trípode y con un cabestrante que ajustaba el movimiento de retroceso. Eran de madera, tendones y cuernos, su alcance y su precisión eran mayores que los del gastraphetes. <<

  


  
    [32] En la mitología griega, el icor era el mineral presente en la sangre de los dioses que los hacía inmortales. <<

  


  
    [33] Armadura ligera, de tela y cuero, que solían usar los hoplitas para no cargar con el peso de las de metal. <<

  


  
    [34] Agón, en griego antiguo, significa «contienda, desafío, disputa». <<

  


  
    [35] Gorytos designaba en la antigüedad el carcaj de un arco recurvo corto, o arco escita. <<

  


  
    [36] Dahae era una confederación de tres antiguas tribus iranís que vivían al este del mar Caspio. Hablaban iraní oriental. <<

  


  
    [37] En la actualidad, mar Caspio. <<
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